
1 
 

UNIVERSIDAD MONTEÁVILA 

FACULTAD DE CIENCIAS DE LA INFORMACIÓN Y 

COMUNICACIÓN 

PROYECTO FINAL DE CARRERA 

TUTORA: MARÍA TERESA CASTILLO 

ESTUDIANTE: RAQUEL ABEND VAN DALEN 

 

 

 

INFORME DEL PFC 

CRÓNICA: MEMORIAS DE UN NIÑO 

SOBREVIVIENTE DE LA SEGUNDA GUERRA 

MUNDIAL 1938-1948 

 

 

 

 

 

 

 

CARACAS, 18 DE MARZO DE 2011 



2 
 

 

APROBACIÓN DEL TUTOR 

 

 

 

 

En mi carácter de tutora del Proyecto Final de Carrera, presentado por la 

ciudadana Raquel Abend van Dalen, para optar por el título de licenciada de 

Comunicación Social, considero que dicho trabajo reúne los requisitos y méritos 

suficientes para ser sometido a la presentación pública y a la evaluación por parte 

del jurado examinador que se designe. 

 

 

 

 

 

 

 

En la ciudad de Caracas, a los 18 días del mes de marzo del 2011 

 

 

____________________________ 

María Teresa Castillo 



3 
 

ÍNDICE 

 

Justificación………………………………………………………..….. 4 

Planteamiento del problema………………………………………... 5 

Sustento teórico…………………………………………………….… 6 

Marco metodológico…………………………………………….…... 11 

Planteamiento y cumplimiento de objetivos…………….…..……. 15 

Análisis e interpretación de resultados…………………….…..….  17 

Conclusiones……………………………………………………….…. 18 

Bibliografía………………………………………………………….…. 19 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 
 

JUSTIFICACIÓN 

 

 

La escritura se ha convertido en el principal medio de comunicación para 

expresarme, para mantener una estrecha relación con la realidad y para 

comunicarme con la sociedad. Tanto a nivel literario como a nivel periodístico, 

siento que es una herramienta que se relaciona con mi personalidad, con mis 

actitudes y aptitudes, y con las metas que quiero lograr en la vida. 

La crónica es un género periodístico que se presta para la narración de 

acontecimientos noticiosos y para la recreación de hechos históricos de interés 

universal. Debido a que la temática de este trabajo es la narración de una travesía 

basada en hechos reales, que además es intervenida por comentarios subjetivos 

relatados por el protagonista de la historia, la crónica se adecúa perfectamente 

para la escritura de la misma. 

Desde pequeña mi papá me ha contado anécdotas de cuando huyó de su país 

junto a su familia, siendo un niño de tres años de edad, gracias a la terrible 

realidad que se vivía en la Europa de mediados del siglo XX, consecuencia de los 

acontecimientos inhumanos provocados por la Segunda Guerra Mundial y por el 

exterminio de la raza judía liderado por Adolf Hitler. Puesto que este año tengo la 

oportunidad de hacer un proyecto final de carrera considero que, siendo hija de un 

sobreviviente de la Segunda Guerra Mundial, tengo el deber y el privilegio de 

documentar el testimonio de mi papá, Harry Abend, un hombre que ha hecho 

grandes aportes en el área de las artes en Venezuela y que es considerado uno 

de los Maestros contemporáneos venezolanos más importantes del país.  
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PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA 

 

Mediante la escritura de una crónica basada en el testimonio de un sobreviviente 

de la Segunda Guerra Mundial, me propongo recordarles a la sociedad y a las 

nuevas generaciones los terribles hechos acontecidos durante este enfrentamiento 

bélico; alertar sobre las consecuencias que trae el olvido,  el desconocimiento y la 

negación, y prevenir  la posible repetición de estos sucesos.  
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SUSTENTO TEÓRICO 

 

Géneros periodísticos: “Los géneros periodísticos no disponen de cajones finos 

donde resulte fácil encontrarlo todo. Se trata de cajas mucho más grandes, 

alrededor de las cuales — y no dentro — podemos encontrarnos a veces parte de 

la mercancía. Por eso el reto de definir los géneros periodísticos acarrea una tarea 

en realidad inabarcable”.1 Sin embargo, pueden ser definidos aproximadamente 

como aquellas formas de escritura que se emplean para informar y relatar a la 

sociedad sobre acontecimientos noticiosos del pasado y del presente, a través de 

la publicación editorial o periódica. 

Se originan en la tradición de los géneros literarios, pero su evolución y desarrollo 

no depende enteramente de la literatura sino de los medios de comunicación de 

masas, tales como el periódico y la revista, en donde se observa que se puede 

utilizar el lenguaje, la presencia del narrador y el grado de subjetividad de diversas 

formas. Daniel Defoe2 trazó una línea para separar la sección editorial de la 

informativa en el año 1704, citando a C. P. Scott3: “los hechos son sagrados, la 

opinión es libre”; desde entonces, los géneros del periodismo cobraron perfil y 

rasgos particulares diferenciándose en dos grupos: los informativos y los de 

opinión. 

Cada uno de ellos tiene distintas formas de utilizar un sistema de reglas para 

recoger la realidad y exponérsela a los lectores. “La mera existencia de distintos 

géneros periodísticos forma parte de ese segundo lenguaje — no verbal — que 

envuelve a las palabras y que transmite a los lectores datos relevantes acerca del 

enfoque de lo que están leyendo. Los géneros nos sirven para entendernos en las 

redacciones y para analizar los periódicos en las facultades. Pero también resultan 

                                                             
1 Grijelmo, Álex. El estilo del periodista. Pág. 27 

2 Escritor y periodista británico, reconocido por su novela Robinson Crusoe. 

3 Periodista, publicista y político británico. 
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útiles para el lector. Con una sola condición: que el periódico se moleste en 

diferenciar tipográficamente un género de otro”.4 De esta forma se le advierte al 

lector con qué grado de profundidad y confianza debe creer lo que lee.  

La elección del género a la hora de escribir un artículo depende del tipo de 

información que se tiene, de cómo será la presencia personal del redactor en la 

escritura y del público al cual se está dirigiendo. La crónica incluye elementos de 

la noticia, del reportaje y del análisis. Ésta toma en cuenta el hecho noticioso de la 

noticia y del reportaje, porque servirá de gancho para atraer al lector. No importa si 

se escoge un tema repetido, es necesario narrarlo desde un punto de vista 

novedoso, pues de ahí surge su naturaleza informativa. Sin embargo, se diferencia 

de éstos ya que la crónica incluye una visión subjetiva del autor que enmarca su 

interpretación con respecto a la temática que está abordando. Así, “la crónica es 

un relato descriptivo que con estilo propio y manejo original del lenguaje cuenta un 

hecho que ya ha sido objeto de tratamiento noticioso, lo humaniza, lo hace más 

vivencial e involucra al lector como protagonista”.5 

Aunque la crónica puede desarrollar un tema secundario, logra profundizar y 

detallar lo que otros géneros periodísticos no. Igualmente ahonda en los terrenos 

de la opinión y del testimonio más que en el género del reportaje, siendo además 

narrativo y analítico. La crónica exige un método literario atractivo con cierto 

suspenso para que el lector no abandone la lectura. Generalmente se narra de 

forma cronológica, ya que ésta nace como la relación entre hechos y 

acontecimientos en el orden en el cual sucedieron y se desarrollan en el tiempo. 

“El término crónica viene del latín chronica, y éste del griego khronos, tiempo, 

<historia que sigue el orden de los tiempos>”6.  

La crónica engloba una serie de características que la convierten en uno de los 

géneros más difíciles de emprender; entre ellas están: ambientación, fuerza 

                                                             
4 Ibídem. Pág. 28 

5 El Tiempo. Manual de redacción. Pág. 44. 

6 Herrera, Earle. La magia de la crónica. Pág.52. 
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expresiva, atmósfera literaria que puede ser poética y evocativa de algún estado 

de ánimo, estilo y talento del autor. “En las buenas crónicas se destaca el lenguaje 

metafórico, el uso de recursos estilísticos y literarios que enriquecen este género, 

invitan a su lectura, abren un espacio estético y, de ninguna manera, trata de 

imponérsele al lector”. 7 Este género permite el uso de la imaginación y del 

lenguaje no sólo para informar, sino para transmitir emociones, imágenes y 

opiniones acerca de un tema determinado. La crónica también puede invitar al 

lector a un goce estético mediante el buen uso del lenguaje y de las metáforas, sin 

dejar a un lado su función periodística. 

Cuando se habla de la crónica literaria no se pretende hacer referencia a una 

narración basada en acontecimientos ficticios, o a la creación de poesía en forma 

de prosa. La crónica literaria rescata la poesía que está en la cotidianidad, que se 

encuentra en los rincones de la realidad y que enmarca los acontecimientos más 

singulares de la historia universal. Ésta permite hacer un uso meticuloso de los 

recursos literarios para transmitir una anécdota, un cuento o incluso un hecho 

histórico. “En un artículo titulado Periodismo y Poesía, Beatriz Briceño-Picón 

escribía: <La comunicación poética tiene una finalidad distinta a la que nos exige 

nuestra misión profesional, pero puede aportar mucho a nuestro espíritu, siempre 

urgido de servir de puente, de implementar instrumentos, para acercar los 

hombres y los acontecimientos, para hacer próximas las cosas e interpretar la 

misma cotidianidad>”.8 

La crónica literaria no deja a un lado las características de los géneros 

periodísticos: actualidad, interés público, novedad y significación social. Sin 

embargo, las afronta distintamente que la crónica periodística. El autor se propone 

crear un ambiente que envuelva al lector en la historia, y se toma licencias 

parecidas a la de los escritores de literatura, cuando deja a un lado la necesidad 

por la exactitud de los datos y se afinca en la forma en que éstos serán 

                                                             
7 Ibídem. Pág. 53 

8 Ibídem. Pág.74 
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transmitidos. Por lo tanto, la crónica literaria no tiene una función netamente 

informativa, sino que intenta lograr cierto encantamiento con el uso del lenguaje y 

le permite al escritor tener una mayor libertad creativa a la hora de narrar los 

acontecimientos. De esta forma, se preocupa por darles mayor importancia a los 

personajes de la historia, para que el lector los conozca y sienta afinidad por ellos. 

Así, “la escritura ha estado presente como un acto de trascendencia, y la crónica, 

como una de las formas para recoger, contar y expresar el diario acontecer en la 

vida de los hombres y los pueblos”. 9 

Los temas escogidos para escribir una crónica no son limitados, por el contrario, 

este género se presta para la narración de cualquier tipo de suceso. De forma que, 

sin importar cuál es la temática, se debe buscar la manera de comunicarla de 

manera atractiva. Para algunos autores, la crónica se encuentra en la línea 

divisora entre el periodismo y la literatura. Por lo tanto, la crónica literaria, siendo 

un género que surge del periodismo, se acerca a la literatura porque puede llegar 

a tener una dimensión igual de fantástica y mágica que un cuento o una novela. 

Además, satisface la necesidad que tiene el ser humano por expresar y por dejar 

un testimonio perdurable de su estancia en el mundo. “En cualquier caso, desde la 

perspectiva que se enfoque, el fin es arrojar luz sobre la parte oculta, lo que no se 

ve, lo desapercibido para la mayoría, el claroscuro de la vida, el detalle revelador, 

la relación entre realidades aparentemente distantes o contradictorias, la sorpresa 

y el asombro, <el perfil del instante> que escapó a muchos y quedó expresado en 

la crónica”. 10 

Una de las principales fuentes para la escritura de una crónica es la entrevista. 

Ésta se utiliza para recabar información de forma verbal, a través de un sistema de 

preguntas planteadas por el periodista y de respuestas dichas por el entrevistado. 

Esta técnica es la más utilizada para recolectar, de forma directa, datos sobre un 

personaje específico. Funciona como canal de comunicación cara a cara, entre el 

                                                             
9 Ibídem. Pág. 109. 

10 Ibídem. Pág. 112 
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periodista y el entrevistado, de tal manera que facilita la afinidad entre ambos para 

una recolección de testimonio más profundo y satisfactorio. La entrevista-perfil 

no sólo toma en cuenta la información recaudada, sino la interpretación que el 

periodista pueda tener sobre el tema en cuestión. “En este caso, ya no se emplea 

el esquema pregunta-respuesta, sino que las declaraciones del entrevistado se 

reproducen entre comillas y se alternan descripciones sobre el personaje o la 

explicación de su trascendencia. Su lenguaje y su técnica se puede asimilar a las 

descritas para las crónicas”.11 Para la construcción de una crónica también es 

necesaria la recolección de material mediante la investigación documental. El 

autor debe plantearse qué datos desea relacionar con la historia que acompañará. 

Un periodista de calidad no puede prescindir de los datos y similitudes 

correspondientes al tema que se está abordando. Es importante la revisión y el 

análisis de la información que pueda ser encontrada mediante la búsqueda de 

material impreso, audiovisual y de internet, como respaldo informativo para la 

narración de una historia; así existe un fundamento veraz sobre lo que se está 

diciendo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
11 Grijelmo, Álex. El estilo del periodista. Pág. 117. 
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MARCO METODOLÓGICO 

 

 Investigación documental y audiovisual: 

“Un documento es información que está escrita. El Webster´s New World 

Dictionary define la palabra como: <cualquier cosa escrita, impresa, etc., en la que 

se confía para registrar o probar algo>”.12 A diferencia de las entrevistas, la 

información impresa tiene la certeza implícita de que no cambiará de opinión. Por 

lo tanto, es la forma más segura para respaldar la investigación que se está 

incorporando en la redacción de la crónica. 

El primer paso para escribir una crónica es investigar e indagar en fuentes 

documentales, para la revisión y el análisis de la información que se utilizará 

posteriormente a la hora de la escritura. Igualmente es necesario que el autor se 

informe y estudie todo lo referente a la temática que va a abordar, para poder 

manejar el tema con propiedad y seguridad. En la búsqueda de material 

documental se toman en cuenta libros, artículos de periódico, artículos de revistas, 

enciclopedias, novelas y textos académicos. También es necesaria la revisión de 

material en internet, siendo éste un mundo casi infinito en donde se puede 

encontrar información y hacer una verificación de datos rápidamente. 

Viviendo en una sociedad en donde la imagen muchas veces prevalece sobre lo 

impreso, es importante complementar la información documental con material 

audiovisual relacionado con el tema a investigar. Así se puede enriquecer la 

exploración desde diferentes puntos de vista, adicionando los ingredientes que 

tiene una película o un documental y que no se encuentran en los medios 

impresos: filmación, música, testimonios orales, etc. Además, en caso de que el 

autor esté escribiendo sobre un hecho histórico antiguo a su época, el material 

audiovisual lo ayuda a adentrarse en los acontecimientos de una forma más 

directa y veloz.  

                                                             
12 Gaines, William. Periodismo investigativo para prensa y televisión. Pág. 14 
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 Entrevistas: 

 

Las entrevistas se encuentran extendidas a lo largo de una investigación, de forma 

que es un proceso paralelo y consecuente. Éstas permiten que el autor conozca 

los hechos y la visión del entrevistado con respecto al tema en cuestión; por ello la 

importancia de hacer las preguntas adecuadas. En el momento de la entrevista es 

importante el uso de una grabadora — con previo permiso del entrevistado — y de 

una libreta para anotar las palabras clave o citas específicas que el periodista 

querrá recordar posteriormente a la hora de transcribirlas. Después de la ronda de 

entrevistas, se tiene una mayor ventaja al saber más acerca de la información que 

se desea recaudar. 

Las entrevistas no se le hacen únicamente a la persona que ha de ser el blanco de 

la investigación, sino también a personas relacionadas con el tema o a 

especialistas que ayuden a tener una visión más profunda en la investigación. 

Para la elaboración de esta crónica, se llevaron a cabo una serie de entrevistas a 

Harry Abend como protagonista de la historia. Igualmente se entrevistó a su prima 

Regina Gross como sobreviviente de la Segunda Guerra Mundial, al profesor 

Antonio Rodríguez Yturbe como especialista en materia de la historia político-

económica del siglo XX y al judío-polaco Pynchas Brener como rabino principal y 

máxima autoridad religiosa y moral de la comunidad judía residente en Venezuela, 

para una visión más profunda del holocausto y del judaísmo.  

Debido a que la travesía se desarrolla en siete lugares distintos, las entrevistas 

están segmentadas en siete partes: Polonia, Rusia, Kazakhstan, Austria, 

Alemania, Venezuela y un destino incierto cuya historia se desenvuelve dentro de 

un vagón de ganado. Entonces, por cada lugar se realizó una entrevista de 

aproximadamente 90 minutos, teniendo como producto final casi 700 minutos de 

grabación. Éstas fueron hechas cada 15 días, de forma que diera tiempo para la 

transcripción y revisión de las mismas.  

En la mayoría de las entrevistas fue sencillo saber qué tipo de preguntas realizar, 

gracias a que tengo un conocimiento previo de muchas de las historias 
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relacionadas con la vida de Harry Abend en la época de la Segunda Guerra 

Mundial. En otros casos, fue difícil obtener ciertas respuestas debido a la carga 

emocional que éstas le producían a mi papá y al olvido de algunos sucesos, ya 

que apenas era un niño de tres años cuanto estalló la guerra. Sin embargo, en 

muchas de las entrevistas no fue necesaria mi participación ya que él narraba de 

forma natural todos los acontecimientos que poco a poco iba recordando, y más 

bien se distraía con mis intervenciones. 

 

 Transcripción de las entrevistas: 

 

A medida que iba realizando las entrevistas, las iba transcribiendo en un 

documento de Word. Así, teniendo aún fresca la información, hacía la revisión del 

material para asegurarme de haber recaudado los datos necesarios para 

comenzar a escribir la crónica. Las intervenciones de mi papá han sido señaladas 

entre comillas en las crónicas; no obstante, me vi en la necesidad,  por cuestiones 

de sintaxis, de hacer pequeñas modificaciones a algunas de sus intervenciones 

sin afectar su contenido. Igualmente hago mención de esta advertencia en la 

primera nota de página de la primera crónica. Tanto la transcripción de las siete 

entrevistas realizadas a Harry Abend, como la transcripción de las entrevistas 

hechas a las personas mencionadas anteriormente, se encuentran incorporadas 

en la sección de anexos al final del trabajo.  

 

 Selección y organización de datos: 

 

Una vez que transcribía cada entrevista, hacía una escogencia de los datos más 

resaltantes para ordenarlos cronológicamente. De esta forma, se hizo más sencilla 

la redacción de la crónica y se pudo seleccionar cuáles datos se incluirían en 

forma de intervención del entrevistado.  
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La selección de datos se convirtió en una segunda oportunidad para asegurarme 

de que tenía toda la información necesaria para comenzar a escribir la crónica. 

Dependiendo de cuántos detalles recopilara sobre los sucesos, sabría entonces 

qué tipo de narración los englobaría, y qué tanta información de apoyo tendría que 

seleccionar para ser utilizada como contexto. Igualmente dependiendo de cuántas 

historias había para un mismo segmento (país), y de la fecha en la cual 

acontecieron, el material fue distribuido para distintas crónicas. Por ejemplo, en el 

caso de Rusia y Kazakhstan, el material fue dividido en tres crónicas para cada 

segmento. En cambio, para Polonia y Alemania, únicamente se dividió en dos 

crónicas para cada uno. A fin de facilitarle al lector la ubicación de los pie de 

páginas en la sección de los anexos, he decidido organizarlos por crónica. 

 

 Redacción y corrección de las crónicas: 

 

Con un total de 12 crónicas, escritas entre el mes de noviembre de 2010 y febrero 

de 2011, se construye la narración de la travesía de Harry Abend y su familia entre 

1938 y 1948.  

Después de cada entrevista y su transcripción, de seleccionar y organizar de los 

datos, venía la escritura de cada crónica. Cada una fue revisada por el 

protagonista de la historia, Harry Abend, para la corrección de datos, fechas y 

traducción de palabras del polaco y del ruso al español. Igualmente fueron 

corregidas por mi tutora, María Teresa Castillo, en cuanto a la gramática y sintaxis 

de la redacción.  
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PLANTEAMIENTO DE LOS OBJETIVOS 

 

OBJETIVO GENERAL 

Escribir una crónica literaria basada en la travesía del escultor Harry Abend y su 

familia desde 1938, año anterior al estallido de la Segunda Guerra Mundial, hasta 

1948, año en que escapan de Europa y llegan a Venezuela. 

 

OBJETIVOS ESPECÍFICOS 

Resaltar el motivo de la huida de Harry Abend y su familia de Polonia. 

Describir los hechos más impactantes de la travesía de Harry Abend y sus 

familiares entre Polonia y Venezuela. 

Tener presente la visión de Harry Abend, como niño sobreviviente, durante la 

narración de la crónica. 

Enfatizar el maltrato a los refugiados de parte de los soldados alemanes y rusos 

durante la guerra. 

Mostrar la miseria económica que sufrieron los refugiados europeos durante la 

Segunda Guerra Mundial. 

Exponer los sacrificios y obstáculos que vivieron las familias judías durante la 

Segunda Guerra Mundial. 

Señalar el hambre, la tristeza y la enfermedad como elementos presentes durante 

la guerra. 

Indicar los cambios drásticos y continuos a los que se expusieron los refugiados 

durante la guerra. 

Destacar la creatividad del ser humano utilizada para la supervivencia en 

momentos de dificultad. 

Reconocer la presencia de Dios en la vida de la familia Abend durante la travesía. 

Presentar la fe y la esperanza como vías para sobrevivir una guerra. 
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Rescatar el valor de la familia y apuntar la importancia que tiene en la vida de toda 

persona. 

Relatar la caridad y la bondad presentes entre los refugiados para apoyarse 

mutuamente. 

Detallar la llegada de Harry Abend y su familia a Puerto Cabello, y cómo fueron 

recibidos por los venezolanos. 

Mencionar resumidamente cómo surgió la familia Abend una vez que llegó a 

Venezuela. 

 

CUMPLIMIENTO DE LOS OBJETIVOS 

 

El cumplimiento de los objetivos mencionados anteriormente se puede ver 

reflejado mediante la lectura de la crónica presentada a continuación. Los 

objetivos específicos no están desarrollados de forma cronológica, debido a que 

todos están presentes y entrelazados a lo largo de la narración. Para el 

cumplimiento de los objetivos fue necesaria la investigación documental y 

audiovisual, y la elaboración de entrevistas a Harry Abend como protagonista de la 

crónica, a otros sobrevivientes y a personas relacionadas con la temática de la 

crónica. Los objetivos específicos fueron tomados en cuenta en todo momento 

durante la investigación y escritura del proyecto de carrera para cumplir con el 

objetivo general. 
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ANÁLISIS E INTERPRETACIÓN DE RESULTADOS 

 

La escritura de esta crónica, en tanto género periodístico y literario, que recoge 

testimonios mediante la realización de entrevistas a sobrevivientes de la Segunda 

Guerra Mundial y enmarca los sucesos históricos acontecidos durante este 

enfrentamiento bélico, fundamentados en una investigación documental y 

audiovisual, ofrece al lector una narración veraz y detallada que lo informará sobre 

esta trágica realidad. Así, estos hechos presentados mediante la crónica como 

único género periodístico que permite la reconstrucción de escenarios, diálogos, 

pensamientos, atmósferas y testimonios, alertan al lector sobre las consecuencias 

que acarrean el olvido, el desconocimiento y la negación. Igualmente lo invita a 

asombrarse y a reflexionar sobre la condición humana, y de ser posible, a prevenir 

una posible repetición de estos terribles acontecimientos.  
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CONCLUSIONES 

 

Es una gran satisfacción que yo, siendo descendiente de sobrevivientes judíos de 

la Segunda Guerra Mundial, haya tenido la oportunidad y la conmovedora 

experiencia de haber recogido las memorias de mi papá, Harry Abend, para la 

preservación de su testimonio. Me causa un gran sentimiento pensar que mi 

familia sobrevivió a una de las tragedias más graves de la historia de la 

humanidad y que, de no haber sido por ello, yo tampoco tendría lugar en el 

mundo. Es importante resaltar que, al utilizar la escritura como herramienta, pude 

reconstruir mediante una crónica la infancia de mi papá, para que sus vivencias 

entre los años 1938 y 1948 pasaran a un nuevo plano mucho más consistente y 

perdurable que su memoria.  

La elaboración de mi Proyecto Final de Carrera me permitió compartir más con mi 

papá en estos últimos meses, conocer mis raíces y estudiar la historia de mi 

familia. Por ello, invito a todos aquellos descendientes de sobrevivientes de esta 

tragedia para que indaguen en la historia de sus familiares y ayuden a la 

preservación de sus testimonios, para así impedir que las futuras generaciones 

olviden que tanto la Segunda Guerra Mundial como el Holocausto fueron hechos 

tan trágicos como reales, que no pueden ser negados ni banalizados.  
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Nunca en realidad sentí el frío, nunca 

fui devorado por los piojos, 

nunca conocí 

verdaderamente el hambre, humillación, 

temor por mi vida: 

 

A veces me pregunto si tengo 

algún 

derecho a escribir. 

 

Stanislaw Baranczak 

(Poznán, Polonia. 1946) 
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PRESENTACIÓN 

 

Después de finalizar la Primera Guerra Mundial en 1918, se firma el Tratado de 

Versalles en 1919, un pacto de paz que oficialmente pone fin a la guerra entre 

Alemania y los Países Aliados1. Entre las condiciones del tratado se le impone a 

Alemania la aceptación de la responsabilidad total como causante de la guerra y la 

compensación territorial y económica a los países victoriosos. A partir de 

entonces, la nación alemana comienza a desarrollar un rencor profundo como 

consecuencia de la humillación pública como estado perdedor. Este resentimiento 

es aprovechado por Adolf Hitler, quien lo capitaliza para alzarse en el poder, y le 

promete al pueblo alemán la reivindicación de sus derechos y el retorno de la 

grandeza y el poder a la nación. Así, una débil democracia da paso a uno de los 

regímenes totalitarios más fuertes de la historia: el Tercer Reich. 

Las ansias titánicas de poder y de expansionismo del Führer2 se suman a su 

creencia fanática de la existencia de una raza superior. Ambas posturas, además 

de otras razones políticas, económicas y sociales, propiciarán el desarrollo de los 

acontecimientos que dan origen a la Segunda Guerra Mundial. En primer lugar, 

Hitler quiere cumplir su promesa de restablecerle la dignidad al pueblo alemán, de 

rescatar las tradiciones, de hacer una denuncia y una eventual ruptura con todos 

los tratados en los que Alemania estuviera condicionada por los países que 

triunfaron en la Primera Guerra Mundial. En segundo lugar, la cosmovisión 

hitleriana tenía como norte la creación del hombre nuevo basado en la pureza de 

la raza, y en la eliminación sistemática y definitiva de todas aquellas razas 

inferiores que no cumplieran con los requisitos que, según Hitler, debía tener la 

raza aria3; en consecuencia, estos grupos existían únicamente como parásitos 

                                                             
1
 Francia, Reino Unido y el Imperio Ruso. 

2 Líder. Se utilizó habitualmente para hacer referencia a Adolf Hitler. 

3 Concepto empleado especialmente por el nazismo alemán para hacer referencia a la superioridad de la 

raza. 
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causantes de todos los males de la humanidad. Entre éstos se encontraban los 

negros, homosexuales, gitanos, y, especialmente, los judíos. 

Desde marzo de 1939, Hitler había estado demostrando sus deseos por desatar la 

guerra en Europa, pero contrario a su condición, Francia y Gran Bretaña no 

estaban preparados para un conflicto bélico. En consecuencia, Hitler concluyó que 

no había mejor momento para comenzar sus planes expansionistas de la 

Alemania invencible que deseaba en ese momento, una decisión que lo lleva a 

invadir Polonia el 1 de septiembre de 1939. Consecutivamente, el 3 de septiembre 

de 1939, Gran Bretaña y Francia le declaran la guerra a Alemania, dando inicio a 

la Segunda Guerra Mundial. 

Poco a poco se unen al combate países como Checoslovaquia, Dinamarca, 

Bélgica, Holanda y el resto de los países europeos que fueron irrumpidos por la 

tiranía nazi. Por otro lado, la Unión Soviética invade Polonia el 17 de septiembre 

de 1939 y, posteriormente, cuando la misma sed expansionista lleva a Hitler a 

romper el Pacto de No agresión Germano-Soviético que tenía con Stalin y 

comienza a invadir Rusia, la Unión Soviética le declara la guerra. Hitler consideró 

que tenía suficiente fuerza para dominar toda Europa, debido a que sus acciones 

durante el primer año de la guerra fueron una sucesión ininterrumpida de victorias 

que no parecían presagiar la derrota de Alemania. En efecto, con ese poder y su 

ambición desmedida de expansión, Hitler trató de adueñarse de la antigua Unión 

Soviética. Para su gran decepción, la invasión a Rusia terminó siendo un gran 

fracaso. 

El 18 de marzo de 1940, Italia se une a la guerra como aliada de Alemania y, 

finalmente, Estados Unidos, que hasta ese momento se había mantenido neutral, 

entra en el campo de batalla a raíz del ataque de los japoneses a Pearl  Harbor el 

7 de diciembre de 1941. En consecuencia, Estados Unidos, una potencia 

económica gigantesca capaz de producir armamento en masa y de participar 

activamente en la contienda, va a empezar a cambiar el rumbo de los 
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acontecimientos, los cuales provocarán, cuatro años más tarde, la derrota 

definitiva de Alemania. 

Paralelamente a la guerra, Hitler llevó a cabo el Holocausto mediante el exterminio 

sistemático de la población judía en Europa, esto es, la perfecta solución que 

encontró para acabar con todos los seres humanos que pertenecían a la raza 

inferior y que entorpecían su brillante plan de crear al hombre nuevo en Alemania. 

Por esta razón, 6 millones de judíos fueron aniquilados en las cámaras de gas 

ubicadas en los campos de concentración. Todos los que lograron escapar del 

asesinato tienen una historia diferente pero igual de dramática y dolorosa. Algunos 

lograron sobrevivir milagrosamente al maltrato atroz y a la denigración dentro de 

los campos de concentración y de trabajo; varios permanecieron ocultos, como es 

el conocido caso de la niña alemana Ana Frank, quien se mantuvo escondida con 

su familia en una casa holandesa; otros lograron escapar a Siberia, como es el 

caso de mi familia. Es por ello que a continuación presento las memorias de mi 

padre, Harry Abend, mediante una crónica literaria que recoge y refleja sus 

vivencias más extraordinarias como sobreviviente de la Segunda Guerra Mundial. 
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JAROSLAW, POLONIA — 1938 

 

En la ciudad de Jaroslaw pasa el río San que nace en los Montes Cárpatos, 

exactamente sobre la frontera entre Polonia y Ucrania. La ubicación de este río 

permitió la construcción de un puerto estratégico que ayudó a que la ciudad se 

desarrollara como centro comercial importante para Polonia. 

 

Érase una casa polaca 

 

Calle Grodzka, N°4. Jaroslaw. Es una dirección que susurra débilmente como 

si fuera grisácea, vaporosa y fría; como si ya no existiera. Como si algún día 

hubiera sido un cuerpo de sangre caliente, piel nutrida y corazón palpitante, y 

ahora estuviera devastada por un soplo mortal. Son letras que deben recordar 

que algo terrible pasó, y que además, no debe ser olvidado. Podría decirse que 

ahora son escombros y cenizas solitarias, o quizás la base de una nueva 

época. Un espacio que se agita en el viento feroz de lo que permanece. Unas 

ruinas que recelan lo que fue real. Un cementerio que acoge secretamente la 

infancia de quien la sigue recordando. Es la dirección en donde nace una 

historia que sostiene un pequeño trozo del universo. 

Harry y Marcel4 se encontraban jugando cerca del calor de la chimenea de 

pequeños mosaicos verdes, con sus cuerpos delgados y pálidos envueltos en 

pantalones cortos y medias hasta la rodilla; el primero, agitando en movimiento 

de espiral un pincel sobre unas acuarelas, y el segundo, desarmando una 

motonave para descubrir lo que albergaba debajo de lo aparente. Raquel, 

llamada Mamá Rela por la familia, los observó desde las escaleras enrollando 

                                                             
4 Foto de los hermanos Abend. 
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sus dedos en los barrotes que surgían desde las balaustradas de madera. 

Cargaba en sus hombros una tela de seda vinotinto bordeada de pequeños 

detalles brillantes. En la punta de sus labios fruncidos guindaba una aguja 

atravesada por un hilo negro de fina textura. Terminó de bajar los escalones y 

lanzó su mirada hasta barrer el salón entero; pensó que Kasha estaría junto a 

los niños. Harry observó desde el rincón que su madre siguió con pasos rectos 

hasta la parte delantera de la casa, espacio ocupado por el negocio de telas de 

la familia Abend Rosenblut. 

De pronto, Harry Abend sonríe. Lo único que no ha cambiado en 72 años es su 

mirada. Está sentado en una silla sin respaldar y busca equilibrarse con los 

brazos cruzados. Se vuelve una pieza tridimensional que abre espacio para 

que regresen sombras viejas. Sus ojos achinados de color azul cristalino se 

mojan momentáneamente, como una lluvia suave que golpea un ventanal. Se 

lanza de clavado en su memoria y comienza a nadar bajo el agua. Es como un 

niño que busca una moneda perdida. Agita los brazos y bota burbujas por su 

boca. Encuentra, dentro de sus sueños más profundos, el diseño de su primera 

casa. Le cuesta respirar, pero sigue nadando sin miedo a ver atrás. Recuerda 

que el suelo era un tejido de baldosas verdes, que su cuna estaba en el 

segundo piso, y que había un patio del lado derecho de la casa. “Marcel volvió 

siendo adulto a la casa en donde nacimos. Allí encontró al hijo de Kasha, 

nuestra aya, hecho fotógrafo y viviendo con su familia. Antes de que me 

mostrara las fotos del viaje, le describí un sueño que tuve con la casa en 

Jaroslaw. La recordaba tal como era”5.  

Harry seguía jugando con sus acuarelas, probando los colores en el papel. 

Sacudía el pincel en el agua y lo mojaba en los círculos de pintura. Estaba 

montado en un banquito y pintaba en una gran mesa de madera. Alucinaba 

                                                             
5 En adelante todas las intervenciones de mi papá, Harry Abend, van a estar señaladas entre comillas. Sin 

embargo, por razones de sintaxis, me vi en la necesidad de hacer pequeñas modificaciones que no cambian 

su contenido. 
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con la aparición de nuevos colores. Trazaba arcos y almacenaba una mezcla al 

lado de otra. Harry Abend recuerda al hombre que le regaló ese estuche de 

pintura. “Nunca olvidé su nombre: Kuba Metzker. Era un gran amigo de la 

familia”. Marcel, cinco años mayor que él, se ensuciaba las manitos con las 

baterías de su motonave. Le cortaba los cables, le sacaba los chips y 

observaba detenidamente los circuitos; quería entender por qué navegaba en 

su bañera, por qué no se dañaba con el agua, por qué no tenía que empujarla 

para que se moviera. Al darse cuenta de que ya no había un trozo del objeto 

sin estar desarmado, lo apartó con aburrimiento y quedó observando a su 

hermano menor probando los colores. Se acercó a él y le arrebató el estuche 

de acuarelas, dejándolo en el abandono del pincel y la cartulina blanca. La 

ilusión de Harry cayó al piso y se destruyó como un objeto de vidrio que más 

nunca pudo ser reparado. “Estaba deslumbrado y esa fascinación se me cortó 

y yo lloré amargamente. Mis padres me prometieron que me comprarían otras, 

pero yo no sé si fue que la guerra estalló o qué, pero nunca me las compraron. 

Fue un trauma para mí, nunca pude usar el color en el arte”. 

Kasha, mujer vieja y de contextura gruesa, se acercó a los niños y los llamó a 

la cocina. — Regina Zinn, prima hermana de Harry Abend, suele decir que las 

mujeres polacas viejas nunca son flacas —. Vio que el menor estaba llorando y 

le dijo a Marcel: “Cuando él crezca te va a pegar a ti”. Harry se quedó 

observando la comida, mientras pensaba si realmente tenía hambre como para 

comer eso que lo miraba desde el plato, mientras la señora le limpiaba los 

dedos a Marcel con una servilleta. El sándwich de queso fresco se veía muy 

grande para su pequeña boca y se limitó a detallar las partículas del pan. Su 

hermano mayor no lo pensó dos veces y lo mordió con gran energía. Isaac 

Abend, llamado “Abend el rojo” por su cabellera pelirroja, padre de Julio Abend, 

abuelo de Harry y Marcel, suegro de Raquel Rosenblut de Abend, se acercó al 

plato del pequeño y le cortó el sándwich en triangulitos. El niño le agradeció el 

gesto y disfrutó de su primer bocado.  
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Sus padres estaban ocupados en el negocio. Raquel, mujer fuerte y 

emprendedora, había llegado hacía unas horas con nuevas telas traídas de 

varias ciudades cercanas al pueblo. Tenía rasgos finos y cabello castaño. 

Hacía menos de treinta años que recorría 10 km de nieve para ir a la escuela. 

Le apasionaba la música, y aprendió a tocar violín y piano; también cantaba en 

una coral. Su esposo, Julio Abend, alegre, cariñoso y padre de familia, tenía 

pasión por la danza. Hacía menos de treinta años que bailaba milonga en 

Buenos Aires. La temperatura se lanzó por un precipicio junto con la luz del 

día. Había un cielo azul marino sin estrellas ni nubes. Julio Abend cerró la 

santamaría del negocio, para luego dedicarse junto a su esposa a recoger 

muestras de telas regadas sobre la mesa, y a contar el dinero que habían 

ganado en la semana.  

Kasha bajó a los niños de las sillas de la cocina y los llevó a la sala para jugar 

un rato antes de dormir. Los sentó en el suelo y se dedicaron a golpear un 

grupo de canicas contra la pared. Las esferas cristalinas con líneas verdes, 

rojas y azules rodaron y se estremecieron en el contacto mutuo. Harry 

aprovechó que su aya estaba concentrada en el movimiento de las metras de 

su hermano, y salió del cuarto con paso silencioso. Caminó con precaución 

apoyándose de las paredes en busca de su madre hasta llegar a la parte 

delantera de la casa, en donde encontró a sus padres hablando en voz baja. 

Mamá Rela lo observó y lo atrapó en sus brazos para sentarlo en sus piernas. 

Julio le pasó la mano con suavidad por sus mejillas y le dio un beso en la frente 

antes de salir de la habitación. El niño contempló a su mamá doblando una 

gran tela azul y sintió una gran tranquilidad. Ella lo tomó de la mano y lo ayudó 

a pararse en el suelo, para que la acompañara a casa de una vecina.  

Los tejados de las casas y los bordes de las calles bañados de nieve teñían el 

paisaje de blanco. Se veía el humo caluroso saliendo de las chimeneas y los 

vidrios de las ventanas ahumados. Las ramas de los árboles estaban desnudas 

y secas, y la neblina arropaba a los caminos descubiertos. Raquel salió de la 

casa junto a su hijo menor, y cruzaron la calle a casa de una vecina para 
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entregarle un encargo. Los pies se hundían en la masa blanca y la temperatura 

decembrina se estrellaba contra sus cuerpos abrigados. La visita comenzó a 

prolongarse cuando su madre y la vecina se vieron envueltas en un 

intercambio de recetas para cocinar babka6 de chocolate. Harry aprovechó la 

oportunidad y se soltó de la mano para pasear por los caminos nevados. Mamá 

Rela le pidió que se quedara cerca de ella, pero el niño se dejó llevar por el 

encanto de la noche. Caminaba con torpeza fascinado por las nubes que 

aparecían frente a él cuando respiraba, y por los copos que caían lentamente 

sobre su gorrito de lana. De pronto, vio a lo lejos unos cúmulos de luces de 

diferentes colores que titilaban entre la nieve. Harry se sintió conmovido y se 

acercó gateando hasta la fuente en donde nacía la magia; nunca había visto 

algo parecido: era un bóge drzewo7. Siendo de familia judía, no estaba 

familiarizado con las tradiciones cristianas de las fiestas de Navidad, y aquello 

de ver un pino decorado por adornos y luces le pareció deslumbrante. Se 

quedó sentado en la nieve, con los ojos brillantes frente al tesoro que había 

descubierto en la oscuridad. Raquel ya estaba lista para volver a su casa, 

cuando vio que su hijo no estaba junto a ella. La vecina revisó en su casa, y 

ella en la suya, pero no lo encontraron. Mamá Rela corrió por las calles del 

vecindario, hasta por fin toparse con Harry sentadito frente al árbol de Navidad. 

Ella no supo si regañarlo o darle una nalgada, pero se lanzó sobre él para 

abrazarlo, feliz de haberlo encontrado. El niño se despidió de su gran 

descubrimiento y regresó a la casa con su madre. 

Abend el rojo subió a su habitación para buscar el sombrero de gamuza azul 

que pensaba usar para ir al club de juegos. Era aficionado a los juegos de 

barajas, especialmente al póker. Solía ser dueño de la mayoría de las casas en 

la misma manzana de la calle Grotzka, pero unas las perdió en las apuestas, y 

                                                             
6 Pastel esponjoso con levadura que se prepara tradicionalmente en Polonia, Lituania, Eslovaquia, 

Bielorrusia, Ucrania y Rusia Occidental.  http://www.recetas.com/receta-de-Babka-2049.html. Revisado el 

día 21 de noviembre de 2010. 

7 Arbolito de Navidad.  

http://www.recetas.com/receta-de-Babka-2049.html
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otras las regaló como dotes en los casamientos de sus hijas. Para este 

momento, había quedado como propietario de una sola casa: la N°4. Se miró 

en el espejo y pensó que debería cortarse los pelos de las orejas y de la nariz, 

pero una flecha de ruido atravesó su idea y apagó la luz del cuarto para ir a ver 

qué fue lo que sonó. Al bajar las escaleras vio a Mamá Rela corriendo con su 

hijo menor en brazos hacia su marido, quien estaba casi de rodillas 

sosteniendo con su espalda a un armario de vidrio lleno de vasijas a punto de 

caer al suelo. Marcel estaba agachado debajo de su padre, protegiéndose la 

cara con sus manos; se había montado sobre el mueble para buscar quién 

sabe qué. “Él siempre fue muy inventivo, muy travieso. Incluso, una vez, se 

cayó de un árbol pero no le pasó nada.”  

Kasha acostó a dormir a los niños, complacida de que por fin había llegado la 

hora de descanso. Harry se sintió solo en la oscuridad, y permaneció con los 

ojos abiertos, intentando descifrar lo que estaba a su alrededor. “No sé si mi 

cuna estaba en una habitación, pero yo tenía un espacio para mí”. No 

soportaba ver que su cuna estaba rodeada de barrotes; se sentía encerrado y 

aislado del mundo. Marcel se metió debajo de la cobija e imaginó que estaba 

en una cueva. Se dedicó a mover un trencito sobre los rieles de la almohada y 

cerró los ojos para comenzar a conducirlo. La habitación, bordeada de casas y 

pequeños negocios, tenía vista hacia una plaza de la ciudad, en la que todos 

los sábados se instalaba un gran mercado de frutas y verduras. Harry se 

acurrucó en su cobijita y pensó en el abuelo, pero recordó que había salido con 

sus padres, y se propuso permanecer despierto hasta que regresaran del club. 

Aunque en el año 1938 los judíos todavía podían acudir a los mismos lugares 

que el resto de los polacos, con el ascenso de Adolf Hitler al poder en 

Alemania, el antisemitismo se había convertido en el instrumento de un partido 

de masas y, posteriormente, en la base del Tercer Reich. Así, el 31 de marzo 
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de 1933 se comenzó a poner en práctica una serie de leyes8 que excluían a los 

judíos de la vida en sociedad dentro del territorio alemán y, poco a poco, este 

líquido tóxico se fue colando en otros países europeos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
8 Ejemplos de Legislación Antisemita, 1933-1939, United States Holocaust Memorial Museum, Washington, 

D.C. http://www.ushmm.org/wlc/es/article.php?ModuleId=10007569. Consultado el día 20 de noviembre 

del 2010. 

http://www.ushmm.org/wlc/es/article.php?ModuleId=10007569
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JAROSLAW, POLONIA — 1939 

 

Anteriormente, desde la fundación del Reino de Polonia en el año 1025, se 

reconocía la tolerancia a la diversidad de religiones en el país, motivo que impulsó 

la inmigración de un gran grupo de comerciantes judíos. Éstos, en su mayoría 

provenientes del oeste de Europa, se convirtieron en la columna vertebral del 

sistema económico polaco y en la clase media de la población nacional.  

 

A Rusia sin amor 

 

El olor de las tortas, de los hojaldres y de las galletas recién horneadas se 

escapaba de la pastelería de la esquina y penetraba como una nube de perfume 

en la casa de los Abend. Mamá Rela había ido a comprar postres para la 

merienda de sus hijos, mientras Kasha se columpiaba en la sala de un lado a otro, 

recogiendo y cambiando objetos de lugar, pasando un trapo por los ventanales y 

cepillando las alfombras;  Marcel corría detrás de ella, riendo y agitando aviones 

de papel. Harry estaba sentado al lado de su padre y de su abuelo, observando 

los movimientos de las fichas blancas y negras que delataban la lógica y la 

estrategia necesarias del ajedrez.  

Se habían estado escuchando rumores o verdades sobre las intenciones de 

Alemania con Polonia. Después del pacto de no agresión9 entre rusos y 

alemanes, firmado el 25 de agosto de este año, el ambiente polaco se volvió 

lluvioso, nublado y callado. Las familias habían estado girando alrededor de las 

radios, escuchando noticias y tragando de la odiosa incertidumbre. Julio y Raquel 

almacenaban comida y objetos valiosos en el sótano de la casa, e intentaban no 

                                                             
9 http://historiasdelahistoria.com/2008/02/13/la-segunda-guerra-mundial-la-invasion-de-polonia/. 

Consultado el día 09 de diciembre de 2010. 

http://historiasdelahistoria.com/2008/02/13/la-segunda-guerra-mundial-la-invasion-de-polonia/
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salir del vecindario. En la madrugada del 1 de septiembre, sin previa declaración, 

la fuerza armada alemana puso en práctica la estrategia de blitzkrieg10 invadiendo 

el territorio polaco; 48 horas más tarde, consiguió que Inglaterra y Francia 

declararan la guerra en defensa de Polonia. Así se dio paso a la masacre más 

dramática de la historia universal.  

Los Abend estaban resguardados en su hogar cuando irrumpió el sonido del motor 

de un automóvil deteniéndose en la acera de enfrente. Mamá Rela se asomó 

desde la ventana de la sala y observó a un oficial armado acercándose con paso 

amenazador a su puerta. Parecía que todos estuvieran en una casa flotante, 

perdidos en una nube blanca y pasajera. Ya no se veía la plaza, ni las tiendas, ni 

el mercado. Los niños estaban sentados alrededor de la chimenea, cada uno 

entreteniéndose a sí mismo de forma silenciosa, cuando se escuchó un golpe 

brusco en la puerta de la casa. Julio pidió que no se movieran, que se quedaran 

callados mientras él averiguaba lo que estaba pasando.  

El oficial repitió el movimiento contra la puerta y arrojó un grito amargo. Julio 

terminó de bajar los escalones y encendió el farol de la entrada. La luz que 

generalmente entraba por la ranura de la puerta estaba escondida detrás de una 

sombra grotesca. Giró la manilla y el oficial levantó enérgicamente el brazo 

derecho, dejando el codo a la altura de la sien. Sin parpadear y sin perder el 

equilibrio de su cuerpo, cerró el espacio entre sus dos piernas y marcó su 

presencia: “Heil Hitler”11. Inmediatamente bajó el brazo como si fuera una vara de 

madera y sacó el arma que tenía sujeta por un cinturón negro a nivel del ombligo. 

Su dignidad estaba forrada por un uniforme un poco más oscuro que el verde 

oliva, y su calva estaba disfrazada por un sombrero del mismo color. Le pidió al Sr. 

Abend que se llevara las manos a la cabeza y lo apuntó con el arma. La corriente 

de aire cerró la puerta tras ellos y ambos subieron las escaleras hacia donde 

                                                             
10 Guerra relámpago. http://www.portalplanetasedna.com.ar/guerras2_3.htm. Consultado el día 10 de 

diciembre de 2010. 

11 Saludo característico de los seguidores del Tercer Reich. 

http://www.portalplanetasedna.com.ar/guerras2_3.htm
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estaba el resto de la familia. Raquel presionó su horror hacia el interior de la 

garganta y rodeó a sus hijos con los brazos. Todos se amontonaron en una 

esquina, pero el oficial manipuló el movimiento de sus cuerpos a punta de 

exclamaciones, obligándolos a ponerse en fila. Les rozó la nuca con la punta del 

revolver, uno a uno, en silencio, agitándoles el bombeo de la sangre y erizándoles 

la piel. Mamá Rela rezaba para sus adentros; le pedía a Dios que no les quitaran 

la vida, que no les pasara nada a sus hijos, que pudieran escapar de ese 

momento.  

24 horas. Ése fue el tiempo que se les dio para que huyeran de la calle Grodzka, 

N°4, Jaroslaw. No sabían por qué no los había matado. Creyeron que el oficial 

tuvo piedad por los niños, quizás por las mujeres o por el hombre mayor. “El oficial 

se llamaba Schmidt. Luego nos enteramos de que murió en un bombardeo”. 

Desde el momento en que el hombre abandonó la casa, los cuatro adultos se 

dedicaron a recolectar alimentos, joyas, ropa interior, abrigos y unas colchas de 

piel de ganso que utilizaban con frecuencia. Mientras los Abend escondían en sus 

bolsillos cualquier cosa valiosa que pudieran llevarse, la aya Kasha ayudó a los 

niños a vestirse con varias capas de ropa. Raquel se puso un vestido sobre otro y 

varios pares de medias. Los caballeros hicieron el mismo procedimiento, pero con 

franelillas, camisas y pantalones.  

No estaban listos. Nadie podría estar listo para huir de su hogar. Cada uno, con un 

maletín en mano, bajó las escaleras y se paró en la entrada. ¿Cómo iban a dejar 

el negocio de telas abandonado? Perspectiva, prioridades. No esperaron a que 

pasara la noche. Kasha se despidió de la familia y decidió quedarse en casa; ella 

tenía su propia familia y tomaría un rumbo diferente, ya vería cuál. Le había 

preparado el último tetero a Harry y se lo entregó como si fuera un cetro de oro. El 

niño estaba disgustado, tenía sueño y no entendía por qué no estaba en su cuna, 

así que lo lanzó con rabia hacia la nada; hacia una nada que estaba dejando de 

existir.  
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Harry iba dormido en brazos de su padre y Marcel iba caminando tomado de la 

mano de su abuelo; Mamá Rela llevaba un par de maletines y una colcha en los 

hombros. Las corrientes de aire entraban por sus orejas y se hospedaban en las 

puntas de sus narices como insectos de bosque. Las casas del vecindario 

parecían hechas de cartón y tenían alfombras de hojas secas acumuladas en la 

acera. La luna estaba escondida por una telaraña de nubes, contribuyendo muy 

poco con la iluminación del escenario. Raquel observó un par de velas encendidas 

a través de la ventana de una casa. Se preguntó si ellos estarían pasando por la 

misma situación. Olía a grama húmeda; a vapor de lluvia. Los Abend no 

caminaban solos en las calles. Se veían grupos de gente asustada y equipada, 

dirigiéndose hacia el mismo destino que ellos: el río San. Trataban de no mirarse, 

de no intercambiar palabras, de no desafiar su suerte. Tenían la cara cubierta por 

capas y abrigos; en su mayoría de color negro, azul marino y marrón oscuro. 

Parecían sombras desesperadas por encontrarse con el sol de la mañana. 

Caminaron kilómetros y kilómetros por una campiña desolada, sin detenerse para 

reposar. El color mostaza del pasto se extendía en la vastedad de la estepa. La 

noche estaba más despejada y sumisa. Julio y su padre se intercambiaban las 

maletas más pesadas, mientras Raquel llevaba de la mano a sus dos hijos. El 

menor la jalaba del brazo para evitar que siguieran caminando. “Recuerdo que me 

negué a ir. Yo lloraba y decía en polaco nie pojde12. Mi papá tuvo que regresar 

como un kilómetro, porque me habían dejado atrás, y me dio mi buena nalgada. 

Me obligaron a irme con ellos, pero yo no quería abandonar mi casa”. 

El agua del río estaba espumosa y agitada; parecía un collage hecho de los 

reflejos de los árboles que lo rodeaban. Se veía la tonalidad del amanecer 

nadando en contracorriente. Las texturas de los abrigos parecían de terciopelo al 

mojarse en el agua. Julio Abend fue el primero en cruzar; llevaba una cuerda en la 

mano y dos de los maletines. Le lanzó un extremo de la cuerda a Raquel y ella la 

sostuvo desde el otro lado del río, mientras su suegro comenzaba a cruzar con 

                                                             
12 No me voy. 
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Harry en los hombros. Luego se regresó e hizo otro viaje con Marcel, para 

finalmente ayudar a Mamá Rela con el resto del equipaje. Del otro lado del río 

llegaron a Zimna Woda13, en donde se encontraron con una alcabala de control 

ruso. El lugar estaba repleto de camiones y de oficiales; algunos tenían 

condecoraciones de guerra en sus uniformes. Mandaban a formar filas y pedían 

documentos en mano. Raquel observó que metían a las familias en camiones, 

pero no sabía a dónde los llevaban. Había niños llorando y ancianos sentados en 

el suelo, utilizando sus maletas como almohadones. El sol de la mañana les secó 

la ropa y ayudó a quitarles el frío. Lentamente fueron moviéndose hasta quedar de 

primeros en la fila. Un oficial les arrebató sus pasaportes y les preguntó que a 

dónde querían ir. Raquel tenía familiares en Estados Unidos, por lo que respondió 

que querían ir para América. El ruso tenía la cara tiesa y poco labio. Observó a los 

niños con repugnancia y luego clavó su mirada en los documentos. Pasó las 

páginas como si estuviera contando un manojo de billetes y luego dirigió su 

atención a Julio Abend. Volvió a mirar cada uno de los pasaportes y los marcó con 

un sello de “contra revolucionarios”.  

Fueron empujados hacia uno de los camiones, como si fueran animales de granja, 

y los enlataron junto a otras nueve familias. Eran los últimos en subirse; ya no 

cabía ni una partícula de tierra. Se habían montado Julio, Raquel y los niños, pero 

Abend el rojo no. Él los ayudó a subir el equipaje y los observó desde el suelo con 

los ojos mojados. Mantuvo contacto visual con su hijo y éste entendió. Luego miró 

a sus nietos con ternura y las arrugas de sus ojos se achinaron hasta quedar 

como dos líneas de tinta sobre sus mejillas pecosas. Se despidió de Raquel con 

un beso al aire y se tapó la boca con un pañuelo. “Cuando nos despedimos yo 

sabía que no nos volveríamos a ver. Él decidió quedarse en Polonia porque era 

muy viejo, pero no sé qué pasó con él. Pienso que murió de tristeza o que lo 

mataron los alemanes. Fue el único abuelo que conocí y tuvo una enorme 

                                                             
13 “Agua fría” en español. Villa tomada por los rusos al sureste de Polonia.  
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importancia en mi vida. Él me dio cariño, me consintió y me tuvo paciencia. 

Siempre me hizo mucha falta, siempre me dio mucha nostalgia”.  

Cerraron las puertas del camión, le pasaron el cerrojo y arrancó el motor. Julio, 

Raquel, Marcel y Harry iban tomados de la mano, de pie y con la cabeza en alto 

para pescar las minúsculas corrientes de aire que entraban por quién sabe dónde. 

No importaba cuán lento o rápido iba el vehículo, sus cuerpos estaban tan 

apretados que no había espacio para que perdieran el equilibrio. Había un nuevo 

mundo alrededor de ellos; no sabían cuál era, ni cómo era. De vez en cuando, 

Julio y Raquel se turnaban a Harry en sus brazos. El niño dormía haciendo 

sonidos con la boca; ya estaba sereno y satisfecho. Marcel se abrazaba de la 

cintura de su padre y cerraba los ojos para imaginar que estaba en una gran 

aventura; ya tendría tiempo para averiguar cuál. Cada cierto tiempo se 

escuchaban las discusiones de los conductores, o quizás simplemente estaban 

conversando; daba igual, no se oían más que residuos de voz.    

Calculaban que ya era hora de almuerzo, pero no se atrevían a pensar cuándo 

comerían de nuevo. El cúmulo de judíos permanecía callado y resignado; solo los 

niños se aventuraban a murmurar. Marcel quería sacar su trencito del maletín, 

pero no se lo permitieron. Estaba aburrido y sus piernas tenían ganas de correr y 

de llevarlo muy lejos de ahí. Poco a poco se fueron quitando los abrigos, y cada 

cierto tiempo cambiaban la posición del cuerpo. A veces se recostaban de las 

paredes del camión, o se abrazaban entre ellos y descansaban sobre sus 

hombros. Raquel notó a un par de ancianos llorando en silencio y cerró los ojos 

para contener sus ganas de unirse al coro. Julio la observó, le dio un beso en la 

frente y le susurró que todo estaría bien.  

El camión se detuvo y un soldado ruso les abrió las puertas; los Abend quedaron 

cegados ante el chorro de luz que se arrojó contra sus ojos. El hombre les hizo 

agarrar sus pertenencias para que se dirigieran al tren que los aguardaba en la 

estación. A cada segundo llegaba un camión nuevo, con decenas y decenas de 

familias judías. Julio y Raquel buscaban con la mirada entre la multitud, para ver si 
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reconocían a alguien. Había parejas separándose, jóvenes llorando, mujeres 

corriendo, hombres detenidos contra el suelo, y oficiales armados dando órdenes 

y golpeando a quienes no obedecían. Los mandaron a ponerse en una nueva fila, 

en la que aguardaron hasta entrar en lo que sería su nuevo hogar por las próximas 

semanas: un vagón de ganado.  
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DESTINO INCIERTO — 1939 

 

Estos trenes formados por vagones de ganado, partían desde los países 

ocupados por la Alemania nazi y se dirigían hacia dos posibles destinos: campos 

de exterminio en donde seleccionaban a los prisioneros aptos para ser 

esclavizados y el resto acababa directamente en las cámaras de gas, o campos 

de trabajo en donde los explotaban como mano de obra agrícola e industrial. 

 

Vagones de suicidio 

 

Cuando corrieron el cerrojo y abrieron la puerta del vagón, salió un hedor 

galopando como un animal huyendo del encierro. El tren había parado en una 

zona rural y despejada; era momento de ir al baño. El sol brillaba como si el 

mundo estuviera perfectamente normal y la brisa rozaba la superficie del pasto 

con suavidad. A lo lejos se veían campesinos trabajando en las tierras, casas muy 

sencillas rodeadas de gallinas y vacas, y caballos amarrados de las cercas de 

madera. Cada familia buscaba un rincón para hacer sus necesidades. El soldado 

les daba poco tiempo y, durante ese momento, los apuraba con gritos y 

amenazas. Julio desplegaba una de sus colchas para darles intimidad a su esposa 

e hijos, y luego intercambiaban los roles. No tenían papel higiénico, ni agua, ni 

jabón, y ya para este momento, se les habían acabado las toallitas perfumadas 

que habían empacado y que con tanto esfuerzo habían estado racionando.  

Cada vez que salían al aire libre, vivían ardientemente el deseo de salir corriendo, 

de huir, y de no volver a entrar en la oscuridad y en la podredumbre del vagón. 

Había unas aberturas muy pequeñas en las esquinas del techo, por las que 

entraba aire y luz pobremente, y un par de rendijitas que se turnaban los niños 

para ver hacia afuera. El piso tenía capas de pelo, polvo, tierra y orine seco, y las 

paredes estaban cubiertas de mugre. Cada familia compartía una litera, e incluso 

http://www.elholocausto.net/parte03/0301.htm
http://www.elholocausto.net/parte03/0301.htm
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dormían hasta cuatro personas en una misma cama. Raquel y Julio dormían cada 

uno con uno de sus hijos. Durante el día permanecían sentados, a veces de pie 

para estirar las piernas, y en la noche se recostaban aunque no descansaran. 

Siempre era momento de dormir, era la mejor forma de que se les pasara el 

tiempo más rápido. Se iban lejos de ahí por horas: comían, se bañaban, lavaban 

sus ropas, trabajaban, reían, bailaban, cantaban, veían montañas, paseaban en la 

plaza de su pueblo, compartían con sus otros familiares, corrían en las praderas 

de verano. Era una tentación querer permanecer dormidos de por vida.  

Cuando llegaba la noche se multiplicaba la oscuridad dentro del vagón y 

comenzaban los llantos. Durante el día permanecían con la ilusión de que todo 

acabaría, de que volverían a sus casas y a sus vidas, pero cuando llegaba el 

crepúsculo perdían de nuevo todas sus esperanzas. La mayor alegría que tenían 

era cuando los sacaban para ir al baño; el pisar la tierra y ver el cielo se había 

convertido en la meta por la que tenían que seguir aguantando día a día. A veces 

se lograba ver la luna por la rendija, y Harry pasaba horas observándola como a 

un gran juguete luminoso que lo estaba esperando allá afuera. Raquel se 

recostaba de la pared e imaginaba que estaba en su jardín, viendo los cielos 

estrellados de la primavera. Pensaba en Dios y agradecía que no los hubieran 

asesinado en su casa; ella tenía fe de que Él los sacaría de ahí, de que muy 

pronto volverían a vivir como seres humanos. 

Cada mañana aparecía un soldado que les entregaba un balde de agua que 

debían compartir entre todos. Era la forma en que contaban el tiempo; cada vez 

que el balde se llenaba era porque habían pasado 24 horas. Al principio, la cabeza 

de cada familia parecía un león a la defensiva, que no podía permitir que su mujer 

e hijos se quedaran sin agua. Discutían por quién iba a lavarse primero, quién 

tomaría más agua, cómo la racionarían para que alcanzara durante tanto tiempo y 

para tantas personas. Que si mi hijo está enfermo, que si necesito agua para 

hacer un tetero, que si mi mujer tiene una infección, que si es muy anciano y tiene 

las nalgas irritadas. Las discusiones terminaban en llantos y en desesperación, y 

luego se convertían en silencio hasta el siguiente día. No había comunicación, 
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nadie quería hablar de nada. Incluso los niños se miraban con recelo, con temor a 

desobedecer a sus padres y hacer amistad con quien los había agredido. Dentro 

del vagón todos eran víctimas de una misma tiranía: la del miedo. Ninguno se 

sentía capaz de levantarse para enfrentar a los oficiales y a los soldados. Nadie se 

atrevía a pensar en la idea de defender sus derechos. La dignidad de todos estaba 

reducida a la de un animal de vagón. 

Cada familia se limitaba a comer de los alimentos que tenían encaletados entre la 

ropa, como unas pobres ratas callejeras husmeando entre los pipotes de basura. 

Parecían hasta culpables saboreando del pan duro y viejo que escondían dentro 

de sus bolsos. Los niños lloraban sin entender por qué tardaban tanto tiempo en 

comer, y además siempre de la misma miga seca con corteza de lija. Los primeros 

días pudieron acompañarlo con una rebanada de queso casi invisible que Abend 

el rojo les había empacado en uno de los maletines, e incluso el pan había 

permanecido suave y esponjoso. Pero cuando ya el tiempo se había vuelto un 

término confuso, sus reservas eran más escuetas y más valiosas. Las familias con 

muchos miembros ya se habían quedado sin comida y se conformaban con el 

sabor del agua limpiándoles la sed de la boca. Mamá Rela encontró unos panes 

dulces que había envuelto en un paño de cocina y lo repartió entre sus dos hijos, 

quienes parecían cada vez más débiles. 

Calcinados dentro de esas cuatro paredes sin ventilación, tragaban del tufo a 

animal que iba empeorando día tras día. Algunos tenían más tiempo sin bañarse 

que otros, y las ropas estaban impregnadas de sudor y tierra. Cada vez que les 

abrían las puertas, permanecían con la boca abierta para absorber el aire limpio 

que circulaba lejos de las nubes fétidas del vagón. Raquel rehusaba a resignarse 

frente al olor a muerto instalado entre las literas, y se tapaba la nariz con un 

pañuelo mojado en un frasquito de colonia que llevaba en el bolso. Igualmente, 

echaba pequeñas gotas de oro sobre las camisas de su familia, y les humedecía 

la frente para refrescarlos.  



24 

 

Por el constante contacto con las tierras rurales, comenzó una epidemia de pulgas 

y piojos dentro del vagón. Las mujeres cubrían sus cabezas con una camisa 

enrollada y tanto los hombres como los niños se cortaron el cabello para menguar 

la picazón, con una navaja que había llevado un campesino polaco. Cada día que 

pasaba, empeoraba el ambiente en donde estaban atrapados. Los más viejos 

morían de hambre o de calor, y los niños sufrían de enfermedades. El sucio 

seguía acumulándose y las esperanzas de llegar a cualquier lugar aumentaban 

intensamente. 

Por fin apareció un soldado con un balde lleno de sopa, que repartió en pequeños 

tazones de madera. El líquido tenía un aspecto extraño con cosas flotantes, y el 

olor no era mucho mejor que el del vagón. Al menos estaba tibio y era algo con un 

sabor diferente al agua que los haría sobrevivir por más tiempo. Harry, por primera 

vez, no pudo rechazar algo de comer aunque no le apeteciera. Se atragantaron el 

caldo con un gozo excepcional, lanzándolo directo al estómago sin saborearlo.  El 

cuerpo de algunos rechazó la sopa, haciéndoles vomitar parte de su bilis. Un 

soldado asqueado recogió los cuencos y los metió en el balde vacío antes de que 

el motor arrancara de nuevo. El llanto volvió a ser la música de fondo durante el 

resto del día, hasta que fue reemplazada por los ronquidos de la noche. 

Al comienzo del viaje, saturaban al soldado con miles de preguntas. Que en dónde 

estaban, que a dónde iban, que por qué estaban ahí, que en dónde habían metido 

a sus parientes, que cuánto faltaba para llegar, que cuándo les darían de comer. 

Ya para entonces, nada importaba. Habían entrado en un estado de resignación 

tan profundo como un sueño. La esperanza de sobrevivir estaba tan débil como 

una vela a punto de apagarse. Dormían hasta doce horas seguidas, como si 

hubieran corrido un maratón de 88 Km. Tenían los músculos como los de un 

muerto y los huesos como trozos de madera podrida. La piel estaba pegajosa y 

manchada, y todas las mudas de ropa igual de zarrapastrosas. La picazón no 

desaparecía, y los más alérgicos estaban impregnados de salpullidos y con la cara 

brotada. 
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La población viva del vagón se iba reduciendo a medida que cruzaban las 

fronteras. Los más viejos morían desolados en la depresión y permanecían como 

unos maniquíes junto a los que intentaban sobrevivir. Algunos quedaban con la 

mente paralizada y parecían cuerpos huecos sin nadie que los controlara. Otros 

perdían todo el sentido del tiempo y el espacio, y pasaban el día moviendo los 

labios como si interpretaran un monólogo teatral. Tenían los ojos desorbitados, 

rodeados de arrugas y ojeras profundas, y las piernas les temblaban suplicando  

que las usaran de nuevo.  

Harry tenía días llorando y sujetando su oreja izquierda con aflicción. Se mordía el 

dedito pulgar para aguantar el dolor y se aferraba a los brazos de Mamá Rela, 

quien le hacía cariños entrelazando suavemente los dedos por el cabello. Su cara 

de piel rosada estaba ardiendo en fiebre y su cuerpo estaba tan débil como un 

muñeco de trapo. Le taladraba el oído como si tuviera una infección, pero no había 

forma de curarlo ni de medicarlo para que disminuyera el sufrimiento. Había un 

hombre dentro del vagón que lo había estado observando. Cuando ya el niño 

estaba fuera de sí, se acercó y les susurró a Julio y a Raquel que él era doctor. 

“Nos dijo que no tenía instrumentos ni nada para examinarme, pero que se 

imaginaba que era otitis. Es uno de los dolores más fuertes que hay, no te 

imaginas. Perdí casi toda la audición”. 

Ocasionalmente detenían el tren y los dejaban encerrados en el vagón. No sabían 

si era para esperar a que pasara otro tren, si era para resolver algún problema, o 

para torturarlos en la espera. En esos momentos, la temperatura del horno se 

duplicaba y era más difícil respirar. Era como si les hubieran puesto unos tapones 

en los orificios de la nariz y les hubieran cosido los labios. Igualmente seguían 

turnándose el par de rendijas, pero con menos entusiasmo. A veces era 

simplemente para descansar la vista en el movimiento del paisaje y para sentir la 

brisa tocándoles las pestañas. Otros días preferían no ver hacia afuera, para así 

dejar de pensar en la vida que les habían arrancado. “En ese tren había pura 

podredumbre. Era casi un tren de suicidio, de matanzas, era espantoso”. 
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La visita del balde de sopa se hizo más frecuente, ahora que sabían que a nadie le 

quedaba comida. Si los iban a usar para trabajar, debían mantenerlos al menos 

con vida. Sus estómagos ya se habían acostumbrado al caldo como único 

alimento, así que eran pocas las veces que alguien vomitaba. Unos días sabía 

mejor que otros, pero generalmente era agua de color amarillenta con trozos de 

vegetales grumosos. Los prisioneros tenían un sabor a metal permanente dentro 

de la boca, que les chorreaba por las gargantas y les hacía toser. Los hombres 

tenían la cara escondida tras la barba, y algunas mujeres viejas tenían una leve 

sombra de bigote. Soñaban con despertar y encontrarse de nuevo en sus casas. 

Con darse un largo baño, cepillarse los dientes y afeitarse. Querían sentir un jabón 

entre sus manos que les envolviera los dedos de espuma blanca y fungosa.  Que 

el agua se llevara el sucio de sus cuerpos y les lavara el cabello. Que pudieran 

cambiarse a una muda de ropa limpia y fresca. Soñaban con comer algo caliente y 

masticable. Con sentir la grama bajo sus pies, y las sábanas arropándolos en la 

noche. Las necesidades más básicas y simples se habían convertido en sus más 

grandes anhelos.  

Raquel se preguntaba si algún día volvería a la calle Grodzka. Si el oficial alemán 

habría vuelto para buscarlos. Si descubrió el negocio de telas y destruyó todo lo 

que encontró. Qué habrá dicho ese hombre sobre la familia Abend que logró 

escapar de Polonia. ¿Escapar? Se preguntaba a sí misma, si el hombre habría 

dejado huir a otras familias, o si mató a los que “le correspondía”. Quería hablar 

con su hermana más cercana, Mary Gross, quien vivía en Nisko14 con su esposo 

Abraham y sus tres hijos: Henek, Mina y Regina15. ¿Habrán sobrevivido? También 

recordó a la aya Kasha y pensó si habría conseguido a su familia y habría logrado 

escapar de ahí. Estaba cansada de esa soledad espiritual que la asaltaba entre la 

muchedumbre del vagón. Tenía muchas preguntas disecadas en su organismo 

que ansiaban respuestas.  

                                                             
14 Ciudad al sureste de Polonia. 
15 Foto de la familia Gross 
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Sintieron que la velocidad del tren fue disminuyendo lentamente hasta detenerse. 

Esperaron intranquilamente, como todos los días, a que el soldado abriera las 

puertas para entregarles los baldes de agua y de sopa. Escucharon unos gritos 

desde afuera y se asomaron por las rendijas para ver lo que estaba pasando. 

Soldados marchaban de un lado a otro y grupos de personas se movilizaban bajo 

sus instrucciones. ¿En dónde estaban? ¿Habían llegado a su destino final? ¿Los 

habían llevado a ese campo para matarlos? Estaban ansiosos y entumecidos en 

sus literas, aguardando a que los sacaran de ahí y les dieran explicaciones.  

Julio despertó a Raquel y le explicó que llevaban un largo rato en el mismo lugar. 

Aún no les habían dado ni de beber ni de comer, y parecía como si los soldados 

los hubieran olvidado en aquel encierro. Harry estaba acurrucado hacia la pared 

en una de las literas, por fin durmiendo después de tantas horas de lucha contra el 

dolor, la picazón y el pus de su oreja. Marcel estaba alerta, con su naricita 

asomada en la rendija, tratando de ver lo que estaba pasando. Niños que deberían 

estar corriendo y jugando, estaban amarrados en un paralelepípedo de horror. Al 

igual que hombres profesionales: abogados, médicos, ingenieros y comerciantes, 

que quisieran estar trabajando y desarrollando su potencial, eran presos del 

pánico y la miseria. Las mujeres soñaban con ser libres de nuevo, con sostener 

sus hogares al lado de sus maridos, con educar y cuidar de sus hijos.  

Por fin corrieron el cerrojo y abrieron las puertas del vagón. Un soldado distinto al 

que los alimentaba diariamente, comenzó a gritarles que agarraran sus 

pertenencias y salieran de ahí. Los Abend guardaron rápidamente sus colchas y 

prendas de vestir en los maletines y se pararon en una fila fuera del tren. La 

estación era muy distinta a la que habían visto quién sabe cuántas semanas 

antes. ¿La estación de dónde? Les dolían los músculos y sentían que el peso de 

los maletines se había triplicado. Eran como unos muebles viejos,  llenos de polvo 

y telaraña, aprendiendo a moverse de nuevo.  
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Dos soldados se dedicaron a arrastrar los cuerpos de las personas que habían 

quedado sin vida dentro del vagón y a apilarlos uno sobre otro como si fueran 

troncos de madera para ser macheteados. Ya no quedaba energía para llorar, ni 

para gritar, ni horrorizarse frente a eso. Los más jóvenes ayudaban a los más 

viejos con sus equipajes, y poco a poco fueron agrupándose en nuevas filas. Las 

familias estaban como perros guardianes, con las orejas paradas y los ojos 

agudos, alertas de lo que pasaba a su alrededor. Julio y Raquel se aferraron 

fuertemente de sus hijos, rogándole a Dios que no importara a dónde los enviaran, 

permanecieran los cuatro unidos. 
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SIBERIA, RUSIA — 1940 

 

El ferrocarril transiberiano es una red ferroviaria que conecta la Rusia europea con 

las provincias de la Rusia oriental, Mongolia y China, constituyendo de esta forma, 

el servicio continuo más largo del mundo. El mismo atraviesa ocho zonas horarias 

y su recorrido demanda cerca de siete días de viaje. En la Segunda Guerra 

Mundial, este medio de transporte contribuyó a la inmigración de grandes oleadas 

de prisioneros provenientes de los países europeos tales como Polonia. 

 

Noches blancas 

 

El amanecer aún no había despuntado, cuando la vastedad de la nieve ya 

resplandecía en el horizonte. Eran capas y capas de masa plateada 

acumulándose a los pies de la montaña. Parecía un gran espejo en el que 

rebotaba la luz de la luna llena, para brincar de nuevo al cielo nocturno; una luz 

que se vertía sobre las casas de los refugiados y se filtraba gota por gota por el 

umbral de sus habitaciones. Mamá Rela estaba recostada del marco de su 

ventana, observando el panorama que la esperaba afuera de su refugio. Debía 

esperar a que el puntero de su reloj se estacionara en el número 4, para despertar 

a su familia y seguir con la rutina de supervivencia.  

A veces simplemente no podía dormir y permanecía recostada con los ojos 

cerrados, mientras su mente recorría los paisajes del pasado. Luego iba y se 

acurrucaba junto a sus hijos, en una pequeña cama del otro lado de la habitación. 

Los Abend compartían una vivienda con otra familia judía; era una casa pequeña 

de dos habitaciones separadas por una pared16. Entre ambas familias no había 

                                                             
16 Mapa de la casa dibujado por Harry Abend. 
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mucho contacto; se comunicaban sólo en circunstancias necesarias. Era como si 

la realidad les hubiera quitado el habla y no tenían ni la fuerza ni el interés 

suficiente por recuperarlo. La vida social se les había reducido a un mínimo 

intercambio de palabras y la rutina laboral era completamente nula. Vivían para 

comer y comían para vivir.  

El reloj marcó las 4 am y Raquel se encargó de despertar a su esposo e hijos. La 

temperatura invernal oscilaba entre los 20 y los 40 centígrados bajo cero. Se 

lavaron la cara con un poco de agua que tenían en una cubeta y se colocaron 

varias capas de ropa. La casa quedaba aislada en la punta de una cuesta, justo 

antes del comienzo de la montaña. Primero debían cruzar un riel de ferrocarril que 

estaba a unos metros de la vivienda, para luego descender la bajada hasta llegar 

al pueblo. En el camino había una casita en donde vivía un par de viejitas con un 

gato, y más abajo había una cadena de barracas con refugiados que 

experimentaban las mismas circunstancias de pobreza extrema que los Abend. 

En la entrada del pueblo había un kiosco en donde los refugiados podían 

intercambiar diariamente un cupón por un trozo de pan. Raquel llevaba a Marcel 

de la mano y Julio iba con Harry sobre sus hombros. Cada paso que daban se 

enterraba en la nieve, dejando rastros por donde caminaban. Se ponían en fila 

desde tempranas horas de la madrugada hasta que el kiosco abriera. El frío brutal 

se empeñaba en hacerles compañía, provocando desmayos y muertes a los más 

débiles. Las personas golpeaban los pies contra el suelo y frotaban sus manos 

para conseguir calor. A unos les sangraban los nudillos y se les pelaba la piel por 

la sequedad,  otros sufrían de graves resfriados y de pulmonía. “Si me quedaba 

durmiendo entonces el pan que les daban a mi papá, mamá y hermano, lo tenían 

que compartir conmigo. Por eso me llevaban con ellos, y recuerdo que a veces me 

cargaban. Las temperaturas eran terribles; yo, la mayoría de las veces, no resistía 

y me orinaba encima aunque me abrigaran; luego permanecía mojado por horas 

en aquel frío”. 
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Las horas del día se volvían espesas y lentas. La rutina variaba dependiendo de 

qué tan temprano conseguían el pan, y del clima. De vez en cuando escuchaban 

noticias sobre la guerra, que viajaban de boca en boca hasta caer en las calles de 

ese lugar. Eran cuatro almas sujetándose de la compañía para no dejarse vencer. 

A veces escuchaban rumores sobre el té que se conseguía en las montañas, pero 

nadie se atrevía a ir por la presencia de osos. Nada estaba claro. Las palabras 

habían perdido su nitidez y sus significados variaban con la luz del día. Había 

momentos en que la nieve los encerraba en la casa. Los empujaba en la 

habitación y se dejaba caer del otro lado de la puerta. Esos días no tenían nada 

para comer. A veces descongelaban un poco de nieve, la calentaban hecha agua, 

y se la bebían como si fuera un caldo de pollo o de res. Las temperaturas seguían 

el camino después del cero y la ropa no bastaba para calmar el frío. Otros días se 

quedaban sin pan porque los cupones estaban vencidos. “A veces pasaba horas 

en la fila y cuando llegaba a la ventanita la señora me decía que mi cupón era del 

día anterior, entonces me quedaba sin pan”.  

Habían pasado por varios pueblos y ciudades rusas antes de parar en esa casa. 

No sabían sus nombres ni sus ubicaciones, pero estaban seguros de que ya 

habían estado rodeados por otros paisajes y que la ciudad actual no sería la última 

por la cual pasarían. Casi por inercia fueron conociendo a otras personas en las 

filas para pedir el pan del kiosco, y se fueron enterando de algunas actividades 

clandestinas que se llevaban a cabo por la noche en las barracas cercanas al 

pueblo. La necesidad por compartir se estaba volviendo evidente y cualquier 

actividad que ameritara una reunión de sujetos animados se volvía una idea 

sumamente atractiva.  

Las auroras boreales seguían apropiándose de los cielos siberianos, disfrazando 

los días de noche y las noches de día. Las nubes se coloreaban de azul, verde, 

rosado y amarillo, y resplandecían bajo la luz lunar. Los ríos congelados eran 

pistas de hielo para cruzar pueblos, y las carreteras perdían su rastro bajo la 

nieve. Las visitas de Julio y Raquel a las barracas se fueron volviendo cada vez 

más frecuentes. Los niños permanecían dentro de la casa o en los alrededores, 
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jugando con cualquier cosa que encontraran: una rama, una piedra, una hoja. 

Bendita sea la imaginación infantil que es capaz de convertir la miseria en un 

juego, en una misión detectivesca de hazañas y héroes. Especialmente Marcel 

encontraba la forma de recrearse con todo lo que hallaba en su camino. 

“Recuerdo que ya siendo adultos, mi hermano me confesó que sus años en la 

guerra fueron la gran aventura de su vida, mientras que para mí fueron una gran 

desgracia que reprimí hasta muchos años después”. 

Los Abend se encontraban reunidos en una de las barracas junto con otras 

familias de refugiados, para comenzar una sesión de espiritismo. La oscuridad de 

la habitación era interrumpida por las llamas de velas altas y blancas. Parecían 

bailarinas delgadas brincando con sus tutús. Las mechas se dejaban consumir 

lentamente y derramaban gotas espesas de cera sobre la mesa. Harry las 

observaba con expectativa; las esperaba para tocar su esperma. Con sus uñas 

despegaba los trozos de cera como a una calcomanía y los amontonaba, ya fríos y 

tiesos, a su lado. Luego los calentaba hasta que se volvieran una masa uniforme y 

creaba nuevas velas. “Yo tenía cajas de velitas pequeñas, y cuando ellos se 

reunían para las sesiones de espiritismo yo les regalaba mis velas si se les 

terminaban las velas grandes. Era una pequeña ayuda”.  

Se sentaron alrededor de una mesa de madera oscura y se tomaron de las 

manos. Los niños se quedaron en una esquina de la habitación, sentados en el 

suelo. Ellos observaban en silencio, atentos ante todo lo que ocurría. Las ventanas 

estaban cubiertas con telas y las puertas permanecían cerradas. De pronto, un 

largo silencio se regó por las paredes hasta callar los murmullos de las personas. 

“¿Cuántos años va a durar la guerra?”, preguntó tajante una voz masculina. 

Volvieron a guardar silencio y un hilo de tensión les recorrió la espalda. “Recuerdo 

que la mesa se levantó seis veces y dio seis golpes. Así fue como supimos que la 

guerra duraría seis años.” 
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SIBERIA, RUSIA — 1941 

 

Ya para esta fecha, 300.000 judíos polacos (casi el 10 % de la población judía 

polaca), huyeron de zonas de Polonia ocupadas por los alemanes y cruzaron a la 

zona soviética. Si bien las autoridades soviéticas deportaron decenas de miles de 

judíos a Siberia, Asia Central y otras áreas remotas del interior de la Unión 

Soviética, la mayoría de ellos logró sobrevivir. Después del ataque alemán a la 

Unión Soviética en junio de 1941, más de un millón de judíos soviéticos huyó 

hacia el este a las regiones asiáticas del país, escapando de una muerte segura. A 

pesar de las duras condiciones del interior de la Unión Soviética, aquellos que 

escaparon hasta allí constituyeron el grupo más grande de judíos europeos que 

logró sobrevivir el ataque nazi.17 

 

La montaña de té  

 

El lápiz labial estaba rotulando los labios de una de las abuelitas cuando Harry las 

vio por primera vez; ellas habían invitado al pequeño para hacerle un trato. La otra 

anciana tenía un delineador negro con el que comenzó a pintar el contorno de sus 

ojos; con una mano se aplastaba el párpado y con la otra trazaba las líneas. 

Seguidamente el primer personaje continuó maquillando sus mejillas de un polvo 

rosado que, a su vez, iba salpicando la alfombra. El niño se dedicó a observarlas 

en silencio, sin atreverse a interrumpir aquel performance. Ambas se encontraban 

frente a un espejo ovalado y desteñido que reflejaba una biblioteca. De pronto, 

apareció un tercer personaje que brincó de la nada: un siamés gigantesco. El gato 

tomó la brocha del colorete y comenzó a frotarlo por sus bigotes blancos, imitando 

los movimientos de sus compañeras. Al finalizar el ritual de belleza, se 

incorporaron en la sala para atender al visitante. 

                                                             
17 http://www.ushmm.org/wlc/sp/article.php?ModuleId=10007545.  Consultado el día 27 de enero de 2011. 

http://www.ushmm.org/wlc/sp/article.php?ModuleId=10007545
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Harry se comprometió a trabajar para el par de viejitas a cambio de un plato de 

sopa diario. Su rutina comenzó al día siguiente, después de haber pasado la 

mañana en la fila del pan. Llevaba un abrigo que le llegaba hasta los talones y un 

sombrero de tela que le cubría la frente. Las ancianas lo sentaron en un banquito y 

le dieron una navaja y un trozo de madera del que tenía que cortar pequeñas 

astillas. A falta de carbón, ellas utilizaban estos fragmentos de madera para 

mantener el fuego encendido. En el medio de la sala tenían un alto parlante que 

transmitía música clásica de compositores rusos como Rachmaninov y 

Tchaikovsky, y a ciertas horas transmitían noticias de la guerra. Ellas pasaban el 

día tejiendo, en silencio, suéteres, bufandas y guantes; era como si les cansara 

hablar, como si sus voces también hubieran envejecido.  Las horas del día 

pasaban a una velocidad diferente. Harry se dedicaba a su pequeña labor y 

disfrutaba haciendo algo con su tiempo. Así, transformaba los trozos de tronco en 

finos residuos y sentía la satisfacción de ser productivo. El siamés lo acompañaba 

por ratos, acariciándolo con su cola blanca y pomposa. A veces le pasaba por 

entre las piernas y luego se acurrucaba junto a sus pies quedando como una bola 

de pelos.  

El momento más deseado era el de las seis de la tarde, cuando Harry terminaba 

su jornada de trabajo y era premiado con una sopa. Generalmente eran caldos 

con gallina y papa cocida. Ahora podía comer dos veces al día. Se aferraba al 

cucharon y lo introducía en el plato con mucha emoción. No se detenía a observar 

lo que se metía en la boca, únicamente lo saboreaba como a un elixir poderoso de 

felicidad. Tampoco esperaba a que se enfriara, le gustaba la sensación del humo 

caliente chocando contra la punta de la nariz. No recordaba cuándo había sido la 

última vez que había masticado algo que no fuera miga de pan, y que, además, no 

estuviera prácticamente congelado. “Más nunca pude comer comida fría. Si, por 

ejemplo, estoy en un restaurante, necesito que me traigan el plato casi hirviendo, 

porque si no lo devuelvo para que me lo sirvan botando humo”. 

Julio Abend había comenzado a trabajar para los rusos en el bosque. Pasaba 

doce horas talando árboles y volvía a la casa cuando anochecía. Su rendimiento 
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nunca pudo ser excelente y fue empeorando a medida que seguía haciendo tal 

esfuerzo físico, sin comer más que un miserable trozo de pan. Incluso, la mayoría 

de los días, no le daba tiempo de ir a la fila del kiosco y tenía que compartir el pan 

con su familia. Raquel sufría al ver a su marido raquítico y enfermo, y le pedía que 

no volviera al bosque porque terminaría muriéndose. Resistió unas semanas más, 

hasta que finalmente se quedó en cama padeciendo y con las defensas 

sumamente bajas. “Lo vino a buscar la policía y mi mamá salió al frente diciendo 

que él estaba enfermo, que no se sentía bien, que no había comida y que si talaba 

en el bosque se podía morir”. Hasta aquí llegó el intento laboral en Siberia. 

El siguiente plan de supervivencia fue ir a las montañas a recolectar té. “Eso era 

muy apreciado, porque no era lo mismo calentar agua caliente sin nada, que de 

verdad tomar té; era un privilegio, algo sensacional”. No podían seguir 

dependiendo del pan ni de la sopas de agua; necesitaban comenzar a ganar 

dinero, o al menos, debían tener algún producto que pudieran intercambiar por 

vegetales en el pueblo. ¿Osos? Sí, unos días antes de la excursión, se habían 

enterado de la muerte de un vecino que fue víctima de las garras de un oso. 

Cuando Julio fue con su hijo mayor, Marcel, vio un oso a lo lejos que, gracias a 

Dios, siguió su camino sin enterarse de la existencia de los Abend. Después de 

que subieron varios kilómetros en la montaña, encontraron un riachuelo rodeado 

de hojitas secas de té. ¡Aleluya!, rápidamente se dedicaron a empacarlas en un 

par de maletas vacías que habían llevado. Recoger esas hojas fue como recoger 

oro; no había cosa más preciada para ellos en ese momento. Sólo los que han 

encontrado tesoros, podrían saber qué tipo de emoción experimentaron Julio y 

Marcel ese día. La misma tarde pudieron intercambiarlas por varios sacos de papa 

que supieron rendir por unas cuantas semanas. Raquel, por su lado, decidió bajar 

al pueblo para buscar un trabajo. Estaba desesperada sin su tienda de telas, sin 

sus clientes, sin sus viajes, sin su independencia financiera; pero no consiguió 

ninguna labor de la que recibiera algún tipo de beneficio. 

Con la llegada del verano se solucionaban algunos de sus problemas. Las áreas 

verdes se llenaban de luz y calor. Ya no debían temer del frío ni de las tormentas 
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de nieve. Los niños podían jugar libremente en la colina, mientras los adultos 

hacían viajes al río para buscar agua y para lavar la ropa. Las horas que pasaban 

en la fila del pan ya no eran tan tenebrosas al contar con una sábana de calor que 

los arropaba durante la mañana. Había un acueducto hecho de madera que se 

comunicaba con otro pueblo, en el que Harry y Marcel exploraban continuamente. 

Iban tomados de la mano, inconscientes del gran peligro que significaba caminar 

por un canal de agua en donde la corriente podía barrerlos como a dos piedritas. 

Una tarde se perdieron en la fantasía de un mundo ideal, escalando por las 

paredes curveadas del conducto y brincando como un par de grillos. Levantaban 

sus brazos y corrían uno detrás del otro, sin que nada ni nadie los detuviera. Harry 

no sabía a dónde quería llegar Marcel ni cuál era su intención, pero lo seguía 

fielmente en su travesía. “Llegó un momento en que nos perdimos y nos tuvieron 

que ir a buscar”. La sensación de libertad que les generaba aventurarse en los 

bosques, lejos de la represión que debían sufrir diariamente, fue crucial en sus 

vidas. 
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SIBERIA, RUSIA — 1942 

 

Con el comienzo del fusilamiento sistemático de judíos en la Unión Soviética y la 

deportación de los judíos europeos a campos de exterminio, el escape se convirtió 

en un asunto de vida o muerte. La mayoría de los no judíos ni ayudaban, ni 

impedían la “Solución Final”18, y fueron pocas las personas e instituciones que los 

ayudaron a escapar. Entre ellas se encontraban diversas organizaciones judías 

locales e internacionales, como el Comité para la Distribución Conjunta, la Agencia 

Judía para Palestina y el Congreso Judío Mundial.19 

 

Un encuentro causal 

 

Llegó el momento en que los movilizaron de esa casa. No fue una sorpresa, ya se 

había corrido el rumor de que trasladarían a los refugiados judíos hacia el sur de 

Rusia. Los Abend no tenían mucho qué empacar, ni qué preparar, y tampoco 

querían emitir algún tipo de opinión con respecto a lo que conllevaría mudarse a 

otro lugar; preferían no imaginar las posibles situaciones que aún les quedaban 

por vivir. Mientras se mantuvieran vivos y unidos nada podría arrebatarles la fe, 

pues sentían que pronto llegaría el fin de esa tragedia. Dicen que los seres 

humanos son capaces de acostumbrarse a cualquier cosa y que, muchas veces 

por eso, no trabajan por el avance. Considero, sin embargo, que es precisamente 

por esa cualidad, por que las personas han podido sobrevivir las situaciones más 

terribles de la historia humana. 

                                                             
18 Nombre del plan de la Alemania nazi para ejecutar el genocidio sistemático de la población judía 

europea durante la Segunda Guerra Mundial. 

19 http://www.ushmm.org/wlc/sp/article.php?ModuleId=10007545. Consultado el día 04 de febrero de 

2011. 

http://www.ushmm.org/wlc/sp/article.php?ModuleId=10007545
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Cuando llegaron a la estación del tren, Raquel no pudo dejar de recordar la última 

vez que había estado allí. De pronto, le pasaron dos años de vida en una 

secuencia de imágenes proyectadas en la pared. Julio la miró preocupado, le dio 

un beso en la frente y le rodeó la cintura con sus brazos. Los niños estaban 

sentados sobre los maletines, esperando con ansiedad la llegada del tren. Ya no 

era algo desconocido, era un hecho del que no podían escapar. En menos de una 

hora volverían a saltar al abismo del hedor de animal, los piojos, y la falta de 

comida y de intimidad. Otra vez caerían en el agujero en donde el tiempo se 

detiene y la desesperanza los visita diariamente. Mamá Rela no se había dado 

cuenta de que estaba llorando, hasta que su esposo le pasó un pañuelo por las 

mejillas. Ya no sentía miedo por ella, sino por sus hijos y por lo que podría 

pasarles si llegaran a separarlos.  

El vagón era más espacioso y más oscuro de lo que Raquel recordaba. En su 

memoria, las rendijas eran más de dos y las literas no llegaban a ser más de 

cinco. Se recostaron de la litera, aún con sus abrigos puestos, y no movieron 

ninguna de sus posesiones hasta que arrancó el tren. Marcel y Harry estaban 

emocionados por el viaje y por explorar nuevos lugares. Julio y Raquel 

desplegaron una de las colchas de pluma de ganso sobre la cama que les 

asignaron y se acostaron a dormir para terminar de tragar el día. 

Tal como lo recordaban, a cierta hora de la mañana se detuvo el tren y un soldado 

ruso les entregó un balde con agua, y otro con un caldo amarillento y rancio. 

Tomaron de los cuencos y se acostaron a dormir. En la tarde salieron del vagón, 

buscaron un espacio para hacer sus necesidades, volvieron al vagón y se 

acostaron a dormir. En este viaje había menos niños que en el de hacía dos años, 

así que los pequeños Abend se pudieron apropiar de una de las rendijas, en la 

que pasaron horas conversando y divirtiéndose con lo que veían en el exterior. 

Contaban las vacas que pasaban cerca de los rieles, buscaban formas de nubes 

en el cielo, e inventaban adivinanzas y chistes que luego repartían como barajitas 

a los demás refugiados; la risa siempre los ayudaba a mantener las cosas en 

perspectiva. 
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Después de varias semanas llegaron a una nueva estación en donde comenzaron 

a agrupar a los refugiados por país de origen. Los soldados rusos los dirigían con 

disciplina y todos acataban sus órdenes sin titubear. La familia Abend estaba 

esperando en la fila de los polacos para ser trasladados a un nuevo refugio. Julio 

les repitió a sus hijos que, no importara lo que pasara, no se soltaran de la mano. 

Raquel no dejaba de observar a los que se iban integrando en la fila; todavía tenía 

la ilusión de reencontrase con algún ser querido, o al menos, con alguien 

conocido. A unos pocos metros de ellos, se abrazaba histéricamente un grupo 

familiar; Mamá Rela no logró determinar si se estaban reencontrando o 

despidiendo, pero le entraron unos nervios terribles al imaginar que pronto llegaría 

su momento de partir a quién sabe dónde. 

Afortunadamente no separaron a los Abend cuando les asignaron la nueva casa. 

Era tan pequeña como la anterior; estaba hecha con troncos de madera y tenía 

ramas secas embutidas en los orificios.  En la parte trasera había un riachuelo 

bordeado con hojas de té y a los lados había otras casas con el mismo diseño 

rudimentario. Los compañeros de cuarto resultaron ser otra familia judía, que aún 

no había llegado, y una familia rusa que les robaba papas y repollo en las noches. 

Cuando Raquel y Julio estaban desempacando los cuatro trapitos que habían 

llevado en los maletines, escucharon unas voces que provenían de la parte 

delantera de la casa. Marcel y Harry corrieron a la puerta de la entrada al 

reconocer la voz del niño que había llegado: el primo Henry Gross. Seguidamente 

Mamá Rela, envuelta en un llanto descontrolado, soltó los abrigos que tenía en las 

manos y corrió para abrazar a su hermana Mary, que había llegado a la casa junto 

con su esposo, sus hijos y una vaca. 

Julio ayudó a Abraham Gross, esposo de Mary, a desempacar y a organizarse en 

la habitación que les correspondía del refugio. Las hermanas Rosenblut 

conversaban agitadas en una emoción que continuamente terminaba en lágrimas, 

y los hermanitos Abend corrían con el primo Henry detrás de sus hermanas 

mayores, Mina y Regina, para levantarles los vestidos y verles la ropa interior. Los 
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nueve integrantes de la familia estaban abrumados por aquel reencuentro casual o 

causal, les había devuelto la alegría de vivir. 

El tío Abraham era un hombre con una cualidad muy particular: tenía una 

caligrafía hermosa e impecable. En 1941, encontrándose como refugiado en uno 

de los pueblos de Siberia, se hizo pasar por contable ante los jefes rusos de la 

granja en donde trabajaba, y así consiguió que le dieran un sueldo. “Él realmente 

no sabía nada de contabilidad, pero se lo creyeron por su caligrafía. Los Gross no 

pasaron el hambre que nosotros pasamos, gracias a la viveza del tío Abraham. A 

él lo que más le interesaba era la elegancia. Los zapatos viejos o no viejos los 

tenía muy pulidos y sus trajes los tenía perfectos. Todo el mundo le tenía miedo; 

era muy alto y muy bien parecido, y siempre conseguía lo que quería”. Cuando la 

familia Gross huyó de Polonia, Abraham logró llevarse consigo un abrigo muy 

elegante, que llamó la atención del jefe de la granja. El ruso se lo quiso comprar, 

pero el desinterés de Abraham por los rublos hizo que la propuesta terminara en 

un cambalache: el abrigo por una vaca. De ahí en adelante, los Gross se llevaron 

su animal de granja a todos los pueblos que recorrieron durante la guerra, 

sobreviviendo a punta de leche y queso. 

El invierno ya estaba tocando la puerta, así que debían apurarse con los 

preparativos de supervivencia. Raquel y Mary dedicaron la mañana a deshilachar 

los suéteres y las bufandas viejas que habían estado utilizando ambas familias 

hasta entonces, para zurcir nuevos abrigos. Se sentían como cuando eran niñas y 

ambas estaban aprendiendo a coser vestidos con su madre. Raquel siempre 

estuvo interesada en el mundo de la ropa, y en toda la estética y la técnica 

relacionada con su elaboración. Y su hermana Mary simplemente disfrutaba de la 

conversación y de la compañía de un familiar querido. Los caballeros recolectaron 

varios gramos de hojas de té que, posteriormente, dividieron en dos mitades: una 

la intercambiaron por sacos de papa con otros refugiados, y la otra mitad la 

guardaron en la casa. También ordeñaron a la maravillosa vaca para almacenar la 

leche en unos envases que había traído Abraham.  
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Cuando los adultos salían de la casa, los niños hacían de las suyas. La pared que 

dividía la habitación de los Abend con la de los Gross tenía un hueco a unos 

metros del techo, así que los hermanos Abend se aprovechaban de las 

circunstancias para asomarse y fastidiar a sus primas, Mina y Regina, cuando se 

cambiaban de ropa. Marcel se sostenía sobre una mesa y montaba a Harry sobre 

sus hombros, y en cuanto él asomaba su cara por el hueco, las primas le lanzaban 

unos almohadones en la cabeza. El refugio estallaba en risas, gritos y plumas de 

ganso que se escapaban de las almohadas. “Nos querían ver desnudas, pero 

nosotras les arrojábamos los cojines del dote de mi mamá, y ellos se caían hacia 

el otro lado”, cuenta Regina, con picardía. 

Marcel, impaciente porque sus padres no llegaban a la casa, decidió ir por su 

cuenta al pueblo vecino para buscar algo de comer. Agarró un par de tablas de 

madera que se habían desprendido de la puerta trasera de la casa y puso a hervir 

agua en un recipiente. Introdujo las tablas en el agua caliente y, cuando se 

ablandó el material, les hizo un pequeño doblaje para que adquirieran forma de 

esquís. Luego agarró unos paños viejos que Mamá Rela utilizaba para limpiar y se 

amarró las tablas a los zapatos. Salió en plena tormenta de nieve, dispuesto a 

recorrer aproximadamente veinte kilómetros sobre el agua congelada del río 

Vitim20, para llegar al pueblo contiguo. 

Harry, buscando a su hermano mayor, encontró sobre su cama una maleta que 

nunca había visto. No se parecía a los maletines que habían estado conservando 

desde que huyeron de Polonia; éste era de cuero negro con unas hebillas 

doradas. Cerró la puerta de la habitación y se acercó con cautela al objeto 

precioso. Desplazó las hebillas hacia los lados y, al abrir la valija, descubrió una 

bolsa llena de hojas de tabaco. La emoción que le invadió no fue únicamente por 

su gran hallazgo, sino por la popularidad que iba a ganar entre sus amiguitos al 

demostrarles que su familia tenía el privilegio de poseer tal producto. Rellenó los 

bolsillos de sus pantalones con hojitas de tabaco, cerró la maleta y salió de la 

                                                             
20 Río ruso localizado en la Siberia Asiática. 
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habitación rápidamente para que nadie lo descubriera. Al día siguiente, Harry, con 

aires de victoria, buscó a sus amigos para mostrarles lo que había encontrado. 

Los niños se escondieron detrás de una casa vieja en las afueras del bosque, y se 

pusieron a enrollar el tabaco en tiras de periódico. “No tengo ni idea de dónde 

salió ese tabaco, pero yo encontré la maleta y fumamos. Luego me castigaron 

porque mis padres descubrieron que yo había agarrado”, confiesa Harry Abend, 

continuando con su historia. 

El resto de sus días en Siberia pasaron con una rapidez abrupta. Resistieron las 

alucinaciones causadas por fiebres y los decaimientos físicos por la falta de 

alimentación. Conservaron la fe y la templanza, a pesar de haber sido reducidos 

de la forma más miserable jamás vista, y de haber perdido sus posesiones, sus 

trabajos y sus amistades. Se beneficiaron de las bondades del invierno al congelar 

la leche para conservarla fresca, y de los ríos congelados para usarlos como 

autopistas entre pueblos. Los días de verano los rindieron lavando ropa, jugando 

al aire libre y haciendo ejercicio. Los adultos nunca cesaron de buscar empleos y 

de aprovechar las pequeñas oportunidades que se les daban para llevar comida a 

la casa. Los Abend consiguieron un trineo que utilizaron como burro de carga y 

transporte, y los Gross un caballo al que le sacaron el mismo provecho. Los niños 

maduraban con el paso de los días, sobreviviendo y ayudando a sus padres en lo 

que podían. Nunca dejaron de ser libres. 
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KARGALINKA, KAZAKHSTAN — 1943 

 

“El Ejército Rojo llegó a disponer aproximadamente 12,5 millones de soldados 

situados en los frentes noroccidental, occidental y suroccidental cuando, durante la 

Segunda Guerra Mundial, la lucha que tenía lugar entre la URSS gobernada por 

Josef Stalin y el III Reich dirigido por Adolf Hitler se encontraba en su punto más 

crítico. Sufrió terribles pérdidas en 1942 durante las batallas decisivas de Moscú, 

Leningrado y Stalingrado, pero finalmente consiguió cambiar el rumbo de la guerra 

a favor de los aliados en la batalla de Kursk (1943), la mayor batalla de la historia 

de la humanidad, en la que participaron directamente dos millones de soldados”.21 

 

Noche de prisión 

 

Como era de esperarse, los movilizaron de nuevo. A los Gross los enviaron a una 

granja en Alma-Ata22 y a los Abend los sepultaron en un pueblo remoto llamado 

Kargalinka23. Desde 1942, momento en que fueron trasladados a este territorio, 

sus vidas habían dado un segundo vuelco. Julio y Raquel pasaban 16 horas 

trabajando como estajanovistas24 en una fábrica textil, y Marcel y Harry asistían a 

una escuela rusa que quedaba a unas cuadras de la barraca en donde vivían. 

Pocas semanas después, Marcel dejó de ir al colegio porque era golpeado por los 

                                                             
21 http://usuarios.multimania.es/christianlr/01d51a93a00bc2104/01d51a93a00c08917.html. Consultado el 

día 09 de febrero de 2011. 

22 Fue la capital de Kazakhstan hasta 1997 y es la ciudad más grande del país. 

23 Ciudad ubicada al sur de Kazakhstan. 

24Movimiento obrero socialista que nació en la antigua Unión Soviética y que propugnaba el aumento de 

la productividad laboral, basado en la propia iniciativa de los trabajadores. 

 

http://usuarios.multimania.es/christianlr/01d51a93a00bc2104/01d51a93a00c08917.html
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niños rusos por ser judío, así que comenzó a frecuentar la fábrica con sus padres 

y a trabajar haciendo candados. “Marcel más nunca quiso estudiar, no quiso ir a 

ningún otro colegio en su vida”. 

Lo primero que hacían cada mañana al llegar a la escuela era cantar en ruso el 

Himno Nacional de la Unión Soviética por la patria y por Stalin. Los obligaban a 

ponerse en fila y a cantarlo con la bandera alzada, y luego los dirigían a los 

salones. “No sé qué aprendíamos en ese colegio, pero íbamos. Al principio me 

daba terror quedarme solo, pero después me acostumbré, y recuerdo que incluso 

a veces mi madre me buscaba”. Harry, siempre que iba al plantel, llevaba de la 

mano a una niña llamada Lina que sufría de la vista. Su madre era Emma 

Davidovich, una mujer intelectual de edad contemporánea con Raquel, que vivía 

en la misma barraca que los Abend. “Emma siempre me recompensaba. Ella era 

muy generosa conmigo, estaba muy agradecida porque la niña no podía ir sola al 

colegio, estaba incapacitada y yo me ocupé durante todo ese tiempo”. La señora 

Davidovich conseguía darle un trozo de pan cada vez que podía y Harry aceptaba 

felizmente el trato; Lina tenía su misma edad, así que le convenía tener a una 

amiga. “Mi máxima ambición era poder comerme un kilo de pan. Por eso nunca he 

dejado de comprar pan”. 

La fisionomía de Kargalinka consistía en una montaña que se convertía en una 

llanura perpetua. Al este de la ciudad estaba la gran fábrica textil en la que 

trabajaban todos los refugiados de la guerra; este grupo no estaba conformado 

únicamente por judíos, como lo estuvo en otras oportunidades, sino también por 

gitanos. Hacia el oeste se encontraban la cadena de barracas y la escuela rusa 

pública a la que asistían los hijos de los refugiados. Y al sur se extendían los 

llanos y sus riachuelos hasta tropezar con Kyrgyzstan25.  

En los días de verano acostumbraban utilizar el césped que rodeaba las barracas 

como si fuera un solárium, de forma que las mujeres se recostaban sobre unas 

                                                             
25 Uno de los seis estados independientes turcos, ubicado en Asia Central. 
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cobijas para recibir la única vitamina gratuita que podían: la vitamina D 

proporcionada por la luz solar. Algunas veces ellas se quedaban dormidas y 

cuando despertaban se encontraban desnudas, gracias a las malas mañas de 

algunas personas que aprovechaban esas circunstancias para abastecerse de lo 

que no les pertenecía. 

Otra de las actividades que giraba alrededor del maravilloso sol de verano era la 

preparación de las tortas hechas a partir de excremento de vaca y heno. Una de 

las cosas más importantes era tener algo con qué calentar agua para cocinar y 

para bañarse en el invierno y, una vez más, al no tener carbón debían 

arreglárselas con otro tipo de material para no morir de hambre y de frío. Los 

refugiados recogían el excremento de las vacas que deambulaban por el pueblo, 

luego lo mezclaban con heno y lo machacaban con los pies tal como si estuvieran 

haciendo vino. Después se hacían tortas con la mezcla y las ponían a secar al sol 

sobre unas piedras. “Era como un tesoro. Después en el invierno lo utilizábamos 

como material combustible para calentar cosas”.  

El colegio organizó un campamento de excursión con todos los estudiantes. Cada 

uno llevó un bolsito con una muda de ropa y una cobija. Caminaron por un río 

bordeado de rocas y peñascos abarrotados de culebras, hasta llegar a un campo 

en el que montaron unas tiendas de acampar. Todos los materiales eran muy 

primitivos y la cantidad de alimentos que les suministraban a los niños era 

prácticamente nula. En el día hacían actividades recreativas que no necesitaran 

elementos materiales, como jugar al escondite o competencias de carreras, y en 

las noches dormían. La cantidad de tiendas de refugio no era proporcional a la 

cantidad de alumnos que habían llevado, situación que hizo que algunos niños, 

incluyendo a Harry, tuvieran que dormir a la intemperie exponiéndose a insectos, 

lluvias y enfermedades. “Estuve en esa excursión hasta que mis padres me 

vinieron a buscar y ya yo estaba con piojos, pulgas, desnutrido y medio muerto”. 

Todo el tiempo que habían estado desempleados se compensó con el exceso de 

horas de trabajo que les obligaban a cubrir en la fábrica textil. Julio Abend se 
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dedicaba a ser tornero ejerciendo un enorme esfuerzo físico que no era 

remunerado apropiadamente. El sueldo que les pagaban a los refugiados era 

miserable y únicamente les daban de comer una sopa insípida acompañada de un 

trocito de pan. “Mi pobre padre sufría siempre del estómago. No tenía el físico, no 

estaba preparado físicamente para hacer esos trabajos tan arduos”. Pero no había 

excusa que valiera para ausentarse en la fábrica, y los que faltaban o llegaban 

tarde eran castigados con más horas de trabajo. Los jefes rusos vivían bien; ellos 

comían, se vestían y calzaban adecuadamente a diferencia de los trabajadores, 

que tenían que ir con trapos envueltos en los pies porque no les alcanzaba el 

sueldo para comprarse un par de botas. Mientras los hombres se encargaban de 

las máquinas pesadas, las mujeres cosían durante 16 horas ininterrumpidas, 

uniformes para el ejército rojo. Raquel Abend y Emma Davidovich compartían 

diariamente tanto en la fábrica como en la barraca, creando un fuerte lazo de 

amistad que duraría hasta finalizar la guerra. A Marcel lo dejaban entrar en la 

fábrica, así que aprendió a hacer cerraduras que luego comenzó a vender como 

pan caliente, gracias a su calidad y utilidad. 

Debido a que Harry era el más pequeño de la familia y no trabajaba, era el más 

perjudicado en el área de la alimentación. Sus padres y su hermano contaban con 

la sopa que les proveían en la fábrica, pero las escuelas no les daban de comer a 

los niños. Por esta razón fue que Mamá Rela decidió cederle el trozo de pan que 

se ganaba diariamente a su hijo menor. Los muros que rodeaban la fábrica eran 

altísimos, de forma que todos los trabajadores debían pasar por el control de la 

entrada sin escapatoria. Raquel no podía demostrar que se estaba llevando un 

trozo de pan de la fábrica, pero acordó con Harry que todos los días a las 5 de la 

tarde se encontrarían en un punto específico del muro para lanzarle el trocito de 

pan. “Ella me gritaba — ¿Harry estás ahí? — ¡Si, mamá!, y así hacíamos. Yo no 

tenía otro medio de sobrevivencia, no había otra forma”. Además era el único 

momento en que tenía algún contacto con su madre, porque cuando se levantaba 

para ir a la escuela ya sus padres habían salido a la fábrica, y cuando se acostaba 
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a dormir, aún no habían vuelto. “Sólo oía la voz de mi madre a las 5 de la tarde 

cuando me tiraba el trozo de pan en la fábrica”. 

Por la falta de materia combustible, Mamá Rela se robó unas astillitas de madera 

de la fábrica para poder prender fuego y cocinarle a su familia. Al pasar por el 

control en la hora de salida, una empleada cosaca le encontró las maderas 

escondidas en su abrigo y la acusó de ladrona con las autoridades rusas. Como 

no había una cárcel en el pueblo, la metieron en un establo de caballos en el 

centro de la plaza. Julio, sin enterarse de los acontecimientos, seguía trabajando 

en la fábrica en compañía de su hijo mayor. Harry, estando solo en la habitación 

de la barraca, se sentía preocupado porque ningún miembro de su familia había 

vuelto. Decidió salir a buscar a su mamá y, después de recorrer todo el pueblo, se 

acercó al establo de caballos y se asomó por un agujerito que había entre las 

tablas de madera, encontrándose con que su mamá estaba tirada entre unos 

cubos de paja. “La llamé y me respondió  —  no te preocupes, hijo, que ya me van 

a soltar —. Claro, yo estaba llorando, yo era muy chiquito y estaba aterrorizado”.  

Raquel pasó la noche durmiendo entre los caballos por haber intentado llevarse 

unas maderitas para poder calentar agua de río. Al día siguiente, los guardias 

rusos la sometieron a un juicio frente a la empleada cosaca como testigo del robo. 

Le preguntaron a Mamá Rela cuál había sido su intención al llevarse una 

propiedad de la fábrica, y Raquel confesó que lo había hecho únicamente para 

comer. Después de haberla tenido encerrada unas horas más, la dejaron ir. 
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KARGALINKA, KAZAKHSTAN — 1944 

 

“… ¡Camaradas! El pueblo soviético patentiza un desvelo infinito por el Ejército 

Rojo. Está dispuesto a transmitirle toda su energía para robustecer aún más la 

potencia defensiva del país soviético. En poco más de cuatro meses los pueblos 

de la Unión Soviética han entregado al fondo del Ejército Rojo más de siete mil 

millones de rublos. Ello prueba una vez más que la contienda con Alemania es en 

verdad una guerra popular, la guerra de todos los pueblos que habitan el mundo 

soviético. Trabajadores, campesinos colectivistas e intelectuales siguen laborando 

con pulso siempre firme en fábricas e instituciones, granjas colectivas y 

propiedades soviéticas, soportando con fortaleza y coraje todas las privaciones 

que acarrea la guerra. Pero la guerra contra el invasor alemán y fascista exige 

todavía más cañones y tanques, más aviones, ametralladoras, metralletas, 

morteros, munición y provisiones para el Ejército Rojo...”26. (Stalin, 1 de mayo 

1943). 

 

La cortina indiscreta 

 

Todos los domingos,  a la misma hora, llegaba al pueblo un hombre en un caballo. 

Cuando el sol comenzaba a distanciarse en el horizonte, se escuchaban sus 

galopes acercándose a las barracas. Boris, un niño de la misma edad de Harry, 

corría desde el patio en donde solía jugar y le avisaba a su madre que el caballo 

se estaba acercando. La señora corría a su habitación, se enjuagaba la cara y se 

cambiaba el vestido. Luego se recogía el cabello y se pellizcaba las mejillas para 

sonrojarlas. Sin perder más tiempo corría a la plaza del pueblo y se sentaba a 

esperar a aquel hombre. El caballo de cola pelirroja se paraba al lado de ella, e 

                                                             
26 http://www.mundosgm.com/smf/index.php?topic=1753.0;wap2. Consultado el día 09 de febrero de 

2011. 

http://www.mundosgm.com/smf/index.php?topic=1753.0;wap2
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inclinaba su cabeza para saludarla. El hombre se bajaba de la silla y la ayudaba a 

subirse al animal para llevársela lejos de Kargalinka. Después de la salida de la 

luna, la dejaba en la puerta de la barraca y con un beso se despedían hasta la 

siguiente semana. 

Julio y Raquel seguían trabajando cotidianamente en la fábrica textil, tratando de 

sobrevivir por sus hijos. Estaban seguros de que cada día faltaba menos para el 

fin de la guerra, y confiaban en que pronto llegarían mejores tiempos. La 

experiencia que Julio fue adquiriendo con la maquinaria de la empresa lo ayudó a 

no lastimarse tanto físicamente. Raquel había descubierto que el último año había 

sido menos doloroso, ahora que estaba invirtiendo su tiempo en el trabajo. La 

necesidad del hombre por crear y por seguir una rutina lo persigue en todo 

momento. Convertir una labor obligatoria, como lo eran coser y manejar un torno, 

en una experiencia que los ayudaba a perfeccionarse como seres humanos, les 

permitía sentirse libres ya que estaban escogiendo hacer correctamente lo que 

inevitablemente tenían que hacer.  

Diariamente se despertaban con el toque de la campana y luego tenían una hora 

libre antes de que los guardias rusos los enviaran a la fábrica y a la escuela. Era el 

único momento que tenían para ocuparse de sí mismos, para deliberar y 

profundizar sobre los acontecimientos que aguantaban cada día. Este tiempo lo 

aprovechaban para conversar, para meditar, para disfrutar del silencio, e incluso, 

algunas familias rezaban. “Que yo recuerde no había una sinagoga en ese pueblo, 

por eso yo fui criado con la base de sobrevivir: la comida. Que yo recuerde mis 

padres no rezaban, después en Venezuela sí. Me llevaban a la sinagoga y me 

hacían ayunar. Pero durante la guerra no sabía que existía la religión”.  

Cuando Marcel salía de la fábrica, buscaba una vela en la barraca y se iba al 

riachuelo más cercano. A veces Harry lo acompañaba y a veces iba solo. Se 

sentaba en la orilla y, bajo el cielo nocturno, insertaba un hilo dentro de un 

ganchito que él mismo creaba con alambres de la fábrica. Enganchaba una 

lombriz y se amarraba la punta del hilo en el dedo índice antes de lanzarlo al agua. 
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Así pasaba el tiempo hasta que se consumía toda la cera de la vela y luego, para 

cenar, llevaba una cubeta llena de pececitos a la habitación de su familia; otras 

veces volvía con las manos vacías. Una vez que tenían la cubeta con peces, Harry 

y Marcel debían encontrar una manera efectiva para cocinarlos. La mayoría de las 

veces hacían un plan estratégico para robar las tablas de madera de los baños 

públicos que estaban afuera de las barracas. Mientras Harry vigilaba, Marcel 

desprendía los clavos que sujetaban las vigas, y luego salían corriendo por un 

caminito de piedras que trazaba el recorrido desde los baños hasta las viviendas. 

Esos peces saciaban lo que el pan no lograba. Disfrutaban comiéndose hasta los 

ojos con un apetito increíble.  

Harry y Marcel también escalaban la montaña que estaba al norte de Kargalinka y 

caminaban por horas para encontrar algo comestible. Hallaban hierbas y huevos 

de diferentes animales que nunca supieron determinar, y que una vez que se los 

comían, terminaban intoxicados y con los ojos brotados. La desesperación que les 

causaba el hambre era tan fuerte que, aun sabiendo que acababan enfermos cada 

vez que consumían los huevos que encontraban en el monte, seguían 

recogiéndolos para llenar el estómago y para calmar la impotencia que les 

causaba no poder ir a un mercado a comprar comida fresca. Por otro lado, se les 

presentaron oportunidades que no pudieron aprovechar. “Yo era sumamente 

penoso y uno que otro amigo ruso que no vivía en barracas sino en casas, me 

ofrecía pedacitos de quesos y cosas así, pero por pena yo los rechazaba aunque 

me estuviera muriendo del hambre”.  

Había días en que el olor a podredumbre que surgía del par de baños se 

propagaba por el interior de las barracas. Los “sanitarios”, que eran cualquier cosa 

menos higiénicos, eran dos cubículos hechos con tablas de madera que 

encerraban a un recipiente de hojalata, a un hueco en la tierra y a una pala. Los 

refugiados debían formar largas filas para tener privacidad y hacer sus 

necesidades. A veces pasaban semanas en las que no se limpiaban estos 

cuchitriles y se acumulaban las heces y la orina de cientos de personas. Algunos 

sufrían de estreñimiento y otros de diarrea por el desorden alimenticio que tenían.  
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Cuando llegaba el invierno, el frío y la neblina se disipaban por todo el pueblo 

dificultándoles la capacidad de respirar. Con las ventanas congeladas y la falta de 

calefacción, se aferraban al ejercicio físico que hacían en el trabajo para encontrar 

algo de calor. Los faroles del pueblo se mantenían encendidos de día y de noche, 

eclipsando la luz de las estrellas. Las mañanas tardaban en aclararse y las noches 

llegaban más temprano de lo usual. La comida no se les mantenía caliente y 

terminaban tomando una sopa fría, cuyo contenido siempre era el mismo 

dependiendo del tipo de verdura que se almacenaba en el invierno. A veces, 

milagrosamente, aparecía un trozo de pescado con muchas espinas adentro del 

cuenco, en vez de un trozo de zanahoria o de papa.  

Durante estos meses había más enfermos y más muertos que en el resto del año. 

La oscuridad los desolaba y los hacía sentirse menos optimistas y sin propósitos 

por los cuales seguir viviendo. Cuando sonaba la campana de la mañana, se les 

hacía más difícil separarse de la sábana del catre para salir a enfrentarse con el 

nuevo día. En cambio, los jefes rusos se encontraban muy a gusto en la casa 

central, en donde charlaban, tomaban vodka y jugaban cartas, damas y ajedrez. 

Las paredes estaban pintadas de blanco y los muebles de madera pulidos. El 

suelo se mantenía limpio y los salones tenían un olor agradable. Ellos se 

conservaban bien abrigados, y disponían de una chimenea y de refrigeradores con 

comida fresca. 

Muchos de los refugiados de Kargalinka morían de hambre, de frío, de tristeza y 

de epidemias. El caso más grave fue cuando cundió una epidemia de tifus en el 

pueblo. Esta enfermedad se trasmite a una persona no infectada que rasguña la 

mordedura del piojo y frota las heces en la herida, o a través de bebidas y 

alimentos contaminados por las heces u orina que origina el síndrome febril. 

Mamá Rela fue una de las personas que lo contrajo. “Las autoridades enviaban a 

los enfermos al hospital y todos sabíamos que para disminuir la epidemia los 

mataban, o en otras palabras, no salían vivos”. Hacían grandes fogatas en donde 

lanzaban y quemaban toda la ropa impregnada de piojos y pulgas, y llevaban a los 

infectados a las salas médicas. Casi ninguna persona sobrevivía, porque ya tenían 
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la enfermedad muy avanzada y, con lo primitiva que era la enfermería y la 

asistencia médica, les era más sencillo dejarlos morir antes de que se siguiera 

propagando la epidemia. 

Cuando Raquel fue examinada, le entregaron un récipe para que fuera atendida 

en el hospital.  Marcel, que era cinco años mayor que Harry, se dio cuenta de que 

si su madre ingresaba en la enfermería, no volvería a salir. Por esto buscó la 

receta médica y la rompió y no dejó por ningún motivo que se la llevaran de la 

barraca. Entonces Sarah, una gitana que había trabajado en un circo y que vivía 

en la misma habitación que los Abend, aisló a Mamá Rela detrás de una cortina y 

se ocupó de ella. “La lavaba y la cuidaba como si fuera una cuarentena, y así le 

salvó la vida”.  

Su esposo y sus hijos sufrían al ver a Raquel postrada en aquella cama, enferma y 

aislada de ellos. Ella tenía todo el pecho cubierto de una erupción color rosa y el 

cuerpo lo tenía extremadamente caliente con una fiebre de más de 40° C. Sufría 

de náuseas y vómitos, y tenía terribles dolores musculares. Sarah le cambiaba 

diariamente la cubeta en la cual vomitaba y la ayudaba a levantarse para ir al 

baño. Mamá Rela dormía y dormía por horas, sin poder abrir los ojos. Padecía de 

escalofríos y perdía constantemente el apetito, cosa que la debilitaba aún más. Así 

pasó varias semanas, sin antibióticos ni ningún tipo de tratamiento, nada más que 

con el reposo que guardó durante la enfermedad. “Lo único que puedo decir es 

que se salvó de milagro, porque había muchos fallecimientos por esta epidemia. 

Eso fue una de las cosas más dramáticas que viví, el miedo de perder a mi mamá 

fue terrible”. 
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KARGALINKA, KAZAKHSTAN — 1945 

 

“En los seis años últimos, mis advertencias habían sido tantas y tan detalladas, y 

resultaban ahora tan terriblemente justificadas, que a nadie le cabría 

contradecirme. No podría reprochárseme de haber desencadenado la guerra, ni 

de haber incurrido en falta de preparación para ella. Sabía mucho acerca de todo 

lo que ocurría, y estaba seguro de no fracasar. Por lo tanto, y aunque deseando 

que llegase la mañana, me dormí apaciblemente y no necesité desear sueños 

optimistas. Los hechos valen más que los sueños.”27 

 

El final esperado 

 

Cada mañana iba al correo del pueblo para esperar la llegada de una carta. No se 

trataba de una misiva cualquiera sino de una respuesta proveniente del mismo 

Josef Stalin. Emma Davidovich y su esposo eran una pareja de intelectuales que 

creían furibundamente en el comunismo. Ambos estaban inscritos en el partido 

comunista y él había desaparecido desde antes del estallido de la Segunda 

Guerra Mundial en 1939. Emma aguardaba a su esposo con una esperanza 

inquebrantable, sin perder la fe, y le escribía al propio Stalin preguntando por él; la 

respuesta era siempre la misma: “zdorovo  rabochye ”28.  

Harry había descubierto una nueva forma de entretenerse. Al salir del colegio, se 

reunía con unos niños cosacos para recrearse con un juego parecido a las bolas 

criollas, pero ellos fabricaban unas piezas hechas con huesos de carneros que 

rellenaban de plomo. El juego consistía en lanzar el hueso horizontalmente sobre 

el suelo y el jugador que más se acercaba al mingo era el ganador. Algunos niños 

                                                             
27 Sir W. Churchill. La Segunda Guerra Mundial. La guerra crepuscular. Parte II.  

28 Está saludable y con trabajo. 
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aprovechaban que otros no tenían fuego para derretir el plomo, entonces les 

vendían los huesitos ya fabricados; así lograban que la pieza cayera justo en el 

sitio que querían, sin que el viento se la llevara. También jugaban a tumbar una 

pirámide de latas con una bola hecha de tela, y el ganador era aquél que derribara 

más latas en menos turnos. “Yo creo que sobreviví la guerra por el afán de jugar, 

por ese ímpetu de seguir jugando. Yo me imaginaba que la vida realmente era así, 

yo no tenía noción de que había una guerra andando, era completamente 

ignorante. Y creo que esa forma de no concientizar la guerra y la tragedia, sino de 

pensar que la vida era así, me ayudó a sobrevivir.” 

Raquel había escuchado hablar de un pueblito en donde se hacían intercambios 

de todo tipo de cosas, así que le pidió a su hijo mayor que la acompañara y 

recorrieron cerca de 10km a pie. Mamá Rela se llevó todas las joyas que había 

estado conservando desde que había huido de su país. “A mamá no le importaba 

cambiar sus joyas de Polonia por comida, pero había gente que no las cambiaba y 

se moría de hambre con las joyas puestas”. Al final del día, encontraron un 

almacén de comida que aceptaba hacer cambalaches, en el que intercambiaron 

un saco de papas por la sortija de matrimonio de Raquel. Algunas papas estaban 

en buen estado y otras estaban podridas, pero la emoción que tenían por haber 

encontrado algo de comer era tan grande que, entre Raquel y Marcel, arrastraron 

el saco los 10 km de camino hasta llegar de nuevo a la barraca de refugiados en 

Kargalinka. “Cuando yo imagino a mamá todavía joven y a Marcel de niño jalando 

kilómetros y kilómetros ese saco de papas… “, suspira Harry Abend, sin poder 

finalizar la oración. Todos los refugiados de la misma barraca participaron en el 

gran banquete de papas. Entre todos hicieron una fogata y cocinaron todas las 

que estaban dentro del saco, sin importarles que hubiera unas en mal estado. Se 

devoraron aquella cena con un gozo excepcional, disfrutando de cada mordisco 

como si realmente fuera el último. “Este tipo de acontecimientos eran realmente 

intensos y muy vívidos y gloriosos”.  

Había noches en que la plaza del pueblo se llenaba de gozo y celebración. Los 

refugiados se reunían y armaban un pequeño escenario con una tarima hecha con 
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tablas de madera. Tenían muy pocos recursos, pero la alegría de las personas 

reducía la importancia de lo material. Celebraban que seguían vivos y que tenían 

amistades con las cuales compartir. Julio Abend recordaba cuando solía ser 

bailarían en Viena y en Buenos Aires, y se entusiasmaba al invitar a bailar a su 

esposa Raquel. También enseñaba a los niños a bailar tango y los adultos 

aplaudían al son de los pasos. Muchos se disfrazaban con las sábanas de los 

catres y se las enrollaban en el cuerpo como mantas griegas y romanas. Algunos 

ancianos pasaban al frente y contaban chistes, otros se sentaban en el suelo para 

observar a las parejas bailando sin música. Así pasaron los últimos meses de la 

guerra: sobreviviendo a como diera lugar. 

La ciudad de Berlín fue capturada por las fuerzas soviéticas en mayo de 1945, y 

los alemanes se rinden el 7 de mayo de 1945. En agosto, la guerra en el Pacífico 

termina, después de que Estados Unidos lanzara bombas atómicas en las 

ciudades de Hiroshima y Nagasaki. Finalmente, Japón se rinde formalmente el 14 

de agosto, poniéndole fin a la Segunda Guerra Mundial29. Todas las personas 

salieron de las barracas, de las fábricas, de los negocios y de los colegios. Había 

grandes aglomeraciones de gente gritando, llorando y celebrando en las calles. 

Kargalinka estalló en aplausos y lágrimas de las personas que se encontraban 

escuchando por los altoparlantes de la plaza. “Todos estábamos esperando a que 

el camarada Stalin hablara,  porque había terminado la guerra. Stalin hacía 

ofrecimientos a todos los sobrevivientes que habían trabajado en la fábrica; que si 

se quedaban en Rusia, la vida sería completamente diferente, que habría comida, 

ropa, etc., porque la guerra era la responsable de todas las carencias que habían 

sufrido los refugiados de guerra”.  

Había varios organismos internacionales como la UNRA (Organizaciones de las 

Naciones Unidas para el socorro y la ayuda)30, que ayudaban a encontrar 

parientes desaparecidos durante la guerra, y así, lograron que Stalin propiciara 

                                                             
29 http://www.ushmm.org/wlc/es/article.php?ModuleId=10005760. Consultado el 22 de febrero de 2011. 

30 Asimov, Isaac. Historia y Cronología del mundo. Editorial Ariel. Pág 934.  

http://www.ushmm.org/wlc/es/article.php?ModuleId=10005760
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una apertura para que todos los ciudadanos de diferentes nacionalidades pudieran 

regresar a sus países de origen, con tal de no estar inscritos en el partido 

comunista. “Por supuesto, mis padres buscaron la forma para irse, porque por 

nada del mundo querían quedarse allá, ni que les ofrecieran montañas de oro 

como todo el mundo decía que Stalin estaba ofreciendo”. La amiga más cercana a 

la familia Abend, Emma Davidovich, decidió quedarse en Kazakhstan para esperar 

a que regresara su marido. “Emma se quedó, pero ella ha podido salir si se 

hubiera casado, aunque fuera de mentira, con alguien no inscrito en el partido 

comunista. Pero ella dijo que no, que ella iba a esperar a su marido, porque Stalin 

le había dicho que estaba saludable y que trabajaba. Ella decía — Él va a volver, 

yo voy a estar casada con otro y no voy a estar aquí y él va a volver — y le 

decíamos que él no volvería”. Pero los Abend no esperaron para correr a la 

barraca, recoger todas sus pertenencias y caminar a la estación en donde los 

recogería el transporte para llevarlos de nuevo a Polonia. El ambiente era 

completamente diferente al de los últimos seis años. Por un lado había esperanza, 

alegría y entusiasmo, y por otro lado había tristeza y derrumbamientos. Las 

personas seguían sintiendo desconfianza ante lo que acontecía y medían sus 

pasos con mucha precaución. La estación estaba colmada de grupos de personas 

de diferentes nacionalidades que se reencontraban con sus seres queridos. Los 

trenes estaban abarrotados de personas entrando y saliendo de la ciudad. Había 

soldados y militares dispersos entre las multitudes de gente. La seguridad rusa 

verificaba que las personas que querían salir del país, no estuvieran inscritas en el 

partido comunista.  

Julio, Raquel, Marcel y Harry lograron montarse en un camión cerrado que se 

dirigía a Europa. No eran los únicos, el transporte estaba repleto de judíos y de 

familias de refugiados que tenían el mismo propósito. Aunque se les permitía salir 

del territorio ruso, la situación seguía siendo delicada porque aún había 

linchamientos y persecuciones en las calles. “En las fronteras todo el mundo se 

quedaba en silencio, nos decían que nos calláramos la boca, los niños no debían 
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llorar y el conductor les decía a los guardias que estaba llevando una mercancía 

equis, pero en realidad, éramos nosotros.”  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



58 

 

AUSTRIA — POLONIA — 1946 

 

Las cifras de pérdidas humanas durante la Segunda Guerra Mundial son 

espeluznantes. Aunque solo se puede hacer una estimación, se ha llegado a la 

conclusión de que ninguna otra guerra ha causado tantas muertes en toda la 

historia de la humanidad. Se calculan 55 millones de fallecimientos, de los cuales 

25 millones eran militares y el resto civiles; entre ellos se encontraban grupos de 

gitanos, homosexuales, francmasones, personas discapacitadas y miembros del 

clero católico.  Igualmente hay que agregar el asesinato de aproximadamente 6 

millones de judíos que fueron aniquilados en el Holocausto ocasionado por los 

alemanes nazis. Estas cifras no pueden ser más que una estimación debido a que 

se perdieron muchos de los registros civiles por bombardeos y traslados de 

población. 

. 

Ruinas de tesoros 

 

Los Abend fueron albergados en un campamento de refugiados en la ciudad 

austríaca de Salzburgo, en donde se reencontraron y convivieron con los primos 

Gross. El campamento estaba conformado por barracas que alojaban a varias 

familias por habitación; cada una de ellas estaba separada por telas y cortinas que 

les permitía a las personas tener privacidad. Los refugiados estaban bien 

atendidos, y se les facilitaba comida y ropa mientras se resolvía el traslado a sus 

países de origen. En esta ciudad, Mamá Rela comenzó a frecuentar el teatro de 

ópera con sus sobrinas Mina y Regina, en donde escuchan un repertorio musical 

concentrado principalmente en las obras de Mozart y Strauss. Cuando caminaban 

al teatro, Regina observaba por las ventanas de las casas de los alemanes las 

cortinas de encaje que tenían, y le preguntaba a su tía Rela: “¿Nosotros vamos a 
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vivir alguna vez así?”, y Raquel le contestaba: “Sí, nosotros vamos a ir a América y 

vamos a ser bien atendidos y vamos a usar medias de seda”. 

Mientras tanto, Harry se quedaba jugando con los ancianos dentro de las 

barracas; aquí fue en donde aprendió a jugar póker. Observaba a los adultos 

jugando y apostando dinero, y eso le causó una gran fascinación. Luego comenzó 

a pasar sus días jugando incansablemente con el que se atravesara en su camino 

y, eventualmente, su atracción por el póker causó cierto desconcierto en sus 

padres, quienes terminaron decomisándole las barajas. Harry no pudo tolerar que 

le arrebataran, una vez más, lo único que le daba alegría, y comenzó a sufrir 

tembladeras en las noches. Raquel y Julio lo llevaron al psiquiatra que vivía en el 

campamento y, después de que el hombre examinó a Harry, les dijo: “Devuélvanle 

las barajas”. Años después, Harry Abend confiesa que el póker representaba a su 

abuelito “Abend el rojo”. 

Tiempo después, cuando les consintieron partir a Polonia, ambas familias se 

instalaron en una casa en Breslau, una ciudad polaca reconocida por el buen 

teatro, que había quedado en ruinas después de la guerra. “Nosotros en Breslau 

teníamos miedo porque aún existían pogromos31. Había mucho temor de regresar 

a la casa de uno porque era peligrosísimo. Es más, la aya de mis padres nos 

escribió una carta diciendo que mejor no regresábamos a la casa, y nosotros 

entendimos la indirecta y no regresamos”. En cambio, nadie pudo detener al tío 

Abraham, quien sí se atrevió a volver a su casa en Nisko y, unos días después, 

tras haber vendido su propiedad, regresó sano y salvo a Breslau. 

Harry y su primo Henry Gross comenzaron a investigar por los alrededores de la 

casa en donde vivían. Descubrieron ruinas de casas y edificios, y allí se 

aventuraban para recoger muebles, juguetes, bicicletas y todo tipo de cosas, que 

luego vendían a negocios especializados en comprar objetos perdidos durante la 

guerra. “Comenzamos a ser muy avispados porque como en Rusia no había nada 

                                                             
31Movimiento popular dirigido por las autoridades zaristas para la exterminación de los judíos. Consistía en 

el linchamiento multitudinario de un grupo particular, acompañado de la destrucción de sus bienes. 
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de eso, ahora veíamos posibilidades y oportunidades en todas partes”. Raquel y 

Mary siempre se preocupaban por sus hijos y les prohibían volver a las ruinas, 

porque podían tener un grave accidente. “Recuerdo que había mucho control de 

parte de mi familia. Me decían que no saliera, que era peligroso. Mamá nos 

preguntaba que qué estábamos haciendo y nos regañaba, pero nosotros lo 

hacíamos inclusive a escondidas. Claro, una plataforma de esas que se fuera para 

abajo… Nos podíamos matar”. A veces, caminaban sobre una viga para cruzar de 

una habitación a otra, porque veían algún objeto valioso que podían vender por un 

alto precio. Así fue como comenzaron a ganar dinero para comprar comida. En 

Breslau había mercados que vendían abiertamente todo tipo de alimentos y ya, 

tanto los Abend como los Gross, eran capaces de costear lo básico. “Se podía 

comprar hasta jamón, que era muy famoso el jamón polaco”. 

Meses después, movilizaron a los Abend a una ciudad polaca llamada Szczecin, 

en donde fueron hospedados en un apartamento que había estado tomado por los 

nazis. Desde la ventana de la sala, podían observar a los soldados alemanes 

marchando por las calles para abandonar la ciudad, “era al revés de como había 

sido antes, que nosotros éramos los que salíamos y les dejábamos las casas a los 

alemanes”. Harry había estado coleccionando todas las monedas que fue 

encontrando en los diversos países por los cuales habían pasado al finalizar la 

guerra: Rusia, Checoslovaquia, Hungría, Suiza y Austria. Parte de sus ahorros los 

invirtió en el único juguete que tuvo en su infancia: una patineta roja. “Era tan 

adelantada que tenía un pedal que tú podías apretar y la rueda de atrás giraba y 

no tenías que sacar un pie afuera. Yo nunca he visto otra patineta como ésa, yo 

no necesitaba bajarme de ella. Iba raspando por la acera a una velocidad 

impresionante, no tenía miedo”. Lamentablemente, cuando sus padres decidieron 

trasladarse a Alemania, le prohibieron a Harry llevarse el monopatín. En el mismo 

vecindario vivía un niño que solía fastidiar y golpear a Harry y, justo el día en que 

la familia Abend iba a partir, el niño se acercó para despedirse y Mamá Rela 

aprovechó la oportunidad para regalarle la patineta. “Les dije que era el único 

juguete que yo había tenido en mi vida, y se lo regalaron a un muchacho que era 
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enemigo mío. Eso fue un sufrimiento impresionante.  Nunca me he olvidado, me 

regresa el dolor cuando pienso en eso”.  
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FÜRSTENFELDBRUCK, ALEMANIA — 1947 

 

“Él gobernará las naciones 

y enderezará los asuntos respecto a muchos pueblos, 

que trocarán sus espadas en rejas de arado 

y sus lanzas en podaderas. 

No alzará espada nación contra nación, 

ni se entrenarán más para la guerra".32 

 

Días de cine y contrabando 

 

El plan de emergencia en Fürstenfeldbruck33 consistía en quitarles a los alemanes 

una habitación de sus viviendas, para cedérselas a las familias sobrevivientes de 

la guerra. A los Abend los acogieron en las afueras de la ciudad, en la calle 

Maisach Strasse, que comenzaba en Fürstenfeldbruck y desembocaba en el 

aeropuerto americano de Maisach. “Una de las últimas casas de esa calle era 

donde nosotros vivíamos: en la número 60. Yo lo recuerdo hasta hoy en día”. Ellos 

vivían en la planta baja de la casa, debajo de una familia alemana, y utilizaban el 

sótano para calentar agua y bañarse. En la parte trasera había un jardín repleto de 

árboles de manzanas que fueron de gran utilidad en momentos de escasez. El 

trato con los vecinos era lejano, exceptuando a la señora de la familia alemana 

que se hizo amiga de Raquel. En ningún momento fueron agredidos ni humillados 

por ser polacos y judíos. La hostilidad que antes había hacia ellos, cesó 

lentamente con el fin de la guerra.  

 

Un día recibieron una carta dramática de Emma Davidovich, la amiga que Raquel 

había tenido en Kargalinka, en la cual manifestaba que se había enterado de la 

                                                             
32 Isaías 2,4 

33 Ciudad alemana ubicada en el Estado Federado de Baviera. 
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muerte de su marido. Resultaron falsas las respuestas de Stalin cuando le 

contestaba que su esposo estaba “saludable y con trabajo”, porque el hombre 

había sido asesinado en el año 1939, incluso antes de que estallara la guerra. 

Emma confesaba que estaba arrepentida de no haberse ido de Kazakhstan, 

porque la persona que ella estuvo esperando por tantos años estaba muerta, y 

también estaba desolada porque su hija Lina, siendo apenas un bebé, se había 

quedado sin padre. “Eso fue muy doloroso. El episodio de Emma es como la 

literatura de León Tolstoi o de Máximo Gorki.  Es muy dramático, el mismo Stalin 

lo asesinó”. Los Abend más nunca supieron de ella. 

 

A una hora de Fürstenfeldbruck estaba München34; allí, Harry asistía a una 

escuela hebrea, y Marcel a una escuela de tecnología; él solía levantarse más 

temprano que su hermano menor porque le gustaba pulir sus zapatos y ordenar su 

cama antes de partir de la casa. Todas las mañanas se iban juntos a la estación 

del tren en una bicicleta que tenía la particularidad de no tener cauchos sino unas 

mangueras macizas que Marcel le había adaptado en las ruedas. “Muchas 

personas de la ciudad andaban en bicicletas mucho más sofisticadas, pero 

nosotros no”. Harry iba sentado en la barra de la parte delantera y su hermano 

mayor iba conduciéndola. “A veces agarrábamos el tren en pleno vuelto, y luego 

llegaba a Fürstenfeldbruck y cambiaba de tranvías dos veces más hasta llegar al 

colegio”.  

 

En Fürstenfeldbruck había un club hebreo al que los Abend solían asistir con 

bastante regularidad. Ahí se reunían con muchos refugiados de la guerra; había 

víctimas con la marca en el brazo del campo de concentración y personas 

sobrevivientes de Siberia. “No había casi niños, solo recuerdo a mis primos y a 

Marcel. Yo no conocí ahí a ningún niño sobreviviente”. En ese club, Harry aprendió 

a jugar ping pong y ajedrez, y comenzó a hacer comercio de contrabando para 

llevar dinero a su familia. Como seguía siendo menor de edad, era menos 

                                                             
34 Capital y ciudad más importante del Estado Federado de Baviera. 
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peligroso que lo descubrieran contrabandeando a él que a sus padres. “Era una 

época muy diferente, ya todos comíamos. Mis padres trabajaban muy poco porque 

no tenían en qué emplearse, pero hacían lo que hacía todo el mundo: conseguían 

cosas de contrabando y las vendían discretamente”. A Harry le encargaban un 

bolso con cigarrillos americanos y con chocolates que vendía muy bien entre los 

círculos sociales de ancianos que jugaban póker y ajedrez, y no pasó mucho 

tiempo para que al pequeño se le ocurriera recoger las manzanas de su jardín y 

venderlas en el mismo club. “El alemán que vivía arriba se puso furioso conmigo 

pero yo no le paraba ni medio, yo recogía mis manzanas y las vendía”. Muchos de 

los productos que vendían de contrabando, los conseguían a través de la vecina 

alemana que se había hecho amiga de Mamá Rela. 

 

Pasaron varios meses en Alemania buscando la forma de trasladarse a Israel (que 

hasta 1948 fue parte de Palestina), pero la migración a este territorio estaba 

controlada por el Imperio Británico y los barcos con refugiados eran enviados a la 

isla de Chipre. Así que estaban estancados en Fürstenfeldbruck, pero al menos 

podían comer, vestirse y calzarse. Raquel y Julio se hicieron amigos de una pareja 

de viejitos zapateros que le hicieron a Harry un par de botas. “Me quedaban muy 

ajustadas pero yo por salir a la calle en invierno exageré, doblé los dedos y les dije 

que eran una maravilla”. En esta época del año, las montañas de München 

quedaban cubiertas de nieve, y Marcel y Harry no perdían la oportunidad de viajar 

a la gran ciudad para esquiar35. “Era toda una aventura ir a München. Estaba 

devastada, había edificios muy destruidos”. 

 

Mamá Rela, quien solía cantar en una coral y tocar piano cuando era joven, se 

empeñó en que alguno de sus hijos debía aprender a tocar un instrumento. Debido 

a que Marcel pasaba todo el día en su escuela de tecnología aprendiendo a 

reparar máquinas de escritorio, contrató a una profesora particular y obligó a Harry 

a tocar violín. “Recuerdo que cuando venía la maestra yo me escondía en el 

                                                             
35 Foto Harry Abend esquiando. 
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escaparate para que ella no me encontrara. Comenzó con el arco, con que yo 

moviera los brazos y sostuviera el violín. Yo no sé por qué se le metió a mi mamá 

eso en la cabeza, pero yo no tenía ningún talento. Al final la maestra tuvo un 

ataque de nervios, no regresó y yo me salvé”. 

 

Aunque Harry seguía asistiendo a la escuela en München, en donde se impartían 

todas las materias en hebreo, comenzó a tener clases privadas de inglés y de 

matemáticas con un ex aviador alemán. “Ya nosotros éramos capaces de financiar 

eso con el contrabando que hacíamos, de tal manera que cuando yo llegué a 

Venezuela y no tenía ningún documento de haber estudiado en ningún lado 

porque todo eso se perdió en la guerra, entré en el colegio Moral y Luces y me 

pusieron en 4to grado de una vez porque ya sabía inglés y álgebra”. Igualmente 

Raquel aprovechaba la presencia del tutor alemán para alimentar a Harry, quien 

seguía sufriendo de falta de apetito. “Recuerdo que yo me negaba a comer, 

entonces mamá preparaba unos pancitos, le daba al profesor y yo comía con él. 

La comida no me interesaba, y me decían — te vas a morir de hambre —”.  

 

Una noche, en el club hebreo, un viejito se acercó a Harry y lo retó a jugar una 

partida de ajedrez, apostando una barra de chocolate de las que él vendía de 

contrabando. Como Harry no podía financiarla, el señor le dijo: “Yo te la compro de 

todas maneras; si tú ganas yo te la doy y si tú pierdes te doy la mitad de la barra”. 

El niño aceptó el trato y se sentó en la mesa frente al anciano para comenzar la 

partida de ajedrez. “Él me ganó y me dio la mitad de la barra de chocolate. Eran 

unos chocolates grandes que tenían un papel cebolla que los envolvía, porque 

recuerdo que era muy sabroso al tacto y yo veía el chocolate a través del papel y 

se me hacía agua la boca. Creo que fue la primera vez que yo probé un 

chocolate”. 

 

No pasó mucho tiempo para que Harry descubriera en München lo que se 

convertiría en su nueva pasión: el cine. Primero encontró el planetario que 
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consistía en una sala con butacas en la que proyectaban en el techo una cinta 

sobre el universo, las estrellas y el sistema solar. Después comenzó a frecuentar 

otras salas de cine, en las que se proyectaban diversas películas de la época. 

Harry iba acompañado de una amiguita de la escuela hebrea, que también era 

refugiada de guerra y que vivía en el centro de la ciudad de Fürstenfeldbruck. 

Cuando salían del colegio se iban juntos al cine y, como perdían el tren de regreso 

a sus casas, debían tomar el que se dirigía a Maisach que salía tarde en la noche. 

Cuando se montaban en el tranvía y pasaba el señor que recogía los boletos, 

Harry enseñaba un carnet estudiantil que equivalía por un ticket, pero su amiguita, 

que se negaba a pagar el boleto a los alemanes, se arremangaba la camisa y, 

mostrando su brazo con la marca del campo de concentración, le decía al señor: 

“¿Tú quieres ver mi boleto? ¡Aquí tienes mi boleto!” La niña era de apellido 

Klainer; tenía la misma edad que Harry. Siempre andaba intranquila y furiosa, pero 

era una buena compañera.  

 

Después de que llegaban a la estación de Maisach, debían caminar varios 

kilómetros vía Fürstenfeldbruck, atravesando un bosque del lado derecho del 

aeropuerto americano. Harry caminaba mucho más rápido que su amiga y siempre 

le gritaba desde varios metros de distancia: “¡apúrate!, ¡apúrate!” Incluso había 

días en que la acompañaba hasta su casa que quedaba en el centro de la ciudad, 

y luego él se iba solito a la suya. “Y eso era varias veces a la semana, porque 

cada vez que pasaban una película nosotros no nos la perdíamos. El cine era con 

butacas pequeñas y pantallas pequeñas; en ese momento no existían las 

pantallas panorámicas de hoy en día, eran como de tres por tres metros. Yo sé 

que una de las películas que vi en esa época fue Hamlet con Laurence Olivier, 

que me impactó de una manera tan tremenda que nunca lo he olvidado; siempre 

me pareció el actor más importante y grande del mundo. El cine se convirtió en 

una pasión y en Venezuela continuó, por supuesto”.  
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PUERTO CABELLO, VENEZUELA — 1948 

 

“Día y noche navegamos hacia un destino desconocido. Estrellas fugaces 

iluminan, corren por el universo, ¿cuántos ardientes deseos habrán hecho las 

personas de este barco pirata?, parecen celestiales fuegos artificiales. Nosotros, 

somos emigrantes, seres perseguidos por la esperanza de un poco de felicidad 

después de todo lo que hemos vivido”. (Diario de León Zinn, sobreviviente de la 

Segunda Guerra Mundial, 1939). 

 

Nuevo Mundo 

 

La familia Abend recibió una carta del primo Marcelino Rawicz, hijo de una 

hermana de Julio Abend, en la cual manifestaba que había logrado escapar de 

Europa. Contaba que se encontraba actualmente en Venezuela, un país tropical 

en donde había comida, trabajo y gente amable. “Nosotros dijimos: — Eso es 

imposible, ¿cómo puede existir un país que no tenga invierno? — Primera vez en 

la vida que escuchábamos algo así”. A las pocas semanas, recibieron cuatro visas 

para ingresar legalmente como emigrantes al territorio venezolano, que también 

fueron enviadas por Marcelino. “Sabíamos que íbamos a Venezuela, pero no 

sabíamos qué era Venezuela. No teníamos idea de dónde quedaba Venezuela, y 

lo demás de que había comida y trabajo nos entusiasmó en sobremanera”.  

Todos los refugiados que estaban por trasladarse en barco a América, debían ser 

examinados físicamente por un médico que les aprobara estar capacitados para 

viajar largamente. Así que de Fürstenfeldbruck se dirigieron en tren a München; 

allí fueron examinados por un doctor quien, casualmente, era de origen 

venezolano, y a quien Harry recuerda como alguien sumamente simpático y 

agradable. Este tipo de casualidades pueden parecer parte de un plan divino que 
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no corresponde con la voluntad del ser humano en la tierra. Podría verse como 

una señal o, incluso, como lo que algunos llaman: La Divina Providencia36. 

Posteriormente pasaron de Alemania a Francia; allí se hospedaron en un hotel 

parisino. Harry se escapó de la habitación y caminó hasta la estación del metro 

más cercana, en donde se dedicó a observar con una gran fascinación el mapa de 

todas las estaciones del metro de París. De pronto, se le acercó un señor que le 

dijo algo en francés y, Harry, sin entender una palabra, le explicó que venía de 

Polonia. El hombre sonrió y volvió a decirle algo, pero esta vez en polaco: “¿Qué 

estás viendo?” El niño señaló el mapa y le contestó: “Estoy viendo las rutas, ¡estoy 

tan emocionado!, ¡yo nunca había visto unos trenes así en toda mi vida!” El señor, 

enternecido por la agitación del pequeño, le preguntó si tenía dinero para comprar 

un boleto. Él negó con la cabeza y el hombre sacó su billetera para regalarle un 

ticket. Harry recorrió toda la ciudad de París en un solo día. “Yo estaba tan 

fascinado, para mí eso era un gran descubrimiento, el haber visto una cosa 

subterránea. Porque, claro, yo había visto los trenes de arriba, pero nunca un 

metro. No sabía que eso existía, algo que caminaba debajo de la tierra”. Al 

anochecer llegó a la misma estación de partida y se fue caminando de vuelta al 

hotel. Cuando sus padres lo encontraron, le armaron un escándalo por haber 

desaparecido durante todo el día sin haberles consultado. Mamá Rela lo agarró 

por la cara y le gritó: “¡Muchacho, nos estábamos muriendo!” Durante los 

siguientes días que pasaron en París, Harry solo se atrevió a viajar desde la 

estación Gare du Nord hasta Gare de l´Est, y luego, aún siendo de día, volvía con 

su familia al hotel. 

Viajaron a Bordeaux para tomar el barco que los llevaría a América. “Era un barco 

portugués que se llamaba S. S. Portugal. Yo no sé con qué pagaron mis padres el 

viaje, ni cómo fue que lo abordamos”. Los Abend viajaron en clase de emigrantes, 

hospedándose en el sótano tres. Los turistas iban en primera clase y se alojaban 

en los niveles superiores al primer sótano. “Íbamos en clase de emigrantes, ahí 
                                                             
36 Término teológico que indica la soberanía, intervención o conjunto de acciones activas de Dios en el 

socorro de los hombres. 
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abajo, pero no nos importaba porque nosotros íbamos a una nueva vida, a un 

nuevo país”. Transitaron por mar durante un par de semanas, resistiendo los 

mareos que les producía el movimiento constante del barco al balancearse entre 

las olas. Muchos pasajeros se enfermaban y vomitaban, otros se mantenían 

asomados por las ventanas para mantener la mente ocupada.  “Yo había 

navegado por ríos en Siberia, pero nunca había visto el mar”. Harry pasaba las 

horas buscando con qué entretenerse hasta que consiguió a un niño de su edad 

llamado Walter Oravsky que viajaba con su familia en primera clase. Él también 

era de origen judío y sobreviviente de la Segunda Guerra Mundial. “Después de la 

guerra, no sé cómo, lograron recuperar parte de sus pertenencias, porque era 

gente adinerada. El padre tenía una fábrica y trajo todo eso de Checoslovaquia, y 

montaron un negocio aquí en Venezuela”. Walter le enseñó a Harry cómo subir 

desde el sótano hasta el nivel en donde él viajaba, primera clase, para que jugaran 

juntos.  

Años después se volvieron a encontrar en el colegio Moral y Luces de Caracas, 

en donde estudiaron juntos 4to, 5to y 6to grado de primaria, y luego en el liceo 

Andrés Bello. A mitad del bachillerato, los padres del Walter lo enviaron a Estados 

Unidos para finalizar sus estudios en una escuela militar. “Yo lo envidiaba 

muchísimo, porque cuando él venía de vacaciones, me llamaba y yo lo veía con 

aquel uniforme. Se ponía su uniforme militar, con los zapatos brillantes y todo 

impecable, y yo parecía un gusano al lado de él. Yo decía: — este hombre parece 

un capitán —”. 

Una noche comenzaron a observar unos puntos de luz que se aproximaban 

lentamente hacia el barco. Los pasajeros estaban asomados por las ventanas y 

otros estaban en la cubierta. El sonido de las olas estrellándose contra las rocas 

se mezclaba con el de las gaviotas al deslizarse sobre la superficie del mar.  La 

brisa era suave y caliente, muy distinta a los vientos fuertes y fríos de los inviernos 

europeos a los que estaban habituados. El paisaje estaba empañado por el vapor 

que murmuraba una bienvenida esperanzadora. La familia Abend se despertó y 

salió de la habitación para asomarse en la cubierta. El barco se deslizó 
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pacíficamente hasta el malecón y permaneció detenido por varios minutos. El 

capitán recibió un mensaje y el barco comenzó a alejarse del muelle. No había 

espacio para desembarcar en La Guaira. 

Antes de que los pasajeros entraran en crisis, el capitán les pidió que mantuvieran 

la calma porque los estaba dirigiendo a otro desembarcadero venezolano en 

Puerto Cabello. Estaban angustiados pues sabían que a muchos emigrantes los 

enviaban de vuelta a Europa. Poco a poco se fue decolorando la oscuridad del 

cielo para darle paso a una luz muy brillante. Los tonos rojizos del sol de la 

mañana estaban reflejándose lentamente sobre el barco S.S. Portugal. Tanto los 

turistas como los refugiados subieron a la cubierta para contemplar el paisaje 

tropical que los aguardaba. Los sobrevivientes de la guerra sentían una emoción 

indescriptible al ser recibidos por una madrugada caliente y lumínica. Harry y 

Marcel estaban maravillados al contemplar cómo las gaviotas planeaban para 

pescar una presa. La extensión del mar se entrecruzaba con la vastedad del cielo, 

y ambos se perdían en un azul muy intenso.  

El paisaje volvió a cambiar para abrirle paso a un gran muelle repleto de barcos 

atracados. El S.S. Portugal se deslizó en el mar hasta detenerse en un espacio 

vacío del malecón. Había varios pescadores que observaban curiosamente desde 

la superficie. Los pasajeros estaban aguardando el momento en que pudieran 

pisar esa tierra nueva y fresca. Unos heladeros se sumaron a la multitud de 

marineros que rumoreaban sobre el barco que había llegado, y comenzaron a 

sonar los cascabeles que colgaban de sus carritos de helado. Cuando el barco 

terminó de estacionarse y estaba listo para que los pasajeros desembarcaran, los 

heladeros observaron atentamente a los refugiados de guerra que lloraban y se 

abrazaban emotivamente. Éstos, conmovidos por aquella escena, abrieron sus 

carritos EFE y comenzaron a lanzar los helados hacia la cubierta del barco, para 

obsequiárselos como bienvenida a Venezuela.  

“Así fue mi llegada a Venezuela y siempre pensé que ese obsequio de los 

heladeros me impactó tanto que cuando yo oí que Venezuela era la sucursal del 
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cielo, yo comencé a creerlo de verdad y, desde entonces, siempre le tomé mucho 

amor y mucho cariño al país. Fue un recibimiento muy generoso, muy 

extraordinario y fuera de lo común”. 
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NOTA AL LECTOR 

 

De Puerto Cabello llevaron a la familia Abend a Trompillo, en donde los instalaron 

en una casita por dos semanas. El gobierno venezolano les proporcionó tres 

comidas diarias magníficas y les suministró Bs.10 por persona periódicamente. 

“En ese entonces, una Coca Cola valía un mediecito y por un bolívar se podía 

comprar un racimo de cambures gigantesco. Yo por primera vez comí una comida 

decente. Recuerdo que nos sirvieron pabellón y yo estaba encantando; hasta hoy 

en día creo que es mi comida preferida”. 

Posteriormente fueron recogidos por el primo Marcelino Rawicz, quien los albergó 

en su apartamento en Caracas. Julio y Raquel consiguieron un puesto en el Nuevo 

Circo y montaron una pequeña tienda de ropa que, tiempo después, trasladaron y 

optimizaron en Las Palmas. Marcel comenzó a trabajar reparando máquinas de 

escribir y luego convirtió el estacionamiento de la Quinta Rela, casa en donde se 

mudó la familia Abend, en su taller particular. Su gran facilidad y conocimiento por 

la mecánica automotriz lo llevaron a lo que se volvió su gran afición: las carreras 

de carros. Marcel Abend participó y ganó muchas competencias en el circuito de 

Los Próceres, en el autódromo de Maracay y en la ciudad de Caracas.  

Harry Abend estudió en el Colegio Moral y Luces, y luego en el Liceo Andrés 

Bello. Graduado de bachiller, estudia Arquitectura en la Universidad Central de 

Venezuela mientras comienza su labor escultórica. En 1963, un año antes de 

obtener su título de arquitecto, es condecorado con el Premio Nacional de 

Escultura por la obra Forma 1961. Continúa su trabajo escultórico con madera, y 

con vaciados en concreto y bronce, y  luego comienza a ejercer también la 

orfebrería, trabajando en oro, plata y piedras preciosas. Igualmente incorpora la 

escultura a la arquitectura y ejecuta trabajos arquitectónicos de gran escala en 

edificios importantes como la fachada del Teatro Teresa Carreño de Caracas. En 

1990 fue condecorado con la Orden Francisco de Miranda en Primera Clase y, hoy 
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en día, es reconocido como uno de los Maestros contemporáneos venezolanos de 

más carrera y trayectoria de los últimos cincuenta años.  
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I Crónica: Érase una casa polaca 

 

Cita 4. Pág. 7: Foto de los hermanos Abend (1938) 

Harry (1 año) del lado izquierdo y Marcel (6 años) del lado derecho. 
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Cita 6. Pág. 11: Babka 

 

Preparación:  

En un tazón, coloque la levadura con el agua tibia y la mitad del azúcar. Mezcle 

levemente y deje reposar en un lugar tibio por 10 minutos hasta que espume.  

Una vez activa la levadura, colóquela en el tazón de la batidora e incorpore el 

resto del azúcar, mantequilla, los huevos y bata hasta cremar. Incorpore la pizca 

de sal, canela y la harina. Bata hasta formar una masa. Pase la masa a una 

superficie enharinada para trabajarla con la palma de la mano. Amase bien hasta 

obtener una masa suave y elástica. Cuando la masa esté en su punto, colóquela 

en un tazón engrasado con el aceite de oliva. Tape la masa con una toalla 

húmeda y deje reposar en un lugar caliente por lo menos 1 hora o hasta que 

duplique su tamaño. 

Para el relleno: Precaliente el horno a 325°F. En un tazón, mezcle bien todos los 

ingredientes del relleno. Una vez que la masa haya duplicado su tamaño, estírela 

con un palote sobre una superficie plana y enharinada, hasta formar un rectángulo 

de aproximadamente 12 milímetros de grosor. Barnice con mantequilla toda la 

superficie de la masa, coloque el relleno en el centro y enrolle el rectángulo de 

masa. Cierre las orillas y doble bien enrollando sobre sí mismo. Sobre una 

bandeja previamente engrasada, forme una rosca, y barnice con mantequilla. 

Hornee de 45 minutos a 1 hora o hasta que esté dorado. 

Para el glaseado: En un tazón mezcle bien todos los ingredientes hasta que no 

queden grumos. Cuando el pan salga del horno, deje reposar unos minutos y 

cubra con el glaseado. 
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III Crónica: Vagones de suicidio 

 

Cita 15. Pág. 26: Foto familia Gross. 

Abraham Gross y Mary Rosenblut con sus hijos Mina, Regina y Henry. 
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IV Crónica: Noches blancas 

 

Cita 16. Pág. 29: Mapa de la primera casa en Siberia dibujado por Harry Abend. 
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XI Crónica: Días de cine y contrabando 

 

Cita 35. Pág. 64: Foto Harry Abend esquiando en Alemania. 
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Familia Abend  

 

 

 

Harry Abend  
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Julio Abend 

 

 

 

Raquel (Mamá Rela) y Harry  
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Familia Rosenblut  
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Líneas de ferrocarril  usadas para el transporte de ciudadanos 

judíos hacia campos de exterminio. 
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Países recorridos por la familia Abend (1938-1948) 
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ENTREVISTAS — HARRY ABEND 

 

PRIMERA ENTREVISTA 

Datos familiares 

Fecha: 29/10/10 

 

1. Nombre completo 

Español: Harry Henrique Abend Rosenblut 

Polaco: Henek Abend Rosenblut 

2. Fecha y lugar de nacimiento 

5 de mayo de 1937 en Jaroslaw, Polonia. 

3. Nombres de tus padres y familiares cercanos. 

Papá: Julio Abend, mamá: Raquel Rosenblut de Abend, abuelo: Isaac Abend, 

(por parte de su padre), y hermano: Marcel Abend. 

4. Nombres de amigos de la familia. 

Kuba Meztker que me regaló una caja de acuarelas, y la persona que trabajaba 

en la casa se llamaba Kasha. (Hace diez años supe que su hijo vivía en 

nuestra casa de Polonia, con su familia). 

5. ¿Cuál era la dirección de tu casa en Polonia? 

Calle Grotzka N°4. Jaroslaw. 

6. ¿Siempre vivieron en la misma casa? 

Desde mi nacimiento en 1937 hasta que estalló la Segunda Guerra Mundial en 

1939. 
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7. ¿Cómo era la casa? 

Era grande y espaciosa, de dos pisos, había una escalera con balaustradas 

gruesas de madera, chimenea de mosaicos verdes y un subterráneo en donde 

se escondían pertenencias. Yo dormía en una cuna. En la noche tenía miedo 

porque mis padres iban a jugar barajas al club y me sentía muy solo en la gran 

habitación, pero al final me dormía. 

8. ¿Cómo era el vecindario? 

No recuerdo bien, pero sé que en ambas aceras había casas.  

9. ¿Quién cocinaba en la casa? 

Como mi madre, Raquel, se dedicaba al comercio y no tenía tiempo, cocinaba 

Kasha y nos alimentaba bien. 

10. ¿Quién los cuidaba a Marcel y a ti? 

Kasha, ella era como nuestra nana. 

11. ¿En qué trabajaban tus padres? 

Julio y Raquel tenían una tienda de telas en la misma casa, en la parte 

delantera. Ella viajaba, escogía las telas y las traía a la tienda.  

12. ¿Qué hacían tu abuelo y tu hermano? 

Mi abuelo era mayor de 80 años, estaba retirado y le gustaba jugar póker, y mi 

hermano creo que iba a la escuela. 

13. Recuerdo de algo. 

Recuerdo las acuarelas que me regaló Kuba y mi fascinación por los colores 

que salían al mezclarlas. Marcel, mi hermano, desapareció las acuarelas y 

para mí fue un trauma; más nunca pude trabajar con color. Ese fue el final de 
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la pintura en mi vida. Pero eso no quiere decir que yo no aprecie la pintura de 

los demás. 

Recuerdo que un día estaba con mi mamá en la calle enfrente de la casa y ella 

comenzó a hablar con un vecino, entonces le solté la mano y fui caminando a 

un árbol de navidad lleno de lucecitas de colores, y sentí tal fascinación por 

esa imagen que no me moví de ahí por horas hasta que me encontraron mis 

padres.  

Recuerdo que a Marcel le regalaron un trencito y volvió a la casa sin el trencito, 

sólo con la cabuya porque alguien se lo robó. También una moto nave que 

paseaba en la bañera. Él desarmaba todos los juguetes para saber qué había 

adentro. 

 

SEGUNDA ENTREVISTA 

 

Polonia — Rusia 

(I Parte) Fecha: 29/10/10 

 

1. ¿Qué recuerdas del día que abandonaron tu casa en Polonia? 

Alemania invadió Polonia, y como Inglaterra tenía pacto con Polonia, ésta le 

declaró la guerra a Alemania; así comenzó todo. Los alemanes invadieron nuestra 

casa y había un personaje (no sé qué rango tenía) que nos puso en fila a mi 

padre, a mi madre, a mi hermanito de 7 años y a mí; nos apuntó con un revólver 

pero no nos disparó. Nos dijo que teníamos 24 horas para abandonar la casa sin 

llevarnos nada. No sé qué lo detuvo. Luego, nos enteramos de que se mató en un 

bombardeo.  

 

Mis padres recogieron unas colchas de piel de ganso que abrigaban mucho en 

invierno, algunas joyas y algunas cosas básicas escondidas. Nos fuimos al lado 
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ruso por el río San y en un control ruso en Ginaboda (agua fría) nos preguntaron 

que a dónde queríamos ir, y como mi madre tenía familia en Estados Unidos les 

dijo que a América, entonces los rusos nos pusieron un sello de “contra 

revolucionarios” en el pasaporte y nos enviaron a Siberia. Nos montaron en un 

vagón de ganado transiberiano y duró un mes y medio en llegar la destino.  

 

En Siberia pasamos de ciudad en ciudad. Estuvimos en Bodaybo, al norte, en 

donde hacía mucho frío y en las montañas se producía té. En el tren de refugiados 

de guerra me dio otitis pero, como no había forma de tratármelo, perdí casi todo el 

oído izquierdo. En Bodaybo, mis padres y mi hermano iban a la montaña a buscar 

té y luego lo vendían para sobrevivir. La repartición estaba regulada y a cada uno 

nos daban algo de pan, y comenzamos realmente a sufrir hambre, frío y tristeza, y 

demás privaciones. Lo que sí nos ayudó a sobrevivir el frío fueron las cobijas que 

se habían llevado mis padres. 

En Bodaybo a mí también me llevaban a la cola del pan, para que yo me pudiera 

alimentar y como era tan chiquito me cargaban en aquel frío. En este momento, 

Rusia aún no había entrado en guerra porque Hitler tenía un pacto con Stalin. 

Ellos reaccionaron cuando se dieron cuenta de que los alemanes habían invadido 

casi toda Europa.  

 

De Bodaybo nos pasaron a Uzbekistán y a varios lugares de Asia hasta llegar a 

Kargalinka en Kazakhstan, en donde pusieron a trabajar a mis padres 16 horas 

diarias como estajanovistas en una fábrica. Yo deambulaba por las calles hasta 

que luego me metieron en un colegio. Marcel se rehusaba a ir al colegio porque 

decía que le pegaban, pero luego se metió en la fábrica con mis padres.  

 

Vivíamos en una barraca de refugiados, así que en realidad no estábamos en un 

campo de concentración sino de refugiados. Si nos hubiéramos quedado en 

Polonia nos hubieran metido en un campo de concentración y nos hubieran 

exterminado, pero como logramos huir a la frontera nos salvamos. Polonia estaba 

repleta de campos de concentración, pero en Rusia había campos de trabajo.  
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La fábrica era textil. Mi padre manejaba maquinarias muy bien. Ahí pasamos un 

tiempo, luego de haber pasado por varias ciudades. Luego a mi padre lo 

mandaron a tallar árboles en la selva sin mucha comida y mi madre no permitió 

que lo llevaran de nuevo porque iba a morir. Por fin en el año 1945 terminó la 

guerra y Stalin dijo que todos los inmigrantes podían volver a sus países, a menos 

que estuvieran inscritos en el partido comunista.  

 

Regresamos a Polonia y comenzamos a buscar a Mary, la hermana de mi mamá, 

y por la compañía americana que se llamaba UNRA y otra IRO, que buscaban a 

las personas perdidas y sobrevivientes de la guerra, la encontramos en Alemania. 

Entonces fuimos a buscarla y nos quedamos a vivir dos años en Fürstenfeldbruck.  

 

 

(II Parte) Fecha: 02/11/10  

 

2. ¿Recuerdas en qué fecha huyeron de Polonia? 

Septiembre de 1939 

 

3. ¿En dónde estaban tu abuelo y tu nana en ese momento? 

No lo sé, lo único que recuerdo es que nuestra madre nos contó que a papá, a 

Marcel, a ella y a mí nos pusieron en fila y un oficial que se llamaba Schmidt nos 

apuntó con un revólver y nos dio 24 horas para irnos. 

 

4. ¿Tenían otros familiares en Polonia? 

Sí, mi abuelo tenía una familia muy grande; mi papá era el menor. Mi abuelo tenía 

muchas casas en una manzana y varias las perdió jugando póker y otras las 

regaló como dotes para sus hijas. Algunos de sus hermanos se salvaron, no sé 

cómo, y otros fueron asesinados por los nazis. Casi toda la familia de parte de mi 

padre fue exterminada por los nazis y de parte de mi madre sólo encontraron al 

hermano menor, a Moisés, y los nazis lo exterminaron. Ya el resto se había ido a 
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Estados Unidos, porque el hermano Zem quemó la hacienda de su padre y huyó a 

Nueva York en tren y vivió allá toda su vida hasta los 94 años. Mis dos abuelos, 

tanto por parte de madre como de padre se llamaban Isaac. Los padres de mi 

madre eran primos hermanos. 

 

5. Recuerdos de tu madre y tu padre. 

Cuando mi madre era una muchacha joven caminaba 10 km para estudiar, porque 

en su ciudad no había colegios, entonces caminaba por la nieve muchos km para 

ir a una escuela de otra ciudad. Se metió en un coro y cantó en la escuela, y luego 

aprendió a tocar piano y violín. Creo que fue la única que tenía talento musical. 

Aquí en Venezuela, ya con cierta edad, seguía tocando piano después del trabajo 

como descanso. Iba a los conciertos, le reservaban entradas y a veces iba sola.  

Mi papá iba mucho al club a jugar barajas, pero el más apegado al juego era el 

abuelo.  

 

6. ¿Cómo fue el viaje al cruzar el río? 

Primero caminamos y caminamos por una campiña hasta llegar al río para irnos 

con los rusos. Recuerdo que me negué a ir, yo lloraba y decía en polaco que no 

quería irme y mi papá tuvo que regresar como un kilómetro, porque ellos me 

habían dejado, y me tuvo que cargar. Me dio mi buena nalgada y me obligaron a 

irme con ellos. Yo no quería abandonar mi casa.  

 

7. ¿Cómo fue el viaje en el vagón del tren? 

Una vez que llegamos a donde los rusos y preguntaron que a dónde queríamos ir, 

y les dijimos a América nos metieron en unos vagones de ganado, encerrados con 

una ventilación muy pequeña, y los ancianos y los niños se enfermaban y morían. 

Había demasiadas personas en cada vagón, estábamos asfixiados y pasábamos 

mucha hambre. Yo me enfermé del oído y había un médico que decía que no 

tenía instrumentos ni nada para examinarme, pero que se imaginaba que era 

otitis. Es uno de los dolores más fuertes que hay, no te imaginas. Yo perdí casi 

todo el oído. En ese tren era pura podredumbre, era casi un tren de suicidio, de 
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matanzas, era espantoso. Sobrevivimos a eso y llegamos a un destino incierto. Sé 

que a veces paraba en estaciones en donde hacía un frío horrible.  

8. ¿Conocieron a otros refugiados en el vagón? 

No recuerdo, tal vez mis padres se comunicaban con alguien. 

 

9. ¿Cómo se alimentaban y cómo dormían en el vagón? 

Por mi dolor de oído casi no dormía. Yo lloraba todo el tiempo por el dolor y mis 

padres estaban desesperados. Recuerdo a mi mamá consolándome por mi oído, 

me agarraba y me ayudaba a dormir. Yo supongo que algo nos daban de comer 

para sobrevivir. 

 

10. ¿Hubo gente que los ayudó en la supervivencia?  

Sí, recuerdo que en Kargalinka surgió una epidemia de tifus y los médicos daban 

una especie de récipe para que los enfermos ingresaran en el hospital. Para que 

la epidemia no se propagara, se corrió el rumor de que los que entraban en el 

hospital no salían vivos. A mi madre le dio tifus y mi hermano rompió el récipe 

porque él sabía que si la llevábamos al hospital no saldría viva. Entonces una 

señora que vivía en una barraca con nosotros, se ocupó y aisló a mi mamá en un 

rinconcito con una cortina, y la fue cuidando la cuarentena, cuando ella no podía 

levantarse; la lavaba, la cuidaba, lo teníamos en secreto. Marcel le salvó la vida a 

mi mamá porque la hubieran matado en el hospital. Esa señora que la cuidó tenía 

un hijito y ella había trabajado en el circo, creo que era una gitana. Mi madre 

sobrevivió por un milagro de Dios, tuvo que sobrevivir sin médicos ni 

medicamentos las fiebres tifoideas. Fue una cosa extraordinaria.  

 

11.  La vida en Kargalinka 

Yo recuerdo que mis padres trabajaban en la fábrica textil y no había comida. 

Entonces hubo dos sucesos: uno que mi madre se escondió unas maderas de la 

fábrica, para preparar fuego y calentar agua de río, porque no es lo mismo 

tomarse un agua de río que tomarse un agua caliente simulando que es sopa en 

invierno. Entonces, la agarró la inspección en donde revisaban a los que salían de 
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la fábrica, y le dijeron: “te estás tobando la madera” y ella dijo que es porque 

necesita agua caliente para sus hijos pequeños. Entonces la metieron en una 

especie de cárcel, que era como una caballeriza; como no había una cárcel 

formal, la encerraron ahí. Entonces yo de noche, por un agujerito le dije: “mama” y 

mi madre me dijo: “Harry no te preocupes que no voy a estar mucho tiempo aquí”. 

Creo que estuvo solo una noche, entonces la juzgaron y le dijeron que por esa vez 

la iban a soltar.  

 

El otro suceso es que como yo no tenía comida, mi madre y yo acordamos que a 

cierta hora de la tarde, cuando ella comenzaba el segundo turno del trabajo, me 

tiraba un trozo de pan a través del muro de la fábrica, y yo lo agarraba y ésa era 

mi comida. Ella dejaba de comer para dármela a mí. Y mi hermano trabajaba 

también en la fábrica y aprendió a hacer cerraduras que funcionaban. Comenzó a 

tener habilidad manuales y así tuvo habilidad toda su vida. 

A veces Marcel se iba a un río de noche con una velita y lograba pescar unos 

pescaditos. Se robaban unas tablas de un baño y con eso hacían fuego, y freían 

los pescados. A veces también íbamos a la montaña y encontrábamos huevos de 

animales que no conocíamos, y cuando los comíamos se nos hinchaba todo el 

cuerpo porque de quién sabe qué eran esos huevos.  

 

Recuerdo que había una niña que se llamaba Lina, con los ojos enfermos e 

incapacitada, hija de una intelectual llamada Ema Davidovich que esperaba que su 

esposo regresara, pero nunca regresó; fue matado por Stalin. Y yo llevaba a esa 

niña de la mano al colegio. Yo ayudaba a vestirla y la cuidaba, y su madre me 

regalaba una papa en agradecimiento. Teníamos menos de nueve años. 

 

A veces mis padres hacían un espectáculo en un escenario chiquito. Como mi 

padre era bailarín en Buenos Aires, hacían bailes con unas cuantas personas de 

la barraca, de forma muy sencilla. 
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Recuerdo que había un solo niño que se llamaba Boris. Era de mi edad, hijo de 

una señora joven. Ambos se fueron con un señor que un día llegó en un caballo. 

 

Yo me dedicaba a todos los juegos imaginados, porque no teníamos juguetes 

reales y teníamos que inventar. Yo creo que sobreviví la guerra por el afán de 

jugar, por ese ímpetu de seguir jugando. Yo me imaginaba que la vida realmente 

era así, yo no tenía noción de que había una guerra andando, era completamente 

ignorante. Y creo que esa forma de no concientizar la guerra y la tragedia, sino 

pensar que la vida era así, me ayudó a sobrevivir. Mi ambición máxima era poder 

comerme un kilo de pan. Por eso nunca he dejado de comprar pan. 

 

Una noche mi madre y mi hermano Marcel fueron a un pueblo a muchos km de 

Kargalinka, y cambiaron su sortija de matrimonio por una bolsa de papas que 

estaban medio podridas y entre los dos la arrastraron a la barraca en Kargalinka, y 

robamos unas tablas y entre todos las horneamos y fue un banquete. 

Yo era sumamente penoso y uno que otro amigo ruso que no vivía en barracas, 

sino en casas, me ofrecían pedacitos de quesos y cosas así, pero por pena yo lo 

rechazaba aunque me estuviera muriendo del hambre. 

Mi hermano iba a un colegio de rusos y lo pegaban los niños porque era judío. 

Eran antisemitas. Y mi hermano no quiso volver a estudiar más nunca. 

En la barraca había todo tipo de nacionalidades y razas, que si nos agarraban los 

nazis nos hubieran matado. 

Todos en la barraca contribuían como podían. Compartíamos todo. Y por supuesto 

todos teníamos pulgas y piojos. Era un antro terrible. 

 

Cuando era invierno mis padres iban al trabajo con trapos en los pies porque no 

había zapatos. Yo no tuve zapatos hasta después de la guerra en 

Fürstenfeldbruck, en donde unos amigos de la familia que eran zapateros me 

fabricaron unos zapatos que me quedaron apretados, pero yo les dije que estaban 

buenísimos para poder salir a la calle en invierno. 
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La fábrica textil estaba muy vigilada.  

 

12. ¿Con quién jugabas? 

Yo jugaba con los niños cosacos, porque estábamos en Kazakhstan, ellos eran 

orientales. Tenían un juego que se basaba en un hueso de carnero que se le 

echaba plomo y jugábamos. Poníamos como un mingo y el que más se acercaba 

con una moneda, era el que ganaba. Siempre jugábamos todo tipo de juegos con 

los huesos de carnero. Uno escogía el que más iba con su brazo. Llenaban el 

agujero del hueso con plomo para que pudiera ser lanzado con el brazo. Era 

parecido a las bolas criollas.  

 

Sobreviví la guerra jugando. 

Casi no veía a mis padres porque ellos estaban todo el día en la fábrica y cuando 

volvían ya yo estaba durmiendo. Sólo oía la voz de mi madre a las cinco de la 

tarde cuando me tiraba el trozo de pan en la fábrica. 

 

TERCERA ENTREVISTA 

Polonia 

Fecha: 10/11/10 

1. ¿Qué recuerdas de la casa en Polonia? 

Yo soñé con esa casa en dado momento. Mi hermano viajó a Polonia ya adulto, 

casado por segunda vez. Se llevó a la esposa, que era maracucha, alquiló un 

carro y la recorrieron. Llegó a Jaroslaw, en donde habíamos nacido y me dijo: 

“Harry, traje fotos de la casa en donde nacimos”. Y yo le dije que primero le 

contaría lo que soñé de la casa, antes de que me mostrase las fotos. Recordaba 

que era una casa amplia, con piso de baldosas verdes y recuerdo a la chimenea 

también verde de mosaicos. Recuerdo la forma de la escalera que conducía al 

primer piso, en donde yo dormía en una cuna mientras mis padres se iban al club. 
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Hasta le dije la dirección y no podía creer que yo la recordara. Mi inconsciente 

registró la casa.  

2. ¿En dónde estaba el negocio de las telas? 

En la misma casa, en la fachada, en la acera, había un espacio con una 

santamaría en donde mis padres tenían un negocio de telas. Y mi abuelo era 

propietario de varias casas de esa manzana y cada vez que se casaba una hija 

regalaba una casa como dote. Recuerdo que el tío Abraham se quejaba porque no 

tuvo una buena dote. Al final mi abuelo se quedó con una sola casa, en donde 

vivíamos nosotros. 

 

3. ¿Recuerdas algún jardín? 

No, pero puedo contar dos incidentes con mi hermano Marcel, 5 años mayor que 

yo. Él era muy travieso y se encaramaba encima de las cosas. Él se encaramó en 

un escaparate con la fachada de adelante de vidrio. El escaparate se vino abajo, 

mi padre puso la espalda y salvó al niño porque lo hubiera aplastado. El otro 

incidente es que se subió en un árbol en la casa y se cayó, pero no le pasó nada. 

Así que si había un árbol, debió haber un jardín. También recuerdo que había un 

gran subterráneo en la casa que era frío y profundo. En polaco se le llamaba “cava 

natural”. Ahí guardábamos platería, cosas de cocina, vinos, etc. Era muy larga y 

grande.  

4. ¿Qué solías hacer en esa casa? 

Yo recuerdo que me cuidaba una señora: la famosa Kasha, que había criado a mi 

papá. Ella se ocupaba de mí y me daba de comer. Yo era muy exigente con la 

comida, no me comía todo lo que me daban. Recuerdo el día en que mamá me 

sacó a pasear y me solté de su mano, y caminé y caminé hasta encontrar un árbol 

de luces. Se preocuparon bastante porque no me encontraban. Yo estaba parado 

enfrente del arbolito de navidad y ellos no sabían si castigarme, pegarme o qué, 
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pero estaban felices de haberme encontrado. Yo estuve mucho tiempo viendo ese 

árbol. 

5. ¿Jugabas con Marcel? 

No, nunca. Recuerdo que él habría todos los aparatos. Una vez iba por la calle 

jalando una cabuya con unos trencitos y cuando volvió a la casa vio que solo 

volvió con la cabuya.  

Recuerdo que solía pegarme y Kasha le decía: “cuando Harry crezca te va a pegar 

a ti”. Cuando él se ponía bravo, él me pegaba.  

Recuerdo que desarmó la motonave que paseaba en la bañera. Y  que me quitó 

las acuarelas. Él era muy tremendo. 

6. ¿En dónde estaba tu cuna? 

En el primer piso. No sé si estaba en una habitación, pero yo tenía un espacio 

para mí. Pero sí recuerdo muy bien el subterráneo de la casa, que era muy larga y 

grande. Recuerdo que había un patio de piedras bastante amplio a mano derecha 

de la casa y a mano izquierda en la fachada misma estaba la tienda de mis 

padres. 

7. ¿Qué recuerdas del clima en Polonia? 

No recuerdo bien. Creo que había cuatro estaciones. Sé que a veces me 

arropaban. 

8. Cuéntame de tu abuelo Isaac. 

Sé que cuando nos fuimos de la casa quedaba un tetero y yo lo tumbé de la rabia. 

Yo decía una y otra vez: “no quiero irme de la casa”. Y ya en el vagón, cuando 

estábamos instalados a punto de que arrancara el tren, mi abuelito decidió 

quedarse. Mi abuelo me cortaba el pan en triangulitos, cubitos, en diferentes 

formas y me lo daba de a poquitos. Recuerdo que él era un hombre ya pasado de 

los 80. Él era pelirrojo, lo llamaban: “Abend el rojo”. Recuerdo que mi abuelo me 
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daba mucho afecto y guardé a través de la vida una fuerza que él de alguna 

manera me había inyectado. Tenía el refuerzo afectuoso de mi abuelo para poder 

subsistir a lo largo de la vida. Cuando el tren estaba por partir él decidió quedarse 

en Polonia porque era muy viejo y no sé qué pasó con él. Pienso que murió de 

tristeza o que lo mataron los alemanes. Él fue el único abuelo que conocí y tuvo 

una importancia enorme en mi vida. Él me dio cariño, me consintió, tenía paciencia 

conmigo y siempre me hizo mucha falta, siempre tuve mucha nostalgia. Cuando 

nos despedimos yo sabía que no nos volveríamos a ver. Sé que mamá dijo que el 

abuelo entre las dotes que dio y las pérdidas jugando en el club, quedó casi en la 

ruina. Pero que le quedó la casa. 

9. ¿Compartías a menudo con tus padres? 

No los veía a menudo. Veía más al abuelo, porque ellos trabajaban o mi mamá 

viajaba comprando telas. Mi madre era una mujer emprendedora. No tuve una 

relación cercana con ellos, yo sé que me querían, pero sentía una relación 

distante. No como el abuelo que era más apegado a mí y supongo que se 

ocupaba más. Pero así y todo ahí los veía. No como en Kargalinka que se iban a 

trabajan en la madrugada y volvían en la noche. Sólo escuchaba la voz de mi 

madre a través de la pared de la fábrica cuando me lanzaba un trozo de pan. 

10. ¿Veías a clientes dentro de la casa? 

No, en la casa nunca, porque el negocio era independiente. Los veía muy poco en 

el negocio porque casi nunca pasaba por ahí. Yo supongo que me cuidaban en la 

casa. 

11. Cuéntame de tus acuarelas. 

Kuba Meztker me regaló esa caja de acuarelas. Recuerdo una mesa de madera, 

papel, agua y eso. Yo pintaba con esas acuarelas y con pincel. Era muy feliz con 

eso y, en dado momento, Marcel me las quitó y más nunca pinté. No recuerdo por 

qué me las regaló, pero las disfrutaba mucho. Para mí era un hallazgo que 

salieran colores. No me imaginaba que de unas cositas salieran colores. Estaba 
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deslumbrado, y esa fascinación se me cortó y yo lloré amargamente. Mis padres 

me prometieron que me comprarían otras y yo no sé si fue que la guerra estalló o 

qué, pero nunca me las compraron. Pero obviamente yo tenía tendencias de jugar 

porque sustituí los colores rápidamente de niño por otro tipo de juegos con los 

cosacos y con los rusos. Cuando jugábamos con los huesos de carnero, y le 

echábamos plomo fundido en el huequito para que no salieran volando.  

12. ¿Recuerdas qué pintabas con las acuarelas? 

No, porque no llegué a tanto. Era el comienzo nada más de las pruebas de color y 

ya me las habían arrebatado. Sé que eran redondas, un estuche con acuarelas 

redondas. Estaba probando, nada en concreto. Creo que nadie vio lo que pinté, 

sólo escucharon el llanto cuando Marcel me quitó las acuarelas. Nunca le 

pregunté qué había hecho con esas acuarelas. Fue como un trauma en mi vida. 

13. ¿Cómo era Marcel? 

Era muy bien parecido. Era delgadito, muy lindo. El único que se parece a él es mi 

hijo Julio. Marcel era muy independiente, muy aventurero, muy inventivo. Él se 

manejaba como podía dentro de esa tragedia. Él recorría no sé cuántos Km a 

casa de los Gross con unos esquíes que él había fabricado. Él iba sobre un río 

helado de un lado para otro. Y de niño él iba a la fábrica porque quería estar con 

nuestra madre y aprendió a hacer candados. Él era pelirrojo con abundante pelo. 

Se parecía mucho a nuestro abuelo Isaac, que llamaban: “Abend el rojo”.  

  

CUARTA ENTREVISTA 

Rusia 

Fecha: 23/12/10 
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1. Vamos a hablar sólo de Siberia, desde el momento en que salieron del 

vagón hasta que los pasaron para Kargalinka. 

 

Lo que pasa es que nos pasamos por varias ciudades que pienso que son 

importantes, pero yo no sé el orden del itinerario, sólo sé los nombres de los 

lugares en donde hemos estado. Habría que verlo en un mapa. Tengo muchos 

recuerdos de Kargalinka. Recuerdo que pasamos por Irkutsk, Novosibirsk, Sinia y 

Pronija. 

 

2. Tú llegaste a mencionar una montaña en la que buscaban té para 

sobrevivir, ¿en dónde fue eso? 

 

Eso fue en Bodaybo, Siberia. 

 

3. Cuéntame un poco de la etapa en la que vivieron en Bodaybo. 

 

Teníamos una casa que quedaba justo enfrente de un riel de ferrocarril y para 

bajar al pueblo teníamos que cruzarlo. Yo sé que aparte de nosotros, que nos tocó 

una casita, había una barraca de muchos refugiados al final de la bajada. 

Recuerdo que al cruzar ese riel y apenas a mano derecha, había una casita en 

donde vivían dos abuelitas de edad avanzada.  

 

Yo de niño como de cinco o seis años, les iba a cortar astillas de madera para que 

la quemaran porque no tenían carbón. Yo iba todos los días y, a cambio, ellas me 

daban una sopa. También recuerdo que esas abuelitas tenían un gato muy 

especial, un siamés gigantesco, y todo lo que hacían las abuelas, el gato las 

imitaba. Si ellas se pintaban en el espejo, el gato esperaba que ellas terminaran y 

entonces las imitaba y se maquillaba. Eso era prácticamente una cosa cotidiana. 

Después de un tiempo me dijeron que no fuera más; no recuerdo el destino de las 

abuelas.  
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Recuerdo que de madrugada, los cuatro atravesábamos la línea del ferrocarril y 

caminábamos la gran bajada. Nos poníamos en cola desde la madrugada a 

esperar por horas hasta que el kiosco se abriera para intercambiar unos cupones 

por pan. Si yo no iba como niño, a mí no me daban. Si me quedaba durmiendo 

entonces el pan que les daban a mi papá, mamá y hermano, lo tenían que 

compartir conmigo. Por eso me llevaban con ellos y recuerdo que a veces me 

cargaban. Las temperaturas eran terribles, yo la mayoría de las veces no resistía y 

me orinaba encima aunque me abrigaran; luego permanecía mojado por horas en 

aquel frío. Las personas golpeaban los pies y hacían todo tipo de cosas para no 

congelarse. Había largas colas de gente esperando a que le dieran un pedazo de 

pan.  

 

4. ¿A dónde los trasladaron después de vivir en Bodaybo? 

 

Recuerdo que nos trasladaron a otras dos ciudades muy cercanas: Sinia y Pronija. 

En una de ellas (Pronija), mandaban a mi papá a talar árboles en un bosque. Pero 

como no nos daban comida, mi madre dijo un día que si mi papá regresaba al 

bosque se iba a morir, porque no tenía energía para talar árboles. Él no fue y lo 

vino a buscar la policía. Mi mamá salió al frente y dijo que él estaba enfermo, que 

no se sentía bien, que no había comida y que si talaba en el bosque se podía 

morir.  

 

5. ¿Qué más recuerdas de Pronija? 

 

Nos encontramos con la hermana de mi mamá, Mary Gross. Vivíamos en una 

casita, y un cuarto era de nosotros y el otro cuarto era de los primos Gross. Había 

una pared en la que Marcel y yo nos asomábamos a ver a nuestras primas 

desnudas, pero ellas nos daban con una almohada en la cabeza. Mina y Regina 

estaban esperándonos y, en cuanto nos asomábamos, nos pegaban con la 

almohada y nos caíamos en la cama. Eso era cuando nuestros padres salían de la 

casa y nos quedábamos solos.  
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Recuerdo que había un bosque al que iba mi padre a talar. También recuerdo un 

acueducto que se comunicaba con otro pueblo. Era manual y pequeño por donde 

podía caminar la gente corriendo riesgo. Como Marcel eran muy aventurero, me 

llevó a caminar por ese acueducto, pero yo no sé a dónde quería ir él. Llegó un 

momento en que nos perdimos y nos tuvieron que ir a buscar. No sé cuál fue la 

intención de mi hermano, era peligroso porque si abrían el agua,  nos podía barrer. 

Estaba hecho en madera, curveado y plano por donde se caminaba, y tenía cierta 

altura. A mi hermano le fascinaba caminar por ahí; él me pidió que lo acompañara.  

 

6. Volviendo a Bodaybo, cuéntame sobre la montaña y los osos. 

 

Mis padres averiguaron que en la montaña en donde vivíamos se conseguía té 

que podía ser intercambiado por otros productos o venderlo. Fueron advertidos de 

que en esa montaña podían salir osos, entonces muchas personas no se atrevían 

a subirla. Pero mi papá y mi hermano fueron y trajeron una maleta de té. Eso era 

muy apreciado, porque no era lo mismo calentar agua caliente sin nada, que de 

verdad tomar té; era un privilegio, algo sensacional. Entonces, cada vez que ellos 

podían, iban y negociaban el té con las personas del pueblo. Lo intercambiaban 

por pan y papa. Una vez vieron un oso de lejos y salieron corriendo. Hubo 

incidentes en donde la gente se descuidaba y uno de esos osos mataba a las 

personas. Por eso la gente tenía mucho miedo ir a la montaña. 

 

7. ¿Qué hacía Mamá Rela en Bodaybo? 

 

No recuerdo, yo creo que trataba por todos los medios de que subsistiéramos. No 

recuerdo que hayan trabajado para el estado, contrariamente a Kargalinka en 

donde sí los obligaban a trabajar hasta el final de la guerra. Yo recuerdo 

especialmente lo del té, las esperas por el pan, el terrible frío, y recuerdo que por 

las noches se reunían a veces, conseguían unas velas y hacían espiritismo.  
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8. Cuéntame sobre las sesiones de espiritismo 

 

Recuerdo que las familias se reunían en una de esas barracas, alrededor de una 

mesa. Ellos se agarraban de las manos y le preguntaban a la mesa que cuántos 

años iba a durar la guerra. Y recuerdo que la mesa se levantó seis veces y dio 

seis golpes. Entonces así fue que supimos que la guerra duraría seis años.  

 

9. Recuerdo que mencionaste que solías ayudarlos haciendo velitas, 

¿cómo era eso? 

 

Bueno, recuerdo que las noches siberianas eran muy largas. No estoy seguro de 

que eran seis meses de día y luego seis meses de noche; hay que investigarlo. Lo 

de las velas tengo la plena seguridad de que cuando se les apagaban, quedaban 

las espermas y a mí se me atojaba recogerla y hacer velitas pequeñas; realmente 

fue muy entretenido. Yo tenía cajas de velitas pequeñas y como ellos se reunían 

para las sesiones de espiritismo, yo les regalaba mis velas cuando se les 

terminaban las velas grandes. Era una pequeña ayuda.  

 

10. ¿En Siberia siempre estaba nevando? 

 

No siempre. Cuando venía el verano se descongelaba todo. Existía el verano y las 

estaciones. Yo sé que las noches siberianas eran interminables. Parecían meses 

de noche. A veces la luna llena iluminaba un panorama impresionante, por 

ejemplo para un escritor o un poeta. Aquellas nevadas tremendas de noche con la 

luna iluminando como si fuera de día. A veces uno se asomaba en la ventana y 

había mucha luz. Parecía de día aunque fuera de noche. Era el reflejo de la luna 

con la nieve blanca. Había un reflejo y se veía casi todo sin necesidad del día. 

 

11. Otro recuerdo de Bodaybo 
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Creo que ahí no estábamos obligados a nada, sino a sobrevivir con los cupones, 

yo con las abuelas, y Marcel y mi papá buscando té. No había reglas fijas como en 

Kargalinka. 

 

12. Volviendo a Pronija, ¿qué hacían ustedes como niños? 

 

Nada, no recuerdo que hiciéramos nada. Y Mamá Rela tampoco sé qué hacía.  

 

13. ¿Jugabas con tu primo Henek Gross? 

 

Sí, jugábamos todos. Con Mina, Regina y Marcel también. Recuerdo que nos 

preparaban papas cocidas. Nos tratábamos de alimentar y de sobrevivir. Pero de 

ahí, a los Gross los mandaron a otro lugar, a una granja. Nosotros no fuimos con 

ellos, nos separaron. De ahí la historia de la vaca. Y no sé qué le hicieron a mi 

papá cuando le dijeron a la policía que estaba enfermo. Ojalá Regina pueda 

ayudarme, porque ahora lo que queda son mis memorias. Me siento frustrado de 

no poder cuadrar realmente las escenas. Tengo tanta mezcolanza de memorias. 

Sé que en un tren nos robaron, y recuerdo otro tren, y un retorno en Praga. Es 

muy importante recalcar Bodaybo, Sinia y Pronija. Recuerdo que también hubo 

otro sitio en el que nos encontramos de nuevo con los Gross. 

 

QUINTA ENTREVISTA  

Kazakhstan 

Fecha: 05/02/2011 

 

1. ¿Cómo era Kargalinka? 
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Fisionómicamente era increíble, porque era un pueblo que por un lado tenía una 

montaña, luego venía una llanura y luego no había nada más que riachuelos. Era 

un lugar en el que realmente pasamos muchos años, desde el 42 hasta el 45 

cuando terminó la guerra. Y de ahí nos dejaron libres para regresarnos a Polonia. 

En Kargalinka sucedieron muchos acontecimientos.  

2. ¿Qué acontecimientos recuerdas? 

Por ejemplo, uno de los más terribles fue cuando mi madre, para calentar un poco 

de agua de río, porque ni siquiera había té, se robó unas astillas de la fábrica y 

una cosaca la paró y la registró en la salida de la fábrica y le encontró las astillas y 

la acusó y la metieron presa en un establo de caballos en el centro de la plaza. 

Entonces le hicieron un juicio, para preguntarle que por qué se había robado las 

astillas y ella dijo que era para calentar agua para poder comer. Cuando la 

pusieron en ese establo, como no eran herméticos sino que estaban hechos de 

tablas con agujeros, yo me asomé por un agujero y hablé con ella, y me 

respondió: “no te preocupes hijo que ya me van a soltar”. Claro, yo estaba 

llorando, yo era muy chiquito y estaba aterrorizado. Yo recuerdo que fui solo 

porque mi padre seguía trabajando en la fábrica, Marcel siempre estaba 

desaparecido en algún lado. Yo casi no veía a mi hermano porque mi hermano se 

las arreglaba para estar en la fábrica haciendo candados, entonces yo siempre 

andaba solo. Después me inscribieron en un colegio y recuerdo que vivíamos en 

una barraca.  

Cundió una epidemia de tifus y mamá contrajo. Los enviaban al hospital y todos 

sabíamos que para disminuir la epidemia los mataban en el hospital, en otras 

palabras, no salían vivos del hospital. Entonces Marcel rompió el récipe médico 

que le dieron a mi mamá, que recomendaba que mamá fuera al hospital.  

Entonces una señora que era muy buena gente, que había trabajado en un circo, 

le puso una cortina y la aisló en la habitación de la barraca, y la lavaba y la 

cuidaba como si fuera una cuarentena, y le salvó la vida, mamá sobrevivió el tifus. 

Eso fue una de las cosas más dramáticas, el miedo de perder a mi mamá era 
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terrible. Pero Marcel rompió el certificado y no la dejó por ningún motivo, porque 

mi hermano era mayor que yo y sabía que quien entraba al hospital no salía. Ella 

creo que se llamaba Sarah y tenía un niño pequeño, y vivían en la misma barraca. 

Ella aisló a mi mamá con una cortina, y la cuidó, la lavó y bueno, lo único que 

puedo decir es que se salvó de milagro, porque había muchos fallecimientos por 

esta epidemia.  

También recuerdo que en la misma barraca había una señora que se llamaba 

Emma Davidovich que tenía una hija con la vista enferma, ella no veía muy bien. 

Yo la llevaba al colegio y la traía de nuevo a la casa. No sé qué aprendíamos en 

ese colegio, pero íbamos. Y Emma me remuneraba por el favor que le hacía a la 

hija, me daba un pedazo de papa, un pedazo de pan, cualquier cosa. Recuerdo 

que ella era una intelectual cuyo marido había desaparecido antes de la Segunda 

Guerra Mundial, eran comunistas y ella le escribía a Stalin preguntado por su 

esposo y él siempre le contestaba zdorova i rabochih (está saludable y con 

trabajo). Cuando terminó la guerra que nosotros tuvimos la oportunidad de salir y 

de ir a Polonia porque no estábamos inscritos en el partido comunista, Emma 

decidió no irse sino quedarse a esperar a su marido. Cuando ya estábamos en 

Alemania, después de pasar por Polonia, recibimos una carta de ella en donde 

nos comentaba que lamentaba mucho no haberse ido porque recibió la noticia de 

que habían asesinado a su marido antes de la Segunda Guerra Mundial. Eso fue 

muy doloroso. El episodio de Emma es un episodio como de la literatura de León 

Tolstoi o de Máximo Gorki. Es muy dramático, el mismo Stalin lo asesinó.  

Había una mujer que tenía un hijo llamado Boris de mi edad, que tenía un 

noviazgo con un hombre que tenía un caballo. Entonces él venía y se la llevaba y 

luego la devolvía. También recuerdo que una vez nos llevaron a una excursión en 

el colegio, y nos llevaron por un río que tenía unos peñascos gigantes y por 

supuesto debajo había culebras. Y nos llevaron a un campo e hicieron unas 

tiendas y, como no había espacio, entonces yo dormía a la intemperie. Estuve en 

esa excursión hasta que mis padres me vinieron a buscar y yo estaba con piojos, 

pulgas, desnutrido y medio muerto. Era una especie de campamento que había 
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organizado el colegio. Todo era muy primitivo, en esas condiciones en las que 

vivíamos. También recuerdo que Marcel no quería ir a la escuela, porque los 

muchachos rusos le pegaban por ser judío. Y después más nunca quiso estudiar, 

no quiso ir a ningún colegio en su vida.  

Después recuerdo que en momentos de una fiesta cualquiera, mi papá recordaba 

que en Viena había sido bailarín y en Buenos Aires, y él y mi mamá se disfrazaban 

y hacían un escenario, entonces bailaban y había mucha alegría.  

3. ¿Cómo era la fábrica? 

La fábrica era de textiles básicamente y ellos fabricaban ropas y cosas de ese tipo. 

Mi papá manejaba un torno, él era tornero, y mi mamá y Emma cosían y cosían 

ropa para la armada roja, para el ejército. Trabajaban muchísimo y ganamos muy 

poco, y a duras penas le daban comida. Y recuerdo que para sobrevivir, mi mamá 

decidió quitarse un pedazo de pan y a cierta hora de la tarde, a eso de las cinco, 

me lo lanzaba por un muro. Los muros que rodeaban la fábrica eran altísimos, 

nadie se podía escapar, todos tenían que pasar por el control. Pero ella me 

gritaba: “— Harry estás ahí — Si mamá”, y así hacíamos. Yo no tenía otro medio 

de sobrevivencia, no había otra forma.  

Marcel y yo a veces escalábamos esa montaña y encontrábamos huevos de 

diferentes animales y hierbas, y una vez comidos nos hinchaba los ojos, nos 

envenenaba. Y Marcel en las noches se ponía en el río con una velita y lograba 

pescar unos cuantos pececitos. Luego se preparaba de una forma ingeniosa, 

robando las tablas del baño para calentarlo, uno vigilaba y el otro las robaba. 

Otro acontecimiento que me parece muy interesante es que mamá oyó de un 

pueblito en donde se hacían intercambios de cosas, entonces se llevó a Marcel. 

Eran como diez km a pie, y cambió su sortija de matrimonio por un saco de papas; 

unas estaban en buen estado y otras no, y se lo llevaron arrastrando entre mamá 

y Marcel por diez km hasta que llegaron a la barraca y se cocinó todo el saco y se 

repartió entre todos los que estaban ahí y esa misma noche se acabó el saco de 
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papas. Eso eran acontecimientos realmente intensos y muy vívidos y gloriosos. 

Cuando yo imagino a mamá todavía joven y a Marcel de niño jalando kilómetros y 

kilómetros ese saco de papas… A mamá no le importaba cambiar sus joyas de 

Polonia por comida, pero había gente que no cambiaba y se moría de hambre con 

las joyas puestas.  

Yo para distraerme con los niños cosacos, fabricaba unos huesitos de carnero, no 

de cordero sino de carnero, le metíamos plomo en un huequito que tenía y 

jugábamos que el que más se acercaba al mingo ganaba. Nosotros los vendíamos 

a los niños que querían uno ya ejecutado. El plomo tiene un punto de fusión muy 

bajo, con una cocinita y cualquier fuego derrites el plomo, y lo echas en el 

huequito y él solidifica. Eso permitía que el viento no se lo llevara sino que cayera 

justo en el sitio. No sé de dónde sacábamos el plomo, pero los huesos los botaban 

los carniceros o las personas que tenían un carnero.  

También recuerdo que recogíamos el excremento de las vacas en verano, le 

echábamos heno y dejábamos que se secara al sol, y en invierno eso servía como 

carbón, como combustible y entonces ayudaba a calentar cosas. Una de las cosas 

más importantes de esos sitios era encontrar algo para calentar las cosas. 

Entonces se ponían unas piedras, luego el heno ya seco por el sol de verano, y se 

acumulaba lo más que se podían. Las vacas caminaban por ahí, en el pueblo, 

tranquilamente. Pero cuando hacían sus necesidades se recogían, era como un 

tesoro, y luego con los pies como si fuera vino se machacaban con el heno y se 

fabricaban unas tortas que se ponían al sor durante el verano y se calentaba 

materia prima para el fuego.  

Mucha gente en Kargalinka fallecía de epidemias, de hambre, de frío, de tristeza y 

todo tipo de cosas. En la escuela recuerdo que lo primero que hacíamos era 

cantar el himno ruso por la patria y por Stalin. Nos poníamos en fila y nos 

obligaban a cantar el himno ruso. Al principio me daba terror quedarme solo en el 

colegio de niño, después me acostumbré, y recuerdo que incluso a veces mi 

madre me buscaba. Yo siempre cargaba con Lina, la niña de los ojos enfermos, 
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para arriba y para abajo y Emma, su mamá, siempre me recompensaba. Ella era 

muy generosa conmigo, estaba muy agradecida. La niña sola no podía ir al 

colegio, estaba incapacitada y yo me ocupé de ella durante ese tiempo. 

A Marcel lo dejaban entrar en la fábrica, y aprendió a hacer candados que vendía. 

Eran muy útiles y muy buenos sus candados, y así comenzó con la tecnología y 

luego en Alemania siguió. El que llegaba tarde a la fábrica lo castigaban, si alguien 

tenía diarrea y faltaba, lo castigaba con más horas de trabajo. Los jefes no vivían 

nada mal, se vestían bien y tenían botas, en cambio los trabajadores no tenían 

zapatos, iban con trapos envueltos en los pies.  

Más nunca supimos de Emma, ella decía: “él va a volver, yo voy a estar casada 

con otro y no voy a estar aquí, y él va a volver”, y le decíamos que él no volvería.  

El verano era muy caluroso, yo recuerdo que fuera de la barraca había un césped 

y después un caminito. La gente se acostaba a dormir en el césped, las personas 

les robaban y las mujeres se despertaban desnudas.  

La mujer que cuidó a mi mamá se llamaba Sarah, era gitana. Hitler quería matar a 

los judíos, gitanos y homosexuales.  

Mi pobre padre sufría siempre del estómago. Horrible. No tenía el físico, no estaba 

preparado físicamente para hacer esos trabajos tan arduos y tan duros. En la 

fábrica solo les daban una sopita. Pero el pedacito ese de pan para mí era súper 

importante.  

4. ¿Había alguna sinagoga en ese pueblo? 

Que yo recuerde no había sinagoga en ese pueblo, por eso yo fui criado 

prácticamente con la base de sobrevivir: comida. Que yo recuerde mis padres no 

rezaban, después en Venezuela sí. Me llevaban a la sinagoga y me hacían 

ayunar. No sabía que existía la religión.  
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SEXTA ENTREVISTA 

Alemania 

Fecha: 17/02/2011 

 

1. ¿Qué pasó cuando finalizó la guerra? 

Llega el año 1945, nosotros seguíamos en Kargalinka y por los altos parlantes de 

la plaza todos estábamos esperando a que Stalin hablara, porque había terminado 

la guerra. De todas maneras alguien habló, no sabemos quién, anunciando el final 

de la guerra. Y una vez terminada, sí se supo que Stalin hacía ofrecimientos a 

todos los sobrevivientes que habían trabajado en la fábrica de que si se quedaban 

en Rusia la vida sería completamente diferente, que habría comida, ropa, etc., 

porque la guerra era la responsable de todas las carencias que habían sufrido los 

refugiados. Para los que querían irse, había unas organizaciones tanto 

americanas como europeas, que buscaban parientes que se habían perdido 

durante la guerra. Entonces ellos consiguieron, por otro lado, que Stalin hiciera 

una apertura de tal forma que todos los ciudadanos de diferentes orígenes 

pudieran regresar a sus países de origen con tal de no estar inscritos en el partido 

comunista. Por supuesto que mis padres buscaron la forma para irse, porque por 

nada del mundo querían quedarse allá, ni que les ofrecieran montañas de oro, 

como todo el mundo decía que Stalin estaba ofreciendo.  

Entonces comenzamos a viajar, pasamos por Checoslovaquia, por Austria y otros 

países, hasta llegar y enterarnos de que la hermana de mi mamá estaba en algún 

lado de Alemania. Mary, estaba Alemania con su familia, los Gross, y nos 

topamos.  

Recuerdo que antes pasamos por una ciudad polaca llamada Szczecin, en donde 

estábamos en un apartamento y veíamos a los soldados alemanes civiles 

marchando por las calles, al revés de cómo había sido antes que nosotros éramos 
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los que salíamos y les dejábamos las casas a los alemanes. Los veíamos irse no 

sé a dónde. Ahí estuvimos varias semanas o meses. Ahí yo me compré una patina 

con ahorros de mi propio dinero. 

Nosotros nos encontramos en Breslau, una ciudad muy importante que estaba 

muy destruida, nos encontramos con los Gross. Henry y yo decidimos que íbamos 

a recorrer los edificios destruidos y había comercios que compraban las cosas que 

nosotros encontrábamos, algunas estaban en muy buen estado: muebles, 

bicicletas, juegos de niños de todo tipo, y algunos que no estaban de buen estado 

los desechábamos. Entonces los vendíamos a las tiendas que compraban ese tipo 

de cosas y entonces podíamos comprar en Breslau comida, cosas, etc. con ese 

dinero. Breslau era una ciudad muy conocida por el buen teatro. De ahí el tío 

Gross se atrevió a regresar a Polonia a vender su casa y luego se regresó. 

Nosotros en Breslau teníamos miedo porque aún existían pogromos y había 

mucho miedo de regresar a su casa de origen porque era peligrosísimo, es más la 

aya de mis padres nos contestó la carta diciendo que mejor no regresábamos a la 

casa,  nosotros entendimos la indirecta y no regresamos sino que dejamos esa 

casa así.  

Entonces de Breslau pasamos a Fürstenfeldbruck que quedaba como a una hora 

de tren de München, y ahí había un club en donde se reunía la gente sobreviviente 

de la guerra. Había algunas personas que tenían el signo del campo de 

concentración marcada, había gente que sobrevivió de Siberia, no había casi 

niños, los únicos niños que recuerdo eran mis familiares porque yo no conocí ahí a 

ningún niño sobreviviente. Pero como yo iba a estudiar a una hora en tren a 

München a una escuela hebrea, ahí si había niños y en esa escuela conocí.  

Pasamos dos años en Alemania buscando la forma de emigrar a Israel, pero la 

migración a Israel estaba cerrada, los barcos eran devueltos a Chipre, porque en 

ese momento todavía no se llamaba Israel sino Palestina y los ingleses devolvían 

los barcos de los refugiados a Chipre. Entonces nos quedamos estancados en 

Alemania, pero podíamos comer. Unos zapateros me hicieron un par de zapatos 
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que me quedaban muy cortos pero yo por salir a la calle en invierno exageré, 

doblé los dedos y dije que eran una maravilla. Ahí podíamos comer porque se 

vendían cosas de contrabando. Por ejemplo a mí me daban un bolso de cigarrillos 

americanos y chocolates para venderlos en el club y yo sabía que siendo niño si 

me agarraban no me iban a hacer nada, era menos peligroso que un adulto. De 

dónde sacaban esos cigarrillos y esos chocolates, no sé, pero sí sé que los 

contrabandeábamos.  

2. ¿Qué más solías hacer en ese club? 

En ese club aprendí a jugar tenis de mesa y ajedrez. Jugaba con los ancianos y 

recuerdo que una vez aposté una barra de chocolate con un señor de cierta edad 

que me dijo: “bueno vamos a jugar y apostamos una barra de chocolate”, pero yo 

le dije que yo no podía financiarla entonces me dijo: “yo te a compro de todas 

maneras, si tú ganas yo te la doy y si tú pierdes te doy la mitad de la barra”, 

entonces yo acepté y él me ganó y me dio la mitad de la barra de chocolate. Eran 

unos chocolates grandes que tenían un papel cebolla que los envolvía, porque yo 

recuerdo que era muy sabroso al tacto el papel y uno veía el chocolate a través 

del papel y se me hacía agua la boca. Creo que fue la primera vez que yo probé 

un chocolate. Recuerdo que cuando ya estaba en Venezuela yo estaba fascinado 

con el chocolate, había unas barajitas que salían de Savoy de un álbum botánico y 

otro de zoológico, y los niños buscaban las barajitas y desechaban los chocolates, 

entonces yo cambiaba las barajitas por chocolates. En el club también se jugaban 

barajas los de mayor edad y apostando dinero, pero yo nunca jugué ni me 

hubieran permitido, apenas me dejaban jugar ping pong y vender lo que yo vendía.  

3. ¿Cómo era la casa en donde vivían en Alemania? 

Nosotros vivíamos en Fürstenfeldbruck, en la Maisach Schulstrabe que era la calle 

que venía desde Fürstenfeldbruck hasta el aeropuerto americano de Maisach, y 

una de las últimas casas de esa calle era donde nosotros vivíamos, en la número 

60, yo lo recuerdo hasta hoy en día. Había una familia alemana que vivía en el 

piso de arriba y nosotros vivíamos todos en una habitación en la planta baja, y 
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había un sótano en donde podíamos bañarnos y uno podía calentar el agua, y 

claro en invierno uno se bañaba una vez a la semana. Había un jardín con unos 

árboles de manzanas que cuando yo vi las manzanas se me ocurrió una idea, 

recogí las que estaban maduras, las llevé al club y las vendí. Y el alemán que vivía 

arriba se puso furioso conmigo pero yo no le paraba ni medio, yo recogía mis 

manzanas y yo las vendía en el club y ganaba dinero. Por supuesto, como yo 

estudiaba en München descubrí el cine con una fascinación tan grande, primero 

descubrí el planetario que no era realmente un planetario, sino que el cine 

proyectaba en el techo el universo con las estrellas y los planetas, y comencé a 

frecuentar repetidamente ese cine.  

A mí me parecía una maravilla y claro en el colegio conocí a una amiguita que 

vivía también en Fürstenfeldbruck, que era sobreviviente de un campo de 

concentración y que tenía su marca en el brazo, se llamaba de apellido Klainer, y 

ella y yo nos íbamos después del colegio al cine, pero lo que sucedía era que 

perdíamos entonces el tren de regreso a Fürstenfeldbruck y teníamos que coger el 

tren a Maisach que salía tarde en la noche y luego caminar varios kilómetros hasta 

llegar a Fürstenfeldbruck atravesando un bosque y pasando del lado del 

aeropuerto americano de lado izquierdo en donde pasaban camiones, pero nunca 

nadie nos dio la cola ni nosotros la pedíamos.  

4. ¿Cada cuánto ibas al cine? 

Eso era varias veces a la semana, porque cada vez que pasaban una película 

nosotros no nos la perdíamos. Yo sé que una de las películas que yo vi en esa 

época fue Hamlet con Laurence Olivier, que me impactó de una manera tan 

tremenda que nunca lo he olvidado, siempre me pareció el actor más importante y 

grande del mundo. El cine se convirtió para mí en una pasión y en Venezuela 

continuó por supuesto.  

5. ¿Cómo era el cine por dentro? 
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El cine tenía butacas pequeñas y pantallas pequeñas, porque en ese momento no 

existían las pantallas panorámicas de hoy en día, eran como de tres por tres, algo 

así. Y entonces en Fürstenfeldbruck yo me acostaba muy tarde en la noche, pero 

yo tenía que madrugar. Recuerdo que Marcel trabajaba en una escuela de 

tecnología y aprendía a reparar máquinas de escribir y se volvió un gran técnico 

en esa materia. Recuerdo que íbamos en una bicicleta a la estación, porque 

teníamos que agarrar el tren muy temprano. Yo me sentaba en la parte de 

adelante en la barra. Esa bicicleta tenía la particularidad de que como no tenía 

cauchos, Marcel le adaptó unas mangueras macizas en las ruedas. Esa bicicleta 

no sé de dónde la sacó Marcel, si la encontró o la hizo. Muchas personas de la 

ciudad andaban en bicicletas mucho más sofisticados. Marcel iba manejando y yo 

en la barra a la estación que nos quedaba un poco distanciada a pie, porque nada 

más la calle del número 60 era un buen trecho.  

A veces agarrábamos el tren en pleno vuelo, luego llegaba a Fürstenfeldbruck y 

cambiaba de tranvías dos veces más hasta llegar a la escuela. La escuela 

comenzaba temprano y era todo en hebrero, entonces bueno creo que aprendí 

muy poco, pero sí me destaqué en matemática porque había un ex aviador 

alemán que daba clases particulares de matemáticas e inglés, y entonces a mí me 

daba clases privadas. Ya nosotros éramos capaces de financiar eso con el 

contrabando que hacíamos, de tal manera que cuando yo llegué a Venezuela y no 

tenía ningún documento de haber estudiado en ningún lado, porque todo eso se 

perdió en la guerra, entré en el Moral y Luces, y me pusieron en 4to grado de una 

vez porque yo sabía inglés y álgebra. También recuerdo que como mamá cuando 

era joven tocaba piano y cantaba en una coral, ella quería que yo también 

aprendiera a tocar un instrumento, entonces me obligó a tocar violín pero yo no 

tenía ningún talento para eso, entonces recuerdo que cuando venía la profesora 

yo me escondía en el escaparate para que ella no me encontrara, porque 

comenzó con el arco, que yo moviera los brazos y sostuviera el violín. Yo no sé 

por qué se le metió a mi mamá eso en la cabeza pero yo no tenía ningún talento, 

al final la maestra tuvo un ataque de nervios, no regresó y yo me salvé.  
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6. ¿Qué más recuerdas de esa época? 

Esa época fue muy interesante, el viajar en los tranvías con la niña Klainer. Ella 

decidió no pagar el boleto, porque no le iba a pagar a los alemanes, entonces 

cuando venía el señor del tranvía a que le pagaran su boleto, yo siempre tenía una 

cosa de estudiante pendiente de mostrarle y era equivalente al boleto, pero ella se 

negaba entonces cuando le pedía el boleto ella le mostraba la mano con el 

número del campo de concentración, y lo insultaba y le decía: “¿tú quieres ver mi 

boleto?, aquí tienes mi boleto”, y siempre andaba fúrica, no estaba tranquila. Ella 

después engordó mucho y caminaba muy lento, y yo siempre la apuraba le decía: 

“apúrate”, ya yo estaba a 100 metros de distancia en el bosque de noche en vía de 

Fürstenfeldbruck. A veces yo la acompañaba a su casa, porque ella sí vivía en el 

centro de la ciudad y yo afuera de la ciudad.  

Era una época ya muy diferente, ya todos comíamos. Mis padres trabajaban muy 

poco porque no tenían en qué emplearse, pero hacían lo que hacía todo el mundo: 

conseguían cosas de contrabando y las vendían discretamente. Lo mismo que yo, 

y yo les daba el dinero, y me quedaba con algo para ir al cine. Pero un trabajo 

formal no tenían. Pero se comía, yo podía comer manzana, y por ejemplo el 

chocolate que me dio el señor, porque yo no podía financiarlo, era muy costoso. 

Yo jugaba mucho ajedrez con el señor más viejito de la ciudad, con un 

sobreviviente.  

Luego aprendí a esquiar en invierno cuando era niño. Había montañitas y se 

esquiaba. Era toda una aventura ir a la gran ciudad que era München. Estaba 

destruida, había edificios muy destruidos. Ese edificio en donde funcionaba la 

escuela, por pura casualidad no, pero München estaba casi toda arrasada.  

7. ¿En qué ciudad alemana iban a las ruinas Henry y tú? 

En Breslau fue donde más investigamos los edificios y todo lo que recogíamos lo 

vendíamos. Comenzamos a ser muy avispados porque como en Rusia no había 

nada de eso, ahora veíamos posibilidades y oportunidades en todas partes. En 
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Breslau vivíamos en una misma casa con los Gross. Recuerdo las aventuras con 

Henry, y recuerdo que ya había comercios en donde la gente podía comprar 

abiertamente alimentos. Se podía comprar hasta jamón, que era muy famoso el 

jamón polaco. Recuerdo que había mucho control de parte de mi familia: “que no 

saliera, que era peligroso”, mamá nos preguntaba que qué estábamos haciendo y 

nos regañaba, pero nosotros lo hacíamos inclusive a escondidas. Claro que una 

plataforma de esas que se fuera para abajo nos podíamos matar. A veces 

cruzábamos una viga para ir a otra habitación que veíamos juguetes de niños, los 

recogíamos y los vendíamos a los negocios que estaban especializados en vender 

todo ese tipo de cosas.  

8. Cuéntame sobre la patineta que mencionaste anteriormente. 

En Szczecin me compré la patina. Uno de los dolores más grandes es que cuando 

nos fuimos de Szczecin a Breslau, mis padres me dijeron que yo no podía 

llevarme la patineta y yo les dije que era el único juguete que yo había tenido en 

mi vida, y se lo regalaron a un muchacho que era enemigo mío, que me había 

golpeado. Eso fue un dolor increíble, un sufrimiento impresionante, porque él me 

había golpeado muy fuertemente y justo a él que se acercó le dieron mi patineta. 

Yo tenía una caja de monedas que había recolectado de diferentes sitios, porque 

se encontraban monedas por ahí, y tenía una caja de monedas alemanas, 

polacas, austríacas, y de la rabia agarré la caja y la tiré al monte, todo mi tesoro. 

Después, cuando llegamos a Viena todas las monedas servían, eran dinero que 

se podía usar, no era fuera de uso sino auténtico. Pero ya no lo tenía, lo boté de la 

rabia por haberme quitado la patineta. Eso fue un trauma, nunca me he olvidado 

de eso. Me regresa el dolor cuando pienso en eso. Yo compré esa patineta con mi 

propio dinero y esfuerzo, y era una patineta tan adelantada que la rueda de atrás 

eran más grandes que las de adelante y tenía un pedal que tú podías apretar y la 

rueda de atrás giraba y no tenías que sacar un pie afuera. Creo que la patineta era 

roja. Yo nunca he visto otra patineta como ésa, yo no necesitaba bajarme de ella. 

Yo iba raspando por la acera a una velocidad impresionante, no tenía miedo.  
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9. Cuando viajaron desde Kargalinka, ¿cómo viajaron?, ¿en vagones de 

ganado? 

No, eran camiones que se trancaban atrás y en las fronteras todo el mundo se 

quedaba en silencio, nos decían que nos calláramos la boca, los niños no debían 

llorar y les decíamos a los guardias en las fronteras que el conductor estaba 

llevando una mercancía, pero en realidad éramos nosotros. Hasta que por fin 

cuando llegamos a Alemania, ya estábamos libres porque ya se había terminado 

la guerra. Pero nos ocultamos en los camiones porque todavía había peligro de 

que nos hicieran daño, todavía había pogromos. Ya en Alemania yo andaba por mi 

cuenta, ya nadie me cuidaba ni se preocupaba, yo llegaba tardísimo a mi casa y 

me acostaba a dormir en una cuna, porque no había sino una cama para mis 

padres, una para Marcel y una cuna para mí. Pero yo cabía perfectamente porque 

yo era pequeño, yo no me había desarrollado. Recuerdo que en las mañanas, 

Marcel se levantaba temprano y pulía sus zapatos, él era sumamente 

perfeccionista para ir a la academia técnica. Era impecable, la voluntad de Marcel 

era envidiable. Él era puntual y comenzó a ser organizado. Bueno, era todo un 

muchachote y yo todavía seguía siendo un niño.  

10. ¿Cómo era Emma Davidovich físicamente? 

Era regordeta, pelo negro. Ella era una persona atractiva, la personalidad la hacía 

resaltar como una persona atractiva. 

11. ¿Con qué escribía sus cartas? 

Buena pregunta, no sé con qué escribía. No sé si encontraba una de esas plumas 

antiguas y un tintero. 

12. ¿Cómo enviaba las cartas? 

Por correo. Había un correo en el pueblo. Y siempre recibía respuesta: “su marido 

está saludable y trabaja”. Lo habían asesinado antes del año 1939. 

13. ¿Cómo se llamaba su marido? 
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No recuerdo, sólo recuerdo a Emma. Pero habían sido furibundos comunistas. Y 

Emma se quedó, pero ella hubiera podido salir si se hubiera casado aunque fuera 

de mentira con alguien no inscrito en el partido comunista. Pero ella dijo que no, 

que ella iba a esperar a su marido, porque Stalin le había dicho que estaba 

saludable y que trabajaba. Después cuando estábamos en Alemania recibimos 

una carta dramática de ella confesándonos que se había enterado de que habían 

matado a su marido hacía muchos años, y que Lina había perdido a su padre 

prácticamente de bebé. Y más nunca supimos de ella. Obviamente no pudo salir o 

no quiso salir.  

14. ¿Cómo consiguieron esa casa para vivir en Alemania? 

En Fürstenfeldbruck nos ubicaban en casa de alemanes, les quitaban a ellos una 

habitación y le daban una a los sobrevivientes, casi como plan de emergencia.  

15. ¿Los trataban bien? 

Casi no nos hablábamos, pero había una señora alemana en el piso de arriba que 

se hizo amiga de mamá y hacía negocios con ella. Ya el trato era bueno, una vez 

terminada la guerra. Los americanos estaban instalados en la Alemania oeste en 

Baviera, y los rusos se dividieron la Alemania en dos en el lado este.  

Recuerdo que yo me negaba a comer, y mamá aprovechaba y preparaba unos 

pancitos y le daba al profesor y yo comía con él, para que yo comiera porque yo 

me negaba comer, la comida no me interesaba para nada, y me decían: “te vas a 

morir de hambre”.  

 

SÉPTIMA ENTREVISTA  

Venezuela 

Fecha: 25/02/11 
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1. ¿Por qué decidieron ir a Venezuela? 

De alguna forma localizamos a Marcelino Rawicz que es un primo hermano por 

parte de mi padre, hijo de una hermana de mi padre, a través de la compañía que 

localizaba gente que se había perdido durante la guerra y lo localizaron en 

Venezuela, y entonces decidimos venir a Venezuela, tan sencillo como eso. Él nos 

mandó las visas y todo, y de Fürstenfeldbruck pasamos a München. De ahí fuimos 

a París, luego pasamos a un puerto en Bordeaux y de ahí a Venezuela en un viaje 

que duró dos semanas. Primero llegamos a La Guaira una madrugada, pero no 

había sitio para desembarcar, entonces nos enviaron a Puerto Cabello.  

Recuerdo que cuando llegamos a Puerto Cabello en la madrugada, vimos a unos 

heladeros, docenas de heladeros, y nosotros estábamos en la cubierta del barco y 

ellos nos miraban, y de pronto abrieron sus carritos y nos comenzaron a obsequiar 

sus helados. Ese día probé mi primer helado, creo que era de mantecado EFE, 

pero no estoy seguro. Entonces, bueno, fue un recibimiento increíble. Yo luego 

pensé: “bueno esos heladeros serán de una compañía, así que ellos mismos 

tuvieron que sufragar los helados porque se dieron cuenta de que nosotros 

éramos unos extranjeros que no teníamos dinero para comprar nada”.  

2. ¿Qué pasó después de que llegaron a Puerto Cabello? 

De Puerto Cabello nos llevaron en unos autobuses a Trompillo, a unas tres horas. 

Ahí nos instalaron en unas casitas. El gobierno nos daba tres comidas diarias 

magníficas y nos daba Bs.10 por persona, incluyendo a los niños porque Marcel y 

yo también recibíamos, así que teníamos Bs.40 diarios durante dos semanas, y 

con ese dinero se podía hacer mucho. En ese entonces, una Coca Cola valía un 

mediecito (1/4 de un Bolívar) y por Bs. 1 se podía comprar un racimo de cambures 

gigantesco. Era increíble lo que significaba los Bs.10 por persona.  

Estuvimos en Trompillo dos semanas hasta que mi primo Marcelino nos solicitó y 

nos buscó y fuimos a Caracas. Fue un recibimiento muy generoso, muy 

extraordinario y fuera de lo común. Así fue mi llegada a Venezuela y siempre 
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pensé que ese obsequio de los heladeros me impactó tanto que cuando yo oí que 

Venezuela era la sucursal del cielo, yo comencé a creerlo de verdad y, desde 

entonces, siempre le tomé mucho amor y mucho cariño al país.  

3. Cuando estaban en Bordeaux, ¿ya sabían que iban a Venezuela? 

Sí, sabíamos. Era un barco portugués que se llamaba S. S. Portugal con 

emigrantes. Yo no sé con qué pagaron mis padres el viaje en el barco ni cómo fue 

que lo abordamos. Sabíamos que íbamos a Venezuela, pero no sabíamos qué era 

Venezuela. Pero habíamos recibido una carta de Marcelino que decía que él 

estaba en Venezuela, que era un país tropical que no tenía invierno y nosotros 

dijimos: “eso es imposible, ¿cómo puede existir un país que no tenga invierno?” 

Primera vez en la vida que escuchábamos algo así. Nos dijo que había comida y 

que se consigue trabajo y que la gente es muy amable, y nos describió unas cosas 

del país. No teníamos idea de dónde quedaba Venezuela, y lo demás de que 

había comida y trabajo nos entusiasmó en sobremanera.  

Cuando recibimos las visas nos examinó físicamente un médico en München, para 

dar el visto bueno antes de ir a Francia. Era un médico venezolano sumamente 

simpático y agradable, y ahí comenzó todo. De München nos fuimos a París y de 

ahí a Bordeaux a abordar el barco. Íbamos en clase de emigrantes, ahí abajo. 

Había una clase de turistas arriba y nosotros llegamos como emigrantes en el 

sótano 3 o algo así, pero no nos importaba porque nosotros íbamos a una nueva 

vida, a un nuevo país, mis padres todavía eran jóvenes, Marcel era un 

adolescente y yo un niño, y llegamos sin nada, sin un penique. Y Marcelino 

Rawicz nos acogió y nos instaló primero en un apartamentico que él tenía en 

Sábana Grande, pero ese mismo día le nacía un hijo, así que tenía que ir al 

hospital y entonces mi madre y yo nos quedamos, y mi padre y Marcel como no 

cabían en el apartamento porque era muy pequeña, se instalaron en la pensión 

Johnson en San Agustín del Sur. Después mi madre pidió ayuda a sus hermanos 

de EEUU y le mandaron un dinero, y con eso pudimos alquilar un apartamento en 

Bello Monte en el edificio San Nicolás.  
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4. ¿Qué recuerdas de París? 

Recuerdo que cuando nos quedamos en París en un hotel, yo me escapé, como 

solía ser de niño, y me fui al metro y comencé a ver el mapa y vi pasar los metros 

y me llamó muchísimo la atención el movimiento de ida y venida del metro. Y, de 

repente, se me acercó un señor que me dijo algo y yo le respondí que no entendía 

francés, entonces me preguntó que de dónde era y le dije que de Polonia, 

entonces me empezó a hablar en polaco, qué coincidencia. Me dijo: “¿qué estás 

viendo?”, y le dije: “estoy viendo este mapa”, y me dijo: “¿y los metros?”, y le dije: 

“sí y los metros, estoy tan emocionado, yo nunca había visto unos trenes así en mi 

vida”, y me dijo: “¿y tienes dinero?”, y le dije: “no, no tengo dinero”. Entonces el 

hombre me dio dinero, compré un boleto y recorrí todo París, desde la estación en 

donde arranqué en metro. Yo estaba tan fascinado, para mí eso era un gran 

descubrimiento, el haber visto una cosa subterránea. Porque, claro, yo había visto 

los trenes de arriba, pero nunca un metro, no sabía que existía algo que caminaba 

debajo de la tierra. Mis padres estaban desesperados y yo aparecí de nuevo en el 

mismo sitio. No sabían qué hacer conmigo, mi mamá me armó un escándalo, me 

dijo: “muchacho, nos estábamos muriendo”. Ya después no me atrevía, entonces 

iba solo de Gare du Nord a Gare de l´Est Station. Nos quedamos varios días en 

París.  

Después en Venezuela, descubrir que no había invierno, que era caliente, que era 

trópico. Imagínate que Caracas tenía 300.000 habitantes. La gente paseaba por 

Los Caobos y había grupos tocando música clásica. Descubrí el trópico. La 

primera palabra que aprendí en español fue “mañana”. Mi papá ya hablaba 

español porque él había vivido en Argentina, y él también sabía en dónde quedaba 

Venezuela y que había cambures. Yo por primera vez comí una comida decente, 

recuerdo que nos sirvieron pabellón y yo estaba encantando, hasta hoy en día 

creo que es mi comida preferida. En esa casa de Trompillo estábamos todos los 

emigrantes, ya no nos trataban como refugiados sino como emigrantes. Y después 

mis padres solicitaron la nacionalización, y luego cuando cumplí la mayoría de 

edad manifesté que quería seguir siendo venezolano y salió en la Gaceta Oficial.  
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5. Antes de viajar en el barco no habías visto el mar, ¿verdad? 

Yo había navegado por ríos en Siberia, pero nunca había visto el mar. Me 

maravillé pero también me mareé. En ese barco pasaba el tiempo buscando niños 

para jugar y conocí a Walter Oravsky, que iba como residente en primera clase. Él 

me dijo cómo subir a primera clase, entonces del sótano 3, yo me subía a la 

primera clase y jugábamos. Él era un muchacho que también se ganó la vida 

escondido durante la guerra con sus padres, de origen judío por supuesto. Los 

nazis no los agarraron. Después de la guerra, no sé cómo, lograron recuperar 

parte de sus pertenencias, porque era gente adinerada. El padre tenía una fábrica 

y trajo todo eso de Checoslovaquia, y montaron el negocio aquí en Venezuela.  

Luego estudió conmigo en el colegio Moral y Luces, 4to, 5to y 6to grado, y luego 

bachillerato en el liceo Andrés Bello. Pero los padres decidieron sacarlo y lo 

enviaron a Estados Unidos a una escuela militar. Yo lo envidiaba muchísimo, 

porque cuando él venía de vacaciones, me llamaba y yo lo veía con aquel 

uniforme. Se ponía su uniforme, con los zapatos brillantes y todo impecable, y yo 

parecía un gusano al lado de él. Yo decía: “este hombre parece un capitán”. A él 

no le iba bien en los estudios del liceo, me imagino que por eso lo sacaron, pero 

era sumamente hábil en los negocios. Él siempre tenía dinero, porque siempre 

inventaba un negocio.  
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ENTREVISTA — REGINA ZINN 

Fecha: 17/11/10 

 

1. ¿Cuántos años tenías cuando estalló la guerra? 

Yo tenía nueve años, iba a cumplir diez años cuando comenzó la guerra. Yo nací 

en enero y en el año 1940 cumpliría años.  

2. ¿Cómo era el lugar en donde naciste? 

Donde yo nací, en la ciudad de Nisko, era una ciudad ayuntamiento. Había una 

plaza grande, una escuela pública a donde iban todos los niños de Nisko y había 

unas escuelas secundarias que era un gimnasio y al graduarse de ahí iban a la 

universidad. Era una ciudad muy bonita, en la plaza se hacía un mercado y 

alrededor estaban los edificios de la alcaldía y el juzgado. Una vez a la semana se 

hacía ahí un mercado, y se traían frutas y verduras.  

3. ¿Cuál es la flor más común de Polonia? 

La rosa era una planta común y la lilac que viene en unos racimos en forma de 

pirámide.  

4. ¿Cómo era el clima en septiembre en Polonia? 

En septiembre llueve mucho y hace frío porque ya es otoño. 

5. ¿Visitaste la casa de mi papá? 

Sí, Jaroslaw y Nisko estaban sobre un río común: el río San, pero para Jaroslaw 

íbamos en tren. La casa de los Abend tenía en la planta baja una tienda grande de 

telas y arriba tenían la casa. Nosotras fuimos allá en verano, en mayo a conocer a 

Harry cuando nació. Mi hermano Henek y yo llorábamos porque queríamos ir a la 

casa. También recuerdo que en la calle de atrás había una pastelería, y aquello 
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olía divino cuando sacaban los pasteles del horno, y Mamá Rela nos mandaba a 

buscar postres.  

6. ¿Cómo era la casa? 

En el piso de arriba tenía una sala, una cocina del lado izquierdo con un comedor 

y una sala muy bonita. Había habitaciones y baños adentro del edificio. Atrás de la 

casa había un jardín en donde salíamos a jugar al escondite, pelota y rayuela.  

7. ¿Cómo eran los Abend? 

Mamá Rela era muy cariñosa y muy alegre, y mi tío Julio también era muy 

cariñoso con los niños. Él nos enseñó a bailar, porque él vivió en Buenos Aires 

pero regresó a Polonia porque no soportó el clima. Nos enseñó a bailar milonga y 

samba. 

8. ¿Cómo era Marcel? 

Yo era contemporánea con Marcel, él era tremendo, pelirrojo y muy pecoso. 

Cuando él venía a mi casa en Nisko, salía sólo a la calle. Un día buscó una 

ferretería y dijo: “mi tío Romer va a pagar” y pidió unos clavos y los comenzó a 

clavar en el piso de madera de mi casa, y recuerdo el grito de mi mamá al ver eso. 

También iba a los establos en donde vivían los campesinos y buscaba a los 

caballos y se quedaba allá embelesado. Durante la guerra cuando estábamos en 

Siberia también le gustaban los caballos.  

9. ¿Cómo era Kasha? 

Una campesina polaca, de contextura gruesa y gruñona.  

10. ¿Cuánto tiempo tardaron en salir de Nisko al estallar la guerra? 

Nos fuimos rápido, tardamos como 15 días. Nos fuimos porque llegó un oficial 

alemán del ejército que no era nazi. Estábamos nosotros tres con mi mamá, 

porque mi papá ya se había escapado con otros hombres de la ciudad con la 

bicicleta. Salió un anuncio en la radio de que todos los judíos debían llevar toda la 
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platería a la plaza del mercado en tres días, y mi mamá llevó todo lo que 

podíamos cargar nosotros y un carromato de esos con caballos nos llevó a donde 

mi mamá nació y estuvimos como tres semanas, y mi papá vino a buscarnos. Él 

estaba en el lado polaco y nosotros en el lado alemán de Polonia. Él empezó a 

hacer las diligencias para irnos todos y así llegamos a la parte que estaba ya 

ocupada por los rusos y ahí nos acomodamos. Mi papá alquiló la parte de una 

casa y nosotros fuimos a la escuela. Hasta que llegó la policía rusa y mi papá se 

escondió en el desván y cuando preguntaron por el padre de la familia mi mamá 

les dijo que él estaba de viaje, pero no se lo creyeron y lo buscaron y lo 

encontraron. Entonces nos preguntaron que si podíamos ir a América y les dijimos 

que sí porque ahí teníamos familia, y nos dijeron que recogiéramos todo porque 

nos llevarían a América pero, en vez de eso, nos deportaron en vagones de 

ganado a Siberia.  
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ENTREVISTA — ANTONIO RODRÍGUEZ YTURBE 

Fecha: 25/02/11 

 

1. ¿Consideras que las consecuencias de la Primera Guerra Mundial son 

los antecedentes de la Segunda Guerra Mundial? 

Sin duda que sí, porque cuando ocurre la rendición definitiva con el Tratado de 

Versalles que es el que fija las condiciones finales en 1939, las condiciones que se 

le impusieron a Alemania no fueron ni siquiera de negociación sino que fueron 

unos términos sumamente duros. No solamente rendición incondicional, sino 

además de pérdida de territorio y de una humillación pública prácticamente al 

perdedor que, sin duda alguna, el principal fue Alemania. La humillación a la que 

se somete el pueblo alemán y la vejación en cierto nivel al mismo, ocasiona un 

resentimiento ciertamente que, eventualmente, va a ser capitalizado por Adolfo 

Hitler cuando llega a poder y promete al pueblo alemán una reinserción, una 

reivindicación de sus derechos, una vuelta a la grandeza alemana, una denuncia 

además del Tratado de Versalles y de todos esos tratados que de una forma u otra 

hubieran causado prejuicios muy grandes en el pueblo alemán. 

2. ¿Podría considerarse una guerra de poderes? 

No, la Segunda Guerra Mundial tiene varios surcos. Uno de ellos, ciertamente, es 

la promesa que hizo Adolfo Hitler de un retorno a las tradiciones, un retorno a la 

grandeza alemana, una denuncia y una eventual ruptura con todos los tratados 

que Alemania estuviera condicionada de su actuación con los poderes ganadores 

de la guerra. Pero, por otro lado, toda la cosmovisión hitleriana que iba muchísimo 

más allá de eso, porque era la creación del hombre nuevo basado en la pureza de 

la raza y en la eliminación de todas aquellas razas que no llenaran los requisitos 

que según Hitler debían tenerse para poder crear ese hombre nuevo que para él 

sólo tenía la pura y auténtica raza aria, y la eliminación sistemática y definitiva de 
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lo que para él eran los causantes de todos los males de la humanidad. En primer 

término los judíos, y en segundo lugar a los negros, gitanos y todas aquellas 

personas que estuvieran incapacitadas para representar al nuevo hombre que 

estaba surgiendo. 

3. ¿Por qué Hitler se empeñó en invadir Polonia? 

Bueno, él inclusive en el año 1938 ya había invadido Checoslovaquia, y cuando 

continúa con Polonia en 1939 es cuando realmente rompe las hostilidades y es 

cuando comienza la Segunda Guerra Mundial. Él se empeña en invadir Polonia, 

sencillamente porque tenía una sed expansionista gigantesca. No era solamente 

la cosmovisión de la eliminación de la raza judía, sino también la visión de una 

Alemania que fuera prácticamente invencible y que tuviera el control y el dominio 

de por lo menos toda Europa. Esto lo llevó a romper posteriormente el acuerdo 

que tenía de No Agresión con Stalin. Lo que comienza a cambiar, lo que en un 

principio se veía como un gigantesco, impredecible e imparable fuerza de ataque 

alemán fue: primero, el intento de tomar Rusia, que resultó un fracaso final con la 

famosa batalla de Stalingrado y aquel famoso invierno ruso que también ayudó al 

fracaso de esa invasión, e igualmente la que fue en 1941, y segundo, la presencia 

en la guerra, que hasta ese momento se había mantenido neutral, de Estados 

Unidos a raíz del ataque a Perl Harbor de los japoneses que eran aliados de los 

alemanes. Entonces al efectuarse ese ataque de los Estados Unidos que es una 

potencia económica gigantesca capaz de producir en masa armamento y 

participar activamente en una guerra, va a empezar a cambiar el curso de los 

acontecimientos y a terminar produciendo cuatro años después la derrota 

definitiva de Alemania.  

4. ¿Por qué a Italia le convenía estar aliada con Alemania? 

No es que le convenía, sino que Mussolini y Hitler tenían muchos parecidos. De 

hecho muchos consideran a Hitler como el discípulo más aventajado de Mussolini. 

Hitler le tenía una gigantesca admiración a Mussolini, aunque él no participara en 

la cosmovisión de la raza de Hitler, pero sí en otras cosas eran sumamente 
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parecidos. En un gobierno sumamente autocrático y dictatorial, en la eliminación 

de todo tipo de disidencias, y en la creación del caos para imponer luego ellos el 

orden y hacerse aparecer ellos como los hombres firmes en una Europa que 

estaba en una crisis emergida. En eso Hitler siguió a Mussolini al pie de la letra en 

muchas ocasiones. Y no sólo eso, cuando Hitler era joven, le pide el autógrafo a 

Mussolini y éste se niega.  

5. ¿En qué momento comienzan a celebrar en Europa la caída de 

Alemania? 

Bastante antes, porque inclusiva la liberación de los campos de concentración 

alemanes ocurre en febrero, marzo, abril de 1945, y uno ocurre a finales de 1944. 

De forma que ya en el 44 el fin de la guerra estaba muy próximo, y prácticamente 

la secesión de hostilidad en mayo de 1945. 

6. ¿Por qué Hitler no cumplió el Pacto de No agresión con Stalin? 

Porque sus ansias expansionistas eran muy grandes y consideró que tenía la 

suficiente fuerza para dominar toda Europa, porque sus primeras acciones del 

primer año fueron una sucesión ininterrumpida de victorias que no parecía 

presagiar que Alemania pudiera ser contenida. Hitler pensó en consecuencia que 

con ese poder que estaba adquiriendo cada vez más grande de posesión, la 

ambición desmedida de expansión, lo deslució y trató a como diera lugar de 

adueñarse de la antigua Unión Soviética.  
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ENTREVISTA — RABINO BRENER 

Fecha: 14/03/11 

 

1. Algunas personas piensan que si Dios existiera no hubiera ocurrido el 

Holocausto. ¿Cuál es su opinión con respecto a esto? 

Bueno, yo respeto la opinión de otros, si es que eso es lo que concluyen. Yo creo 

que los únicos que tienen el derecho de concluir eso son quienes pasaron por el 

Holocausto y sienten que Dios los abandonó. Pero quienes no pasaron por el 

Holocausto y utilizan esto como una razón para decir que Dios no existe no me 

cae tan bien. Para mí, personalmente, es un problema sin duda alguna, ¿en dónde 

estaba Dios en ese momento?, pero si uno compara el Holocausto con los 

desastres naturales, ¿cómo uno explica la furia de la naturaleza?, ¿qué culpa 

tiene el hombre frente a eso?, ¿por qué hay muertes en ese caso?  

El hombre fue dotado con inteligencia, con libre albedrío, y son los desafíos y los 

retos lo que lo impulsan para estudiar, para conocer mejor la naturaleza, para 

conocerse mejor a sí mismo. Las enfermedades son un incentivo para conocer 

mejor el cuerpo humano y así conocer cómo se puede resistir mejor las 

enfermedades. Los fenómenos naturales muchas veces nos obligan a buscar 

medios para contrarrestar esos fenómenos. Por otro lado, los terremotos son 

necesarios para que la tierra se vaya consolidando. Nadie conoce por qué 

acontecen esos fenómenos, pero puede que sean parte de una estructura física 

de los planetas que requieren ciertos eventos que son catastróficos para quienes 

habitan el planeta, pero que para la salud del planeta a lo mejor son necesarios. 

Pero el ser humano fue dotado con inteligencia, de tal manera que él puede 

hacerle frente a muchas cosas y esos son incentivos para que vaya ampliando sus 

conocimientos y para que vaya creciendo intelectual y espiritualmente. 
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En el caso del Holocausto es más fácil porque, ¿quién fue el culpable del 

Holocausto?, no fue Dios, no fue la naturaleza, fueron otros seres humanos. Ése 

es el problema: la crueldad que hay en la especie humana. Eso quiere decir que 

tenemos que tomar consciencia de que tenemos mucho por hacer. Nosotros 

insistimos mucho en la parte material, pero deberíamos afilar nuestro intelecto 

hacia la salud emocional y espiritual de las personas. La culpa es de otros seres 

humanos, entonces es nuestra obligación como habitantes de este planeta de 

educar a toda la especie humana, a enseñar valores, a insistir sobre ellos, y sobre 

cualquier violación hay que reaccionar y no dejar que se vuelva algo común. Hitler 

no llegó de un día al otro, esas cosas no acontecen de un momento a otro. La 

humanidad está un poco viciada también, sólo que reacciona en ciertos 

momentos. Creo que son lecciones para la humanidad, lo que ocurrió en Alemania 

es un gran ejemplo para todos nosotros, así que no me quita a mí la fe en Dios. 

Claro, quisiera que Dios interviniera, pero entonces por otro lado no tendríamos el 

libre albedrío, la posibilidad de hacer lo que queremos y la gran gloria del ser 

humano. Nada es gratis en este mundo, ¿quieres libre albedrío?, bueno hay una 

responsabilidad por eso. 

 

2. ¿Siente que desde el Holocausto el pueblo judío es más fuerte? 

No tengo la menor duda. Por un lado hubiera preferido que no ocurriera, pero por 

otro lado estoy seguro de que no volverá a ocurrir algo similar. Quizás matarían a 

muchos judíos, pero muchos de ellos matarían a miles de los otros también. Ya no 

irían tan pasivamente, aunque no tuvieran armas. Porque nadie podía creer que 

durante el período del Holocausto lo podían matar a uno, ¿por qué?, ¿me van a 

llevar a una cámara de gas para matarme?, ¿qué he hecho yo? Pero ahora 

sabemos que sí es posible. Un sobreviviente dijo que él aprendió en el Holocausto 

que si una persona te apunta con una pistola para dispararte, debías creerle. Creo 

que fue una gran lección para toda la humanidad. 
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3. ¿Cree que la fe en Dios ayudó a muchas víctimas del Holocausto a 

sobrevivir y a poder seguir adelante? 

Mira, hay quienes dicen lo siguiente: “para el creyente no hay preguntas y para el 

no creyente no hay respuestas”. El creyente ve la mano de Dios y el no creyente 

ve suerte o cualquier cosa. Uno siempre puede explicar las cosas de acuerdo con 

la hipótesis, al prisma que uno tiene delante. Yo he visto a personas que después 

de la Segunda Guerra Mundial reconfirmaron su fe y he visto a personas que 

negaron su fe porque dicen: “si Dios permitió eso, yo no creo”. Pero otros más 

bien vieron episodios que de alguna manera acentuaron su fe en Dios. Hay un 

dicho que dice: “si yo me veo bien a mí mismo, yo veo bien el mundo. Si yo tengo 

problemas internos, veo el mundo desde otro punto de vista”. Yo creo que en 

momentos de peligro, en momentos de inflexión, sale a relucir lo que realmente 

eres.  

 

4. ¿Por qué cree que Hitler tenía tanto odio hacia los judíos? 

Yo no puedo penetrar en la psique de Hitler, pero he visto que depende de la 

materia prima que uno tiene, y a veces salen a relucir sentimientos que uno tiene. 

Yo conocí a un gran rabino que dijo lo siguiente: “yo sé que soy malo, pero sé que 

yo puedo dominarme porque he estudiado la Torá y la tradición judía”. Entonces él 

sabía que vengarse no era lo correcto y, aunque tenía esa tendencia, él la podía 

dominar. Y el judaísmo lo que predica es que tú puedes sobreponerte a cualquier 

cosa, que tú eres el capitán de tu barco. Aunque hayas tenido miles de malas 

experiencias, tú puedes sobreponerte a eso. Pero también puede ser que la 

persona que tiene que luchar más, es la que puede escalar más. Las dificultades 

pueden ser el factor catalítico para que tú te desarrolles más.  

 


