


Salir a la realidad:  
un legado quijotesco

Cristian Álvarez
Segunda edición corregida y ampliada

Universidad Monteávila
Caracas, 2025



Salir a la realidad: un legado quijotesco
Segunda edición corregida y ampliada
©Cristian Álvarez
© Universidad Monteávila
Hecho el Depósito de Ley
Número de Depósito Legal: MI2025000088
ISBN: 978-980-6769-52-6

Universidad Monteávila 
Avenida El Buen Pastor, Boleíta Norte, Caracas, Venezuela
Rif: J-30647247-9
www.uma.edu.ve



A Sandra,
quien me enseña el amor,

la atención



4

Ofrenda de Don Quijote

–Entre los pecados mayores que los hombres cometen, aunque 
algunos dicen que es la soberbia, yo digo que es el desagradeci-
miento, ateniéndome a lo que suele decirse: que de los desagra-
decidos está lleno el infierno. Este pecado, en cuanto me ha sido 
posible, he procurado yo huir desde el instante que tuve uso de 
razón, y si no puedo pagar las buenas obras que me hacen con 
otras obras, pongo en su lugar el deseo de hacerlas, y cuando estos 
no bastan, las publico, porque quien dice y publica las buenas 
obras que recibe, también las recompensara con otras, si pudiera; 
porque, por la mayor parte los que reciben son inferiores a los 
que dan, y así, es Dios sobre todos, porque es dador sobre todos, 
y no pueden corresponder las dádivas del hombre a las de Dios 
con igualdad, por infinita distancia, y esta estrecheza y cortedad 
en cierto modo la suple el agradecimiento. Yo, pues, agradecido a 
la merced que aquí se me ha hecho, no pudiendo corresponder a 
la misma medida, conteniéndome en los estrechos límites de mi 
poderío, ofrezco lo que puedo y lo que tengo de mi cosecha...

Miguel de Cervantes,
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha,
segunda parte, capítulo LVIII

Quiero seguir el consejo del caballero manchego y así 
expreso mi gratitud a Rafael Tomás Caldera, a Luis Miguel 
Isava y a Josefina Berrizbeitia. Su amistad, su conversación, 
sus atinadas observaciones y valiosos comentarios fueron 
de inapreciable ayuda para darle forma a una gran parte 
de los ensayos de este libro.
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Nota introductoria  
a esta segunda edición corregida y ampliada

Salir a la realidad: un legado quijotesco se publicó por primera vez 
en agosto de 1999 mediante una coedición de Monte Ávila Edi-
tores Latinoamericana –en su colección Estudios– y Equinoccio, 
Ediciones de la Universidad Simón Bolívar. A la decena de ensayos 
que junto a la introducción conformaban aquel volumen inicial, he 
sumado otros quince, los cuales han sido escritos en su mayoría 
durante las primeras décadas de este milenio. Pienso que estos 
últimos textos, en la dedicación a los temas que me han acompa-
ñado por mucho tiempo en mis reflexiones e indagaciones per-
sonales, así como en el gusto por la lectura de las obras de los 
autores a los que aludo o estudio con alguna reiteración –¿por qué 
negarlo?, se vinculan, a través de imágenes y ciertas constantes en 
visiones e ideas, con aquel conjunto de trabajos que integraban la 
primera edición.

No obstante, la conciencia exigente que hace inacabable la labor 
de reescribir, en esta ocasión he preferido mantener aquellos ensa-
yos de los noventa prácticamente en su forma original, con los 
escarceos y los límites de escritura de entonces y con los pasos 
incipientes –sinceros y acaso algo más ingenuos– que apenas esbo-
zaban caminos de un pensar que luego alcancé a continuar en 
diferentes espacios y en otros trabajos más extensos. Solo he reali-
zado en ellos un mínimo de correcciones en la actualización de la 
ortografía y en la unificación de las referencias bibliográficas, para 
mantener así coherencia con los ensayos más recientes. Por otra 
parte, la división en tres secciones que ofrecía la primera edición 
–“La herencia”, “La escritura y el mundo” y “Vocación y destino”– 
la he ampliado a cinco más diferenciadas, dado el número mayor 
de trabajos y el dibujo más claro y persistente de algunos temas. 
Por este mismo motivo he variado también un poco el orden 
interno, procurando cierta unidad entre los textos afines. 
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Nota introductoria

Entrego así esta edición ampliada de Salir a la realidad: un legado 
quijotesco en la que se hace posible que los diversos ensayos disper-
sos en otras publicaciones –no siempre accesibles– se reúnan en un 
volumen y con ello invitar a la lectura de diferentes momentos de 
mis meditaciones a través de la literatura.

Santiago de León de Caracas, octubre 2022
C.A.
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Debemos aceptar nuestra existencia en toda la medida
en que corresponda: todo, aun lo inaudito, debe ser
posible en ella. Esto es en el fondo la única valentía
que se nos exige: ser valientes para lo más extraño,
asombroso e inexplicable que nos pueda ocurrir (...)

No tenemos ninguna razón para desconfiar de nuestro
mundo, pues no está en contra de nosotros. Si tiene

espantos, son nuestros espantos; si tiene abismos, esos
abismos nos pertenecen; si hay peligros, debemos
intentar amarlos. Y si orientamos nuestra vida

solamente según el principio que nos aconseja que
nos mantengamos siempre en lo difícil, entonces
lo que ahora se nos aparece todavía como lo más
extraño, se hará lo más familiar y fiel nuestro.

Rainer Maria Rilke
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Casi al final de la primera parte del Quijote, entre los capítulos 
XLVI al XLIX, encontramos al Caballero de la Triste Figura en una 
tosca jaula, encerrado por una maquinación que han tramado el 
cura y el barbero con el fin de llevarlo de retorno a su aldea. Don 
Quijote cree que su estado de prisionero se debe a obra de “encan-
tamiento”, así que ha aceptado sumiso –él que es todo “valor y 
coraje”– aquella “inevitable” situación. Pero su fiel escudero San-
cho Panza sabe que todo es una acción de “malicia” y por ello 
quiere advertir a su señor y salvarlo del mal tratamiento que se le 
hace; también tiene la esperanza de seguir la ruta de sus aventuras. 
Ante el terco convencimiento de su amo, Sancho recurre al conoci-
miento de su muy concreto empirismo y expone lo que podríamos 
llamar la prueba orgánica, es decir, “gana y voluntad de hacer aguas 
mayores o menores”, pues –como él observa– los “encantados” 
no hacen tales “obras naturales”. Aunque la necesidad de hacer 
aguas es irrefutable, ello aún no convence a don Quijote, quien 
encuentra toda la explicación de su enjaulamiento en la teoría de 
los malos encantadores. ¿Se engaña a sí mismo porque no quiere 
ver los hechos, lo que paradójicamente continuaría el engaño del 
cura y el barbero, esa comedia montada tan “literaria”? Don Qui-
jote, “el desfazedor de agravios”, no puede creer que el maltrato 
sufrido tenga su origen en la realidad, en los hombres, a pesar de 
la insistente protesta de Sancho. Como aclara Marthe Robert, con 
esta actitud don Quijote echa las bases de su bondad: “No admite 
que haya tanto mal en la tierra (...) El mal tiene que venir de otra 
parte: este es un hecho que él no puede poner en duda so pena de 
perder su infinita benevolencia y, lo cual es importante, su amor 
propio”1.

Con la confianza puesta en el mundo y en los hombres por parte 
del hidalgo manchego, un mundo que a la vez quiere redimir de 
la injusticia, la literatura caballeresca ofrece no solo el modelo de 
acción aventurera, sino también aquello que puede explicar, hacer 
inteligible lo que se presenta extraño o familiar a su paso. Así, 

1	 Marthe Robert, Lo viejo y lo nuevo. Traducción de Francisco Rivera. Ca-
racas: Monte Ávila Editores, 1975, p. 189.
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desde la mirada quijotesca, los libros de caballerías son el punto 
de referencia, la norma que le permite acceder a la realidad. Don 
Quijote confía en que esta no puede ser tan terrible y que tam-
poco debe de estar lejos de sus libros, los cuales constituyen la 
esencia que define su propio ser: “Yo sé quién soy, y sé qué puedo 
ser”, exclama aporreado después de su primera y breve salida, 
para luego enumerar una lista de los héroes caballerescos (pri-
mera parte, capítulo V). Difícilmente don Quijote renunciaría a 
esta “razón de su sinrazón” que sabe indispensable, la misma que 
inspira su aventura para enmendar el mundo. Por tal motivo en 
este intento de transformación de la realidad podemos ver algo 
más. Convencido de los valores eternos y verdaderos, de la necesi-
dad de que ellos lleguen al mundo, Don Quijote muchas veces no 
alcanza a diferenciarlos del modo como se traducen en los libros 
de caballerías. ¿Acaso estos no ofrecen un “método” para llevar los 
valores a cabo? La lucha contra el mal, la defensa de la justicia, la 
idea del honor, la celebración de la belleza y la expresión del amor 
–que erige el mito de Dulcinea–, siguen, en la medida de lo posible, 
las imágenes y las formas que se leen en el Amadís o en los otros 
libros de su biblioteca. Don Quijote identifica el ideal con aquellas 
imágenes de la literatura que “ve” continuamente y trata de trans-
portar a la realidad. Ello, por supuesto, no niega la posibilidad de 
que en su visión “idealista” se muestre una aguda intuición acerca 
de las cosas –lo que no deja de asombrarnos–, como lo demostró 
en su conmovedora confesión amorosa de la Sierra Morena, reve-
lándole a Sancho la verdadera identidad de Dulcinea. Dentro de 
la situación llena de humor e ironía, la sinceridad de don Quijote 
descubre las grandes posibilidades y los sentimientos profundísi-
mos del amor caballeresco: entrega, sacrificio, respeto, elevación.

“Imposible” hallar aquellos valores con toda su pureza en la 
realidad, el anacronismo caballeresco y literal, aunque totalmente 
impráctico, se convierte en lo único que conoce para cumplir su 
meta. Los libros son la fuente de su salida, de su drama –y más 
adelante de su melancólico desengaño que no olvidará los valores, 
pues se evidenciarán aún más en la derrota– y por eso insiste en 
este modo de entendimiento coherente en su intención, aunque 



12

Introducción
Salir a la realidad: un legado quijotesco

ello lo tenga “enjaulado”. Tal vez por ello el título de este volumen 
pueda provocar alguna sorpresa. ¿Qué significa la “salida” a la 
que nos referimos? ¿Solo aquella que busca “cambiar” la realidad 
según los libros? ¿O acaso una que también permita verla, con-
templarla, atenderla? Don Quijote, en vista de lo expuesto y de lo 
que ya sabíamos, no es precisamente un arquetipo de “atención a 
la realidad”. Hasta ahora todo apunta a lo contrario, a la confirma-
ción de un personaje crédulo de una ilusión hermosa pero inapli-
cable; a la descripción de una mirada distraída, inspirada en la 
literatura que, no obstante se refiera al mundo, nada tiene que ver, 
al parecer, con la realidad concreta. Mas solo se ha descrito una 
perspectiva desde el encierro quijotesco y quizás nos falte apreciar 
otro aspecto para entender la proposición. Volvamos, entonces, al 
episodio del enjaulamiento.

Sancho está consciente de la equivocación de don Quijote en 
atribuir su desgracia a los encantadores; sabe de este error –noso-
tros también lo sabemos–, pero no lo abandona. Lo que vemos a 
continuación resulta fundamental: don Quijote promete obede-
cer a Sancho en lo que este proponga si así lo libera de la prisión 
donde se encuentra, y aunque insiste en su razón, accede por la 
fidelidad que su escudero le tiene. Sigue la sugerencia de Sancho y 
no permanece encerrado en su percepción. A pesar de estar con-
vencido de su entendimiento, sale. Esta “salida de su encierro” es 
significativa, ya que asomará una apertura dentro de su “salida 
caballeresca”, en la que el guía será Sancho Panza. El episodio con-
firma lo que podemos ver en las aventuras de estos compañeros 
de viaje: en su duro aprendizaje de la caballería, Sancho le enseña 
también a don Quijote, lo lleva a atender a algunos aspectos del 
rostro de la realidad que ignoraba o apenas tomaba en considera-
ción en su parcial visión libresca. En su salida aventurera se pre-
senta, así, un acercamiento a la realidad en la que tal vez poda-
mos distinguir tres facetas. En primer lugar, el ingenioso hidalgo 
manchego no permanece en su biblioteca, busca llevar a cabo en 
el mundo la importante misión que describen sus libros poblados 
de maravillas y hechos prodigiosos. Ese paso inicial, aunque su 
intención no sea descubrir lo real sino “comprobar” –digámoslo 
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así– las “hipótesis” y “teorías” de la literatura, permite que el con-
tacto con lo real ocurra. Una atención a la realidad se lleva a cabo y 
su objeto primordial es “enderezarla” para aproximarla al ideal de 
sus libros. Los hechos se suceden y con ellos chascos y tropiezos 
–algunos dolorosos y con ciertos costos–, lo que no hará que don 
Quijote olvide la razón de su salida. En esta segunda fase pode-
mos observar la distancia entre lo que dicen los libros y lo real. 
Y aunque don Quijote persevere en su visión y mantenga la fe 
en algunas de sus “explicaciones” que siguen lo imaginario, con 
Sancho va descubriendo otros aspectos; a veces con disgusto, en 
otras ocasiones con asombro, con placer y también con emoción, el 
hidalgo manchego atenderá a la realidad. En parte aprenderá a ver 
cómo es esta. No de un modo completamente objetivo, claro, pero 
esa misma parcialidad ya es un avance. La amistad entre don Qui-
jote y Sancho resulta así provechosa para configurar, en su diálogo 
e intercambio, una aproximación al conocimiento que la literatura 
propicia. Esta, con su saber siempre incompleto, motiva una salida 
y un contacto que también arroja un conocimiento, igualmente 
parcial, pero que es el modo de establecer el acercamiento a la rea-
lidad. El tercer rasgo de la aventura quijotesca permite tomar con-
ciencia de la limitación de la escritura y de la salida para conocer, 
y que ellas mismas, en su condición restringida, son el medio, aun 
la opción para atender a la realidad. Es así que para don Quijote su 
obligada salida caballeresca con el fin de aplicar lo que conoce trae 
un nuevo conocimiento de lo real. De ahí que su mirada, en ocasio-
nes engañada a través del cristal de los libros, lo lleva a vincularse 
para aprender, lo que nos permite descubrir esa segunda necesi-
dad después de la indubitable opción ética. Aquí encontramos otro 
riesgo de su mirada que, en y con la equivocación y el error, mues-
tra no solo la vigencia de los valores, sino el necesario impreg-
narse de la realidad; un atenderla para conocer, comprender y 
algún día cuando se requiera –no falta la esperanza– transformar 
algún elemento de ella. Tal vez la jocosa aventura de los molinos 
de viento trocados en gigantes en la primera visión prejuiciada 
del Quijote –acaso la aventura más “comercial” como alguien diría 
hoy–, celebrada siempre por su gracia y que se ha convertido en 
el símbolo del idealismo frustrado, ha distraído la atención de las 
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posteriores “hazañas” en que el “lance” de su entendimiento de 
las cosas se pone más a prueba. Con don Quijote y su inseparable 
amigo Sancho se nos presenta un especial legado en la forma del 
conocimiento a partir precisamente de la literatura.

Gran parte de la aventura de don Quijote de la Mancha y San-
cho Panza toca, no sin alguna reflexión, el tema de la literatura o 
algún aspecto afín a ella. Podemos acudir a ciertas discusiones 
sobre la verdad y sentido de los libros; otras veces permanecemos 
expectantes y entretenidos con la sabrosa plática de los persona-
jes; o simplemente estamos curiosos y suspensos ante la narración 
de un cuento pleno de fantasía o con la historia de una cuita que 
acontece, en la que lo cotidiano también ofrece sus maravillas. De 
esta forma, la literatura presenta varias de sus facetas, ninguna 
con pretensión exclusiva, sino más bien compartiéndose en un 
mismo espacio con toda ambigüedad: la literatura para elevarse y 
vivir otros mundos, un viaje que tiene su retorno a la realidad que 
es nuevamente reconocida y apreciada; la literatura también para 
conocer, comunicar, compartir y asimismo como un consuelo. Pero 
con el Quijote además descubrimos cómo ella propone o revela el 
desengaño, cuando el Caballero de la Triste Figura afirma que los 
“encantadores” están siempre al acecho tramando su desventura; 
o en las crudas respuestas que ofrece lo real ante su voluntad de 
hazañas heroicas; o especialmente en los momentos en que nos 
damos cuenta de que los libros son solo intentos, formas de acer-
carse a una realidad inatrapable y siempre desconcertante. Cono-
cimiento limitado, pero conocimiento al fin que propicia la aven-
tura del aprender incesante. ¿No percibimos con la conciencia de 
los límites una reconciliación y al mismo tiempo un punto de par-
tida para continuar en la búsqueda, en la salida quijotesca?

Es quizás este aspecto el que permite reunir los textos que con-
forman este volumen. Escritos en diferentes fechas y con diversos 
objetivos, constituyen ensayos que buscan comentar un tema o la 
obra de un autor. Presentan distintos estilos: el análisis vinculado 
al estudio, la visión más personal del comentario, o la reflexión de 
una conferencia. El ensayo, como una conversación que invita al 
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pensamiento y al diálogo, no tiene que ser necesariamente uni-
forme. Su tono y rigor en la forma y las ideas dependerá del clima 
del evento, del oyente, del tema. Así, don Quijote puede verse como 
una imagen que sugiere una interpretación de nuestra historia. 
De aquí que lo quijotesco, esa salida aventurera que aludíamos, se 
enlace con dos problemas importantes, vitales se podría afirmar: 
la lectura y la cultura. Ambos temas, íntimamente ligados, son 
tocados en una particular aproximación a las obras de Mariano 
Picón-Salas y José Antonio Ramos Sucre, en diversos ensayos 
especialmente dedicados a cada uno. La obra de Jorge Guillén, de 
Jorge Luis Borges y de Guillermo Sucre –cada autor en un estudio 
individual y diferente– permiten, por otra parte, reflexionar sobre 
la literatura y su relación con la realidad; este aspecto finalmente 
se enlaza con el sentido y vocación del escritor. Y la estrecha vin-
culación de este tema con la escritura evocadora del tiempo de 
la infancia –que acaso guarde una gracia, una secreta clave de la 
integración y atención al mundo– puede revelarnos algo, al pare-
cer, esencial. Nuevamente la lectura de la obra de Picón-Salas, ade-
más de la de Teresa de la Parra, entre otros autores, constituirá uno 
de los ejes de dos de los ensayos que indagan sobre esta cuestión.

¿Qué tienen en común los escritores y los temas menciona-
dos? La palabra contemplación se repite en varios de los estudios y 
pienso que ello es importante. Quizás, me gustaría verlo así, hay 
una coincidencia en lo íntimo de cada escritura que busca aso-
marse al mundo con intención amorosa, una atención a la realidad 
y a lo ideal, en la que la escritura se convierte en forma de aproxi-
mación que se sabe incompleta, trunca, pero que a la vez favorece 
otros acercamientos. Como señala Josef Pieper, la contemplación 
ya no se asocia exclusivamente al claustro de los monjes; y habla 
de una contemplación terrenal que es siempre posible en la mirada 
que afirma nuestro amor y descubre la gloria y el sosiego divinos 
en “todo lo real”. Así, pretendo pensar que en la mirada de cada 
escritor dirigida al mundo acaso pueda distinguirse una chispa, 
una vislumbre de ese amor. Decíamos además que en la literatura 
hay un conocimiento. Conocimiento que podemos asociar a un 
habitar e integrarse a “todo lo real” –lo que no excluye lo imagina-



16

Introducción
Salir a la realidad: un legado quijotesco

rio–; a un amar la vida por lo que es. Todo es don, dádiva, valioso 
por sí mismo como diría Rilke, aunque no lo comprendamos. Esto 
es también una iluminación que viene de ese atender a la realidad 
semejante al de un contemplar. Reconocer los límites del conoci-
miento y a esa posibilidad de integración que permite la mirada es 
tornar a una equilibrada condición humana.

Tomando una vez más la figura de don Quijote, vemos cómo 
este quiere ser un caballero. Intenta seguir así un camino que iden-
tifica con su vocación humana. El oficio del caballero consistía en 
el servicio de la fe, de la verdad y del honor; en la defensa de los 
débiles, humildes y desfavorecidos y en el castigo del opresor y 
tirano. Semejantes ideales y deberes lo impulsan a salir a la reali-
dad para cumplir su misión y, por lo mismo, a arriesgarse con todo 
lo que significa este término: fracaso, aparentes triunfos. Todo va 
construyendo su ser que no niega la realidad sino que aspira a inte-
grarla. Busca ser, busca ser simplemente hombre desde su especial 
concepción, al tratar de cumplir esa vocación a la cual todos esta-
mos llamados. ¿No va dibujando así una profunda humanidad? 
En la aventura quijotesca uno puede reconocer algo trágico al pre-
sentarse el conflicto entre lo deseado que se inspira en los valo-
res eternos y la realidad que reclama algunas veces su necesaria 
transformación. La acción caballeresca puede ser torpe en el caso 
de Don Quijote, pero ello no invalida su legítima propuesta. Equí-
voca, errática y aun con consecuencias inesperadas, la salida para 
enderezar entuertos o para conocer resulta inevitable, necesaria, 
como un apetito que intenta conciliar lo que parece “irreconcilia-
ble”. Saber que es irreconciliable y, sin embargo, obtener de ese 
conocimiento “valores y júbilo” define una tragedia ética, según 
apunta Fernando Savater. Descubrir la posibilidad, una probabili-
dad de algo mejor y a la vez la íntima alegría que ello provoca en 
un nuevo espacio del alma, nos va sugiriendo un modo de estar 
en la realidad. En otra oportunidad el mismo Savater observa en 
la literatura, especialmente en la de aventuras, muy afines al gusto 
quijotesco, cómo lo terrible, “lo más hostil a la personalidad y fra-
ternidad humanas, lo que menos repara en nosotros o más nos 
amenaza, quiere también ser regenerado por nuestro esforzado 
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coraje”2. Una frase de Rilke completa esta misma idea: “Quizá 
todos los dragones de nuestra vida son princesas que esperan solo 
eso, vernos una vez hermosos y valientes. Quizá todo lo espantoso, 
en su más profunda base, es lo inerme, lo que quiere auxilio de 
nosotros”3. Auxilio de nosotros: ¿No está definiendo la misma tarea 
heroica del Quijote, no solo la de enderezar entuertos, sino aque-
lla que señala la posibilidad de una reconciliación? El ingenioso 
hidalgo es un hombre de acción y por esto sale a cumplir su meta, 
convertido en don Quijote de la Mancha. Podríamos decir que 
pasa de un estado conocido tradicionalmente como “contempla-
tivo”, al de la “acción” concreta y terrena. En la posición que hemos 
descrito, en esa nueva atención a la realidad que en la aventura 
quijotesca se vuelve un acto necesario y buscado, se va perfilando 
una contemplación de otro orden, acaso más auténtica que la que 
supondríamos que podemos encontrar en la obsesiva lectura de 
los libros. Su intento de mirar –“aunque solo sea en una duración 
no mayor que la de un rayo”, como diría Pieper– es así análogo a 
una contemplación terrenal, la cual permite ver un orden al que 
todo puede ser llamado: una posibilidad de redención.

Santiago de León de Caracas, 1994 

2	 Fernando Savater. “Lo que enseñan los cuentos”. Papel Literario de El 
Nacional, Caracas, 1º de julio de 1990, p. 1.

3	 Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta. Traducción de José Ma-
ría Valverde. Madrid: Alianza Editorial. Madrid, 1982. Carta del 12 de 
agosto de 1904, p. 85.
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Don Quijote como signo de la historia de América1

Escribía Alfonso Reyes en Última Tule que “la imaginación, «la 
loca de la casa», vale tanto como la historia para la interpretación 
de los hechos humanos; todo está en saberla interrogar y en tra-
tarla con delicadeza”2. De esta forma recordaba cómo América 
había sido “presentida”, “inventada” antes de ser tocada por los 
navegantes europeos y ser “hallada” definitivamente. “La imagi-
nación, aquella loca, ya estaba haciendo de las suyas”, nos dice el 
autor mexicano. Observaba además cómo, más tarde, esa misma 
imaginación permitía pensar y ver a América como el lugar de la 
utopía, el espacio ideal donde se podía imaginar la existencia de 
la justicia y la armonía entre los hombres, sueño que la historia se 
encargaría, por momentos, de disipar en la disforme y descoyun-
tada realidad. La historia registra varias veces los intentos para 
alcanzar esa deseada imagen y asimismo sus derrotas, lo que, por 
supuesto, no niega aquella legítima aspiración. Así, Alfonso Reyes 
confirmaba uno de nuestros rasgos más fundamentales y visibles 
–y cuando me refiero a nuestros rasgos pienso especialmente en 

1	 Estas páginas constituyen la versión transcrita, con algunos ajustes y 
precisiones, de una conferencia pronunciada el 22 de septiembre de 
1992 en el Connecticut College, New London (Connecticut), Estados 
Unidos, con motivo de la Conmemoración del Quinto Centenario del 
Encuentro de dos mundos.

	 Con respecto al título, pensar en el nombre de América más que en 
el de Hispanoamérica creo que resulta en este caso más apropiado a 
las ideas que aquí se exponen. Escrito con naturalidad, sin conside-
rarlo demasiado, creo que es menos exclusivo y mantiene asimismo 
una tradición en la historia. Por otra parte, lo señalado por Teresa de 
la Parra acerca del título de sus conferencias puede que también nos 
sirva para estas líneas. ¿No tiene algo más de “gracia”, como ella decía, 
el nombre de América y no evoca también una patria “anónima”, más 
grande y compleja quizás? Cfr. Influencia de la mujer en la formación 
del alma americana (1930) en Obra escogida (México: Monte Ávila Edi-
tores. Fondo de Cultura Económica. 1992, Tomo II, “Primera conferen-
cia”, pp. 21-22).

2	 Alfonso Reyes. “Capricho de América” (1934). Última Tule y otros ensa-
yos. Caracas: Biblioteca Ayacucho Nº 163, 1992, p. 227.
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la América Hispana–: el de la utopía, aquel deseo imaginario que 
aún permanece inscrito en el propio ser americano. Reconocerlo 
ya no como “capricho de América”, ni como una definición o como 
algo que tiene que ser un hecho histórico, sino como carácter indi-
viduante y necesidad que queremos satisfacer y llevar a cabo, es 
algo que se impone para encontrar quizás la “verdadera imagen 
de América”. Ello aparece como una necesidad para el escritor 
Alfonso Reyes y también para muchos otros autores: Pedro Hen-
ríquez Ureña, Mariano Picón-Salas, Carlos Fuentes. Siguiendo a 
Reyes, y con él a varios intelectuales latinoamericanos, nuestra 
vocación, nuestro llamado sigue la ruta esperanzada hacia ese 
destino que permite alcanzar condición deseada y que no es más 
que la meta de toda cultura: la elevación del espíritu del hombre, 
la simpatía, el bienestar y la concordia entre todos los seres. Ahora 
bien, si el deseo y la vocación apuntan hacia la utopía, la realidad 
los enfrenta y anuncia otros derroteros, destrozando aquella ima-
gen en los hechos, –y lo que es peor– en los hombres y en el vivir. 
Y así, como comarca lejana perteneciente solo a la literatura –a los 
libros y a las leyes– parece erigirse esa América soñada. Pudiera 
uno pensar que esta es solo ilusión –un error, un engaño o una 
mentira– y que los requerimientos del instante, los intereses prác-
ticos anuncian un conocimiento más concreto y cierto. A pesar 
de ello nuestros autores más esclarecidos insisten en esa vocación 
utópica. Nos preguntamos entonces cómo retomar la senda nece-
saria y que al mismo tiempo nos define.

Sigamos entonces el consejo de Alfonso Reyes y volvamos otra 
vez a la imaginación, “la loca de la casa”. Cuando dice la “loca de la 
casa” está citando a Santa Teresa de Jesús, aquella inspirada mujer 
española, fundadora y andante, luminosa escritora que bebió del 
lenguaje y estilo de los libros de caballería. Veamos así una figura 
que también parte del mismo puerto de lecturas aventureras; siga-
mos a alguien que mantuvo su mirada en la imaginación, a un loco 
sublime que parece sintetizar una idéntica visión utópica, pero en 
continuo contacto e intercambio con la realidad. Pensemos en El 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.
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El Quijote es, sin duda, una de nuestras más altas herencias his-
panas. La novela de Cervantes, además de inaugurar una nueva 
literatura, dibuja en el Caballero de la Triste Figura el símbolo que 
tal vez ha signado más nuestro ser americano en su devenir. Como 
en el Quijote, cuyo crédulo protagonista se empeña en revivir la 
olvidada caballería medieval y sus valores, que aspiran hallar el 
bien común, en una época donde valía más la bolsa de dinero 
para pagar los mesones y también las conciencias, la Conquista del 
Nuevo Mundo se inicia con una España que aún no dejará del todo 
el estático universo del Medioevo con sus fundamentos de fe, su 
visión imaginaria de la realidad y el deseo de la valiente aventura 
a imitación del Amadís, pero que al mismo tiempo ve la aparición 
de la creciente fuerza capitalista y la concepción más individual 
del hombre. Dos modos de ver y apreciar el mundo, con sus virtu-
des y aportes, con sus defectos, lastres y calamidades. Así, la bús-
queda de nuevas tierras en América y más tarde la instauración 
colonial se llenarán variable y alternativamente de riesgoso lance 
pleno de valor e imaginación y de concreta codicia humana; de 
acercamiento misional que trata de comprender al otro –indígena 
o africano– y de desconocimiento e intolerancia, de cruel atropello 
y explotación de pueblos y hombres; de medrosa conservación de 
un mundo rígido y de ocultas y prohibidas ideas pujantes de espí-
ritu de cambio; de leyenda dorada y negra; en fin, de aspiración a 
que lo ideal impregne la realidad y de la opción por lo “práctico” 
y material que reduce la vida a dominar y poseer, sin conside-
rar consecuencias en el prójimo. Esta tragedia, la pugna y tensión 
entre estas dos visiones caracterizarán también los sucesos poste-
riores y aun nuestra historia contemporánea.

El tiempo del Descubrimiento, el final del siglo XV y casi todo 
el siglo XVI, va a ser crucial para el nacimiento de esta América 
y determinar cuál va ser su signo. Es una época cuando aparecen 
lo que llamaríamos “hombres de frontera”, los cuales parecen no 
pertenecer ni a un mundo ni a otro; parecen estar arraigados a ese 
mundo medieval, a una tradición que los identifica y no quieren 
dejar, y simultáneamente se ven arrastrados por nuevas fuerzas, el 
empuje “moderno” de otros modos de ver la realidad y de conce-
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bir la economía. Es el momento cuando adquiere forma lo que lla-
mamos el Renacimiento, es el instante en que insurge la Reforma, 
y, sin embargo, España permanece en ese Catolicismo cerrado, en 
su confianza en la escolástica. De algún modo España va a man-
tenerse en esos dos mundos. Hombre de frontera será Cervan-
tes. El va a participar tanto en la función guerrera de una España 
emprendedora, cuando lucha en la famosa batalla de Lepanto, 
como en la España –que algunos llaman decadente– que intenta 
preservar y administrar sus conquistas, cuando el viejo soldado y 
excautivo tiene que cumplir lo que hoy clasificaríamos como tra-
bajo “burocrático”: la requisa de alimentos. Parece que Cervantes 
se encuentra, como España, en un collado, donde tiene que bajar 
de una cima a otra y está oscilando quizá sin optar por ninguna 
de las dos partes. Está como a caballo entre dos maneras de ver al 
mundo.

Cuando comienza la Conquista de América mucho de lo que 
atrae a las nuevas tierras a los españoles es el “lugar del oro”. Bus-
can encontrar la manera de vivir con la fama y el oro, y por ello se 
lanzan precisamente a la viril aventura y su azar; y a la aventura 
para conseguir la riqueza, y no una riqueza que podríamos decir 
trabajada o ahorrada con el producto del comercio, por ejemplo, 
sino ganada en un arriesgado desafío al destino, no importa que 
peligre o se pierda la vida en ello. A la vez, esto que pertenece 
al espíritu aventurero se relaciona con la actitud de una España 
que viene de la recién concluida reconquista de toda la Península, 
cuando ha lanzado a los moros fuera de ella después de ocho siglos 
de dominación. Desde la invasión mora, señala Julián Marías3, la 
“resistencia” permanecía –en lucha, en convivencia, en avance y 
retroceso– como “aventura cotidiana” en el espíritu hispano. El 
ímpetu de la reconquista, la misión de propagar la fe, junto al 
deseo de la aventura en pos de la fortuna parecen sustituir o más 
bien retomar y seguir aquella tradición de la cruzada, aquel espí-

3	 Julián Marías. Cervantes clave española. Madrid: Alianza Editorial, 1990. 
268 pp.
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ritu caballeresco que ha matizado toda la Edad Media y que tam-
bién vamos a encontrar en los españoles de la época.

La caballería es justamente uno de los valores que quiere resu-
citar don Quijote cuando sale al antiguo campo de Montiel. 
Pero, ¿cuándo sale a cabalgar don Quijote? Su aventura ocurre 
en el momento en que la caballería parece superflua. Picón-Salas 
observa que el mundo moderno va a surgir precisamente de la 
crisis de la caballería4: es el momento cuando se reafirma la bur-
guesía, el modo de concebir el mundo a la manera capitalista, 
donde vale más el poseer, donde lo importante es más la función 
comercial que aquel lance bueno lleno de desinterés, de ascetismo 
o de amor a la dama característico de los caballeros. Ahí, en aquel 
mundo moderno, sale el Quijote y esa misma herencia la conser-
van los españoles.

Al mismo tiempo que heredan la tradición caballeresca, los 
españoles siguen aquel elemento renacentista del ideal de fama, el 
ideal del reconocimiento de la acción individual. Recordemos que 
cuando toma su lugar en la historia lo que hoy conocemos conven-
cionalmente por el Renacimiento, aparece con más fuerza el espí-
ritu individual. Por supuesto dicho espíritu tiene también sus raí-
ces medievales; no es este el lugar para discutirlo. Pero pensemos 
por el momento que el Renacimiento se caracteriza esencialmente 
por este elemento. ¿Cuál es el espíritu individual que aparece 
con los españoles, el nuevo ideal con sello hispano? Es un signo 
renacentista, un plus ultra en el querer ser héroes, pero bajo una 
ética católica, una ética cristiana. Es querer ganar la gloria en este 
mundo a través de los grandes hechos y a la vez asegurar la gloria 
en el otro mundo, casi igual que en las cruzadas. En su interesante 
libro La espiritualidad del Occidente Medieval, André Vauchez des-
cribe un aspecto que creo resulta análogo a esta idea: las ansias de 
un espíritu popular durante el Medioevo que busca, en la salida y 

4	 Mariano Picón-Salas. “Eternos símbolos de España”. Europa-América, 
preguntas a la esfinge de la cultura. México: Ediciones de Cuadernos 
Americanos, 1947, pp. 119-136.
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batallar de la cruzada, en el combate por la fe y contra los enemi-
gos de esta, ganarse quizás el cielo, “si se puede decir así, a fuerza 
de puñetazos”. Los estratos más humildes buscaban en los hechos 
concretos y tangibles –en las penitencias corporales y en las bata-
llas– del peregrinar de la cruzada un modo, tal vez ingenuo pero 
sin duda a su alcance, de trascendencia al Paraíso. En la nueva 
época de descubrimientos y conquistas la acción arriesgada, el 
lance guerrero que busca defender, propagar e instaurar la reli-
gión cristiana, procurará también su equivalente “glorioso” en la 
tierra y para ello el modo idóneo será la aventura llena de peligros 
y de extraños enfrentamientos pero con resultados asombrosos. 
La fama, el reconocimiento en la sociedad del coraje y valor en la 
proeza por la fe será otra recompensa anhelada. Lo esencial en 
todo esto es que el signo de la aventura, aunque con otros colores, 
todavía permanece en la nueva época, en la hora un poco más 
“moderna” del Renacimiento.

Por otra parte, tenemos un modelo “fáustico” que caracteriza 
al espíritu renacentista, que busca un mayor conocimiento y que 
desea tener más espacio para este. Pero en el territorio hispano 
¿cómo puede combinarse esa ansia fáustica con una Contrarre-
forma, con un catolicismo tan exclusivo? El signo que va a tener 
España será muy diferente a las otras naciones europeas, porque 
va a ser un arriesgarse y al mismo tiempo un depender de una 
jerarquía y una autoridad que controla, que atenúa y que dirige. 
Ello hace que España se aparte un poco de las corrientes domi-
nantes en Europa, del espíritu moderno e individual, de la cien-
cia avanzando, de la investigación experimental, del pensamiento 
racionalista. Aun el erasmismo, cuya influencia fue importante 
durante el reinado de Carlos V, alcanzando a varios escritores y 
pensadores posteriores, “caerá en la sombra” en España de la Con-
trarreforma a partir de la segunda mitad del siglo XVI5. Es inte-
resante observar que esta misma inclinación temporal que tuvo 

5	 Marcel Bataillon. Erasmo y España (1937). Traducción de Antonio Alato-
rre. Segunda edición en español, corregida y aumentada por el autor. 
México-Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1966. 921 p.
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algún sector hispano por el pensamiento de Erasmo, con su ideal 
de razón y moralidad que buscará un cristianismo menos ritual y 
formalista, más apegado a la vivencia interior de la fe, a la reco-
mendación de una vida sencilla, piadosa, circunspecta y prudente 
–lo que constituirá un motivo para criticar las fantasiosas nove-
las de la caballería andante y proponer más bien un “caballero 
sedente”–, configurará un interesante humanismo cristiano, que, 
aunque no perdure plenamente, también será una opción ética 
afín a la tradición que más tarde, por el brazo de la Inquisición, 
llegaría a prohibir sus escritos. Y así podemos llegar al siglo XVIII 
mientras España sigue en su espíritu escolástico y colonial; España 
permanece casi como un bloque. Este nos puede parecer como con 
un lado negativo, como con un lado oscuro. España se diferencia 
del resto de Europa que avanza y construye una “modernidad” en 
otra dinámica espiritual de la historia. España se mantiene, trata 
de mantenerse sólida en sus fundamentos, y esto hace que aparen-
temente rechace el progreso, con lo que a la vez está definiendo 
cierta opción por unos valores, porque si bien acepta el plus ultra, 
esa aventura de querer ser más –que es la misma idea de aven-
tura–, simultáneamente quiere afianzarse en ciertos valores, los 
valores de la escolástica. Sigue entonces la tradición de San Agus-
tín, de Santo Tomás de Aquino; y en lo jurídico, continúa la tra-
dición de los Fueros y las Siete Partidas de Alfonso el Sabio para 
optar por la ética, por los valores de un idealismo.

Picón-Salas observa que esa opción de España por la ética le 
permite mostrar uno de los elementos más importantes y únicos 
dentro de la historia: la discusión de la Conquista en el mismo 
momento en que esta se llevaba a cabo, lo que de algún modo 
podría ingresar en la historia de la Justicia en el Mundo. Hay un 
libro de Lewis Hanke que “nos concierne” –como diría Picón-
Salas–, que nos debe interesar, y en el que se trata aquella polé-
mica: La lucha por la justicia en la Conquista de América6. En él se 
puede apreciar cómo España fue la única nación que se permi-

6	 Lewis Hanke. La lucha por la justicia en la Conquista de América. Buenos 
Aires: Editorial Sudamericana, 1949.
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tió pensar e inquirir si era ético o no ético conquistar el Nuevo 
Mundo: ¿Es justo dominar a los indios? ¿No se ha abusado y atro-
pellado acaso a una parte de la humanidad? ¿No está reñida la 
forma de la Conquista con el espíritu de la fe? De este modo, ¿tiene 
sentido cristianizar a los indios? ¿Cómo ha de ser la evangeliza-
ción? ¿Tiene sentido lo que hacemos? Esa discusión, que no deja de 
causar serias desgarraduras en la conciencia, fue por un plantea-
miento ético. Y precisamente esta postura ética salva a España en 
uno de los sentidos más fundamentales: la opción por los valores. 
Como apunta Picón-Salas:

Si desde el punto de vista de la ciencia positiva ese molde escolás-
tico que hasta muy entrado el siglo XVIII comprimirá el pensa-
miento español lo aleja de las corrientes más dinámicas de la his-
toria moderna, desde otro punto de vista menos utilitarios y más 
alto, contribuye también a dar a la vida hispánica su firme estilo 
moral, esa filosofía de la conducta con que el genio de España 
conciliaba –como en el extraordinario símbolo de Don Quijote– lo 
caballeresco y lo cristiano7.

Como vemos el signo de lo quijotesco se encuentra presente 
en esa herencia que examina incesantemente el hacer, deseando 
alcanzar los valores ideales a fin de que estos lleguen a encarnar 
en la realidad. Un “humanismo práctico” se engendrará junto a 
la empresa guerrera y continuará en los siglos posteriores. Más 
que el sueño de mundos irreales de las utopías renacentistas, ese 
humanismo se traducirá “en anhelo de mejora social, de reparar 
los crímenes del conquistador, de enseñar y proteger a las masas 
desamparadas”. ¿No recuerda este deseo de acción al discurso 
quijotesco? Como ha observado Picón-Salas: “Ello constituye un 

7	 Mariano Picón-Salas. De la Conquista a la Independencia (1944) en De la 
Conquista a la Independencia y otros estudios. (Biblioteca Mariano Picón-
Salas, volumen II). Introducción de Guillermo Sucre. Texto establecido 
con notas y variantes de Cristian Álvarez. Caracas: Monte Ávila Edi-
tores, 1990, p. 46.
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legado todavía vigente, de elevadísima solvencia, en la vida cultu-
ral y moral de Hispanoamérica”8.

Luego del Descubrimiento y la Conquista, la historia de América 
mantendrá en forma similar la misma tensión entre las dos concep-
ciones de ver la realidad: una, arraigada en el mundo medieval de 
tradiciones y sobre todo de valores y a la vez vinculada al mundo 
imaginario de los libros; la otra, un empuje moderno y de atención 
a lo práctico y concreto que pronto va a “sobrepasar” a la primera. 
Así, la Colonia no es ajena a ello. Las Leyes de Indias, se cumplan 
o no, van a ser realmente un interesante y profundo testimonio 
de ética, continuación precisamente de aquella tradición escolás-
tica. El acercamiento amoroso y pedagógico a los indios que llevan 
a cabo los franciscanos Pedro de Gante, Motolinía y Sahagún; el 
sueño de una utopía en Michoacán por parte del Obispo Vasco de 
Quiroga; la labor misional de los jesuitas en el Paraguay; el aposto-
lado en el servicio a los esclavos de San Pedro Claver en Cartagena 
de Indias, son intentos singulares que tratan de aplicar el ideal del 
hombre, los valores humanos y de la fe en una sociedad donde 
parece imperar la codicia, el poseer y el dominar. Los trabajos de 
Francisco de Vitoria, la polémica de Fray Bartolomé de las Casas y 
Juan Ginés de Sepúlveda sobre la Conquista, y posteriormente los 
argumentos de Diego de Avendaño y del Padre Epifanio de Moi-
rans que cuestionan la esclavitud de los negros son otros ejemplos 
que nos muestran también el conflicto entre estas dos percepcio-
nes de la realidad: la visión ética y la visión del poder y la codicia.

Con la Independencia uno puede apreciar las ideas bolivarianas 
desde este punto de vista. Bolívar es así como el constructor de un 
ideal, y, con él, algunos otros libertadores pueden verse como idea-
listas que quiere convertir en América en un lugar de utopía. Pero 
el sueño fracasa precisamente por ese elemento utópico, cuando 
no está completamente vinculado a la realidad, y aun se agrava 
cuando participa el interés personal y el deseo de dominio del 
propio terruño por parte del resto de los caudillos.

8	 Ibid., p. 47.
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Nuestra contemporaneidad, sin ahondar en la discusión en 
torno a ella, podemos observar que sigue el mismo sentido que 
hemos descrito.

Después de este repaso histórico ya se van vislumbrando ele-
mentos de la opción quijotesca. Pero antes de llegar propiamente 
al Quijote y su salida quisiera tocar un punto más que tiene que 
ver con los libros y su mundo imaginario. Hay un estudio de 
Irving Leonard, Books of the brave, traducido al español como Los 
libros del conquistador9, y otro de Ida Rodríguez Prampolini titu-
lado Amadises de América10, que muestran o que demuestran cómo 
los libros de caballería –su lectura e igualmente el cuento de las 
aventuras en la tradición y conversaciones de campaña– influ-
yeron en la Conquista de América. La Conquista, la “asombrosa 
hazaña” –como algunos la denominan, título que no nos hace olvi-
dar, por supuesto, el abuso y la expoliación–, estuvo no solo inspi-
rada en la codicia y en el espíritu aventurero que ya describimos, 
sino que también se “alimentaba” de la imaginación literaria. Un 
claro ejemplo lo constituye Bernal Díaz del Castillo y su Verdadera 
historia de la conquista de la Nueva España. En su célebre crónica nos 
relata las aventuras de los españoles y cómo estos se lanzan al 
riesgo, cómo buscan conquistar. Cuando logran alcanzar la capi-
tal azteca, en el actual valle de México, y comienzan a recorrerla, 
Bernal Díaz describe el asombro y la admiración de los españoles 
ante las villas pobladas y las ciudades, y que en sus comentarios 
se decían unos a otros cómo aquello “parecía a las cosas de encan-

9	 La primera edición de Books of the brave fue la de Harvard University 
Press, Cambridge, 1949. En 1959 se publicó por primera vez en espa-
ñol, con la traducción de Mario Monteforte Toledo, como Los libros del 
conquistador. Utilizo la segunda edición del Fondo de Cultura Econó-
mica, México, 1979, 459 p.

10	 La primera edición de esta obra es de 1948. Acudo a la segunda edición 
que presenta la Colección Repertorio Americano que publica el Con-
sejo Nacional de la Cultura y el Centro de Estudios Latinoamericanos 
“Rómulo Gallegos”, Caracas, 1977, 179 p.
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tamiento” como las que se “cuentan en el libro de Amadís”11. La 
visión prodigiosa matiza la interminable guerra, los combates que 
duran días y días contra los aborígenes mexicanos, que el soldado 
escritor –nos dice– no se detiene en contarlos todos porque su 
relato también “parecería a los libros de Amadís o Caballerías”12. 
Aunque son solo dos citas, ellas nos permiten entender cómo los 
libros de aventuras caballerescas parecen colorear o impregnar un 
poco la forma de ver el nuevo continente, y en la que el Amadís 
de Gaula, “el mejor de todos los libros que de este género se han 
compuesto”13, se erigía como modelo de inspiración para actuar y 
narrar en la etapa de conocimiento de América. Curiosamente el 
título del libro de Rodríguez Prampolini muestra una de las face-
tas que más podrían asociarse con el Quijote: Amadises de América. 
“Venid a mi memoria, cosas de Amadís, y enseñadme por dónde 
tengo que comenzar a imitaros” decía el Caballero de la Triste 
Figura en su penitencia por Dulcinea en la Sierra Morena.

Crónicas desde el mismo Descubrimiento llenas de relatos 
“imposibles” y “fantásticos”; transposición de la lectura a la rea-
lidad, intentando comprender desde lo leído la realidad descon-
certante, como en la salida inicial de Don Quijote en la que solo ve 
lo que quiere ver y va actuando según su “prejuicio”, actitud que 
más adelante se irá corrigiendo. Así, la “europeización” de Amé-
rica en los nombres y características autóctonas, también incor-
pora los ancestrales mitos a las tierras que se van descubriendo. Lo 
que parecía pertenecer al espacio de los lances aventureros se verá 
en la naturaleza y en la geografía de estas tierras, y de esta forma 
mucha de la toponimia que conocemos en América tendrá su ori-
gen en la imaginación de los libros de caballería: Las Antillas, El 

11	 Bernal Díaz del Castillo. Verdadera historia de la conquista de la Nueva Es-
paña. Citado por Ida Rodríguez Prampolini en Amadises de América, 
p. 82.

12	 Ibid., p. 81.
13	 Miguel de Cervantes Saavedra. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 

Mancha. Primera parte, capítulo VI.
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Dorado, Amazonas, California14. Este último nombre, por ejemplo, 
tiene su origen en el libro Las Sergas de Esplandián, “hijo legítimo 
de Amadís de Gaula”: California era la isla donde vivía la reina 
de Calafia. Del mismo modo se pueden seguir las “huellas” de las 
amazonas –las legendarias guerreras de más de un mito y que en 
las Sergas tenían como reina a Calafia–, las cuales parecen recorrer 
todo el continente, desde México hasta Suramérica, pasando por 
el caudaloso río Amazonas y toda aquella extensa región que se 
llama la Amazonia. Va conformándose así un continente donde lo 
imaginario parece compartir el mundo con la realidad más con-
creta, donde la historia es literatura (¿cuándo no lo es?, pregunta-
remos en forma inversa más adelante con el Quijote) y las hazañas 
se hacen muchas veces al modo de los “libros”. La literatura, los 
libros parecen imponerse sobre la geografía.

Otro hecho se vincula a lo anterior. Cuando Colón ingresa a 
América, cuando descubre el Continente, mejor dicho, cuando 
llega a tierra porque no sabe que ha descubierto un nuevo mundo, 
aunque así lo llame retóricamente, va cambiando de actitud, pasa 
de ser el arriesgado y certero navegante –que también calcula 
beneficios futuros– a obsesionarse con místicas imágenes. “La 
idea de una misión divina comienza a mezclarse con la quimera 
geográfica”, a decir de Alfonso Reyes15. Comienza como un cuida-
doso navegante que se guía con planos –inventados o no, pero que 
apuntan hacia una dirección–, mas a medida que pasan los viajes 
se convierte en un visionario, un “alucinado”, está ya desvariando 
y empieza a decir, como en intuición de vate, “hacia el este, a la 
derecha queda el paraíso terrenal”. El mismo nombre de América, 
debido a Amerigo Vespucci, se origina a partir de que el navegante 
y geógrafo florentino, como nos comenta Reyes, era mejor “narra-
dor” que Colón16; y como era mejor “narrador”, aquel plano famoso 

14	 Ángel Rosenblat. La primera visión de América y otros estudios. Caracas: 
Ministerio de Educación, 1965, 320 p.

15	 Alfonso Reyes. “Presagio de América” en Última Tule (1942), op. cit., p. 
214

16	 Ibid., p. 223.
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del cartógrafo Martin Waldseemüller inspirado en el recuento de 
los viajes de Vespucio, llamó, por involuntario error, a esta tierra 
“América”, con lo que se le daba su bautizo al nuevo continente. La 
“narración” se impone sobre los hechos y la realidad; los libros, la 
literatura van configurando a América. Ese singular y tenso diá-
logo e intercambio de las formas imaginarias de la literatura y la 
realidad será un aspecto a destacar en el Quijote. Este, como ya 
veremos, es también una crítica de la lectura.

Aparecen entonces contrapuestos y dialogando, oponiéndose 
y afectándose, estos elementos: realidad y libros, imaginación 
y aventura. Parece que el drama del Quijote ya estaba presente 
en todo esto como un símbolo. El trabajo de Irving Leonard en 
Books of the brave refiere, en su examen rigurosísimo, cómo llega-
ron los distintos libros de caballería entre otras obras a América y 
comenta las mañas del criollo para burlar las disposiciones de la 
Corona que prohibían la entrada de tales libros a nuestro conti-
nente, con el objeto de evitar algún “trastorno de la imaginación” 
en los lectores americanos y así no fantasearan demasiado. Pero 
recuerda especialmente cómo El ingenioso hidalgo Don Quijote 
de la Mancha también fue leído en América. Aún más, en 1607, 
solamente dos años después de que aparece la primera parte del 
Quijote, Leonard señala que el efecto de la novela de Cervantes es 
tan grande que el extraordinario personaje es “representado” en 
una graciosa comparsa en Perú, durante unas fiestas: unos caba-
lleros se disfrazan del Quijote, de Sancho, del Cura, del Barbero, de 
la Princesa Micomicona. El alegre episodio no deja de causar sor-
presa y presenta de un modo gráfico y concreto el efecto de la lec-
tura, o mejor, de los comentarios populares en estas tierras acerca 
de las ingeniosas aventuras quijotescas. Después de que sucede 
la divertida ocurrencia a principios del siglo XVII, el interesante 
estudio de Leonard parece detenerse en la historia e inventario 
de los libros en América, dejando quizás de lado el conflicto que 
nos ocupa, problema que Picón-Salas tratará de precisar. Nos dice 
Picón-Salas, luego de comentar el libro Books of the brave, que con 
el siglo XVII, a través de la persona de Cervantes comienza una 
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forma diversa de mirar al mundo, y alude al Quijote y su lectura 
más honda para señalar ese otro problema:

El verdadero combate del caballero manchego no lo hace con su 
pobre yelmo abollado y su visera de cartón; transcurre en su pro-
pia alma. Es –para quien lee bien al Quijote, obra de crisis, cre-
púsculo de la caballería y testimonio de la más desvelada con-
ciencia moderna–, una batalla por el mundo moral; una recons-
trucción dentro del espíritu desgarrado de aquel loco sublime, de 
todos los conceptos y normas en que se edifica la justicia humana.

Esta “contraparte” del problema no está estudiada en el libro de 
Leonard, asépticamente ceñido a los documentos. Habrá que ver, 
también –¡oh eruditos!– qué material de América penetró a su 
vez en los libros de Caballería, y cómo los desengaños de aquella 
gran ilusión del Nuevo Mundo se expresaron en la humanísima 
melancolía del Quijote17.

Y cómo el desengaño aparece en América es otro elemento que 
también pertenece a la tradición del Quijote. El elemento del des-
engaño: cómo se sigue hacia la utopía y cómo esta no se concreta; 
cómo se busca el bien común y no se logra; cómo Don Quijote sale 
a “desfazer” entuertos, a resolver los agravios y fracasa. Empieza 
el desengaño, esa faceta melancólica que va a permitirnos estudiar 
otra parte de la historia americana y de la crisis de la cultura.

*

Cuando se lee con cierta ingenuidad la sabrosa prosa cervantina 
de la novela sobre el ingenioso hidalgo manchego –en ese lenguaje 
tan fluido y “natural”, casi “hablado”, podríamos decir–, uno de los 
aspectos que surgen es el deseo en el lector de tomar partido por 
una de las posiciones; hay una tendencia a justificar alguna de las 
opciones vitales que se encuentran en el Quijote. Una primera posi-

17	 Mariano Picón-Salas. “Mítica americana y libros de caballería” (1949) 
en De la Conquista a la Independencia y otros estudios, op. cit., p. 231.
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ción es la del idealismo defendido a ultranza, en la que sentimos 
que Don Quijote tiene razón a pesar de su locura; ello nos lleva a 
molestarnos –en nuestra “solidaridad” con él– cada vez que tro-
pieza, cada vez que aparece un personaje excesivamente sensato 
–que descree del ideal–, cada vez que se burlan de él o lo “contra-
dicen”. Y la otra postura, que fue la que prevaleció al principio y 
la que puede leerse en el prólogo del mismo Quijote, es aquella en 
la que se anuncia que la obra es una caricatura de las novelas de 
caballería, las cuales son vistas como libros “mentirosos y perni-
ciosos”, y que si bien pueden distraer, carecen de toda utilidad y 
enseñanza, con lo que atentan contra la moral de las gentes. Son 
dos posiciones opuestas y, paradójicamente, ambas parecen tener 
algo de razón. Ello nos permite pensar que el problema no reside 
tanto en las dos maneras de percibir la realidad, sino en los mis-
mos libros, en su lectura. Si seguimos la opción idealista, podemos 
encontrar una lectura como la de Miguel de Unamuno cuando 
escribe su ensayo –ese ensayo-biografía que a la vez es una espe-
cie de novela, en fin, de recreación de la obra de Cervantes– Vida 
de Don Quijote y Sancho. Para Unamuno, Don Quijote siempre tiene 
razón en sus actos, y así, por ejemplo, comienza a ver en los moli-
nos de viento un símbolo del progreso que conspira contra el hom-
bre, que lo oprime y daña. La celebrada imagen de su ataque a los 
molinos de viento vistos como gigantes desaforados se convierte 
en agudo análisis que advierte las calamidades del modernismo 
erigido en tótem. Aunque pienso que apunta bien y es interesante 
su percepción, la versión de Unamuno parece un tanto desmesu-
rada. Resulta algo extrema porque los molinos de viento nos dan la 
harina con la que se hace el pan, pan que es necesario. Claro que la 
modernización, la tecnología ha traído consecuencias funestas, a 
veces difíciles de controlar, y asimismo podemos estar ciegos ante 
ello; pero también es cierto que el progreso es inevitable y que nos 
da ciertos elementos importantes. Difícil paradoja quijotesca que 
sugiere una mayor meditación. Por otra parte, al instalarnos en la 
otra lectura y afirmar que el Quijote solo consiste en una ridiculi-
zación de los libros de caballería tampoco es leerlo bien, y confor-
marse, de un modo literal, inexacto y limitado, con esa extraña iro-
nía del prólogo de Cervantes. Esto nos lleva a observar al Quijote 
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con más cuidado, apreciando esas ambigüedades de las diversas 
lecturas y las distintas posiciones que pertenecen efectivamente a 
la realidad. No es dorado ni opaco, ni es blanco ni negro, sino gris: 
es el libro de las ambigüedades que muestra el carácter variable de 
la realidad, de las miradas que se asoman a descubrir los hechos.

Cuando Don Quijote avanza, cuando quiere ver la realidad lo 
que hace es mirarla en forma prejuiciada. Ve lo que leyó. Para él, 
los molinos de viento son gigantes, no ve molinos de viento. Eso 
es lo que leemos en la primera parte. Pareciera que los libros, el 
recuerdo de su lectura, están como “dorando” lo que es la reali-
dad, transformándola en su mente, engañando al pobre Quijote 
que se imagina las cosas. En ese sentido acaso pueda decirse que 
los libros de caballería son “perniciosos”. Uno pensaría que en 
Don Quijote hay un rechazo inicial a la realidad concreta para 
creer con exceso en la fantasía de sus lecturas, indudablemente 
más vívidas, coloridas y emocionantes. Sin embargo, esta conclu-
sión es equivocada, pues, aunque la perspectiva desde los libros 
persiste, también continúa su aventura en la realidad que desea 
conocer a la vez que transformar. En la segunda parte su visión 
sufre algunos cambios: Don Quijote va mirando la realidad con 
más cuidado y parece apreciar cómo son las cosas, y sabrá que 
al lugar donde entra no es una venta sino un castillo. Este es otro 
punto al que ya trataremos de asomarnos. Pero volviendo a la pri-
mera parte, y asistiendo más precisamente a su inicial aventura 
caballeresca poco después de haber sido graciosamente armado 
caballero (Capítulo IV), vemos cómo Don Quijote salva al joven 
Andrés de la paliza que le propinara el rico Haldudo, el violento 
labrador. En ese instante podemos sentir la emoción al confirmar 
que la salida del ingenioso hidalgo es necesaria y que la caballería 
tiene razón. Pero esta alegría dura poco, pues apenas Don Quijote 
se alejó confiando en la palabra de Haldudo quien aseguró que 
le pagaría su deuda al joven, el feroz labrador ató nuevamente al 
pobre de Andrés a la encina “donde le dio tantos palos, que lo 
dejó por muerto”. Y escribe Cervantes con ironía “desta manera 
deshizo el agravio Don Quijote de la Mancha”, como diciendo que 
lo que intentó “mejorar” la justicia provocó consecuencias peo-
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res; como demostrando la fatalidad e inconveniencia de interve-
nir en la realidad. El episodio resulta desconcertante. Si la justicia 
es necesaria y la intervención provoca resultados inesperados y 
aun desastrosos, entonces ¿quién tiene razón? Empieza un examen 
interior en el que buscamos respuestas que el libro no nos da como 
fórmula, pues el mismo se convierte en un juego de ambigüedades 
ya que la realidad es muy diferente de los hechos que se describen 
en los libros. Pero esto no es todo. Además de las extraordinarias 
narraciones de lances y peligros de los caballeros andantes o de 
los versos en los que abundan hermosas imágenes ¿de qué hablan 
los libros que lee Don Quijote? Sus libros también hablan de valo-
res, de la ética tradicional española, más precisamente, de lo mejor 
de España: hablan de la justicia, de la fe, de defender la verdad, 
de anhelar la belleza, de luchar por el amor... los valores que bus-
can elevar al hombre. ¿Son tan ajenos estos valores a la realidad? 
¿Puede Don Quijote equivocarse si opta por ellos?

Observamos cómo la aventura del Quijote irá mostrando que la 
realidad no es la que aparece en los libros, que no es la misma que 
leemos en el Amadís de Gaula ni es la que se describe en Las sergas 
de Esplandián. La realidad que encontramos en el Quijote será una 
Maritornes con su aliento a ajo, aquella moza asturiana de “un ojo 
tuerta y del otro no muy sana”; será una venta y no un castillo, 
y en donde con quien se topará Don Quijote no serán doncellas, 
como él cree, sino mozas del partido; que en lugar de príncipes o 
caballeros, tropezará y discutirá y aun peleará con rudos arrieros. 
Con el mismo Quijote nos vamos a dar cuenta que la realidad es 
una cosa distinta de lo que el hidalgo de la Mancha piensa, ense-
ñándonos otra faceta que no está en los libros. Simultáneamente 
y en ese contraste tan grande entre la concreta realidad y la lejana 
fantasía, la novela va mostrando unos valores que están en los vie-
jos libros de caballería y que están “deseosos” de ser aplicados a la 
realidad. Aparece así un diálogo entre lo que sería la realidad con 
su aspecto un tanto inmanejable a través de la exclusiva mirada de 
la lectura caballeresca y esos mismos libros quizás soñadores que 
algo quieren llevar a lo concreto.
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Volviendo a América, decíamos que su utopía parece pertenecer 
a los libros y a las leyes, una comarca a la que nunca terminamos 
de llegar y quizás la lectura que hacemos de la novela de Cervan-
tes pueda orientarse en este rumbo. Cuando Alfonso Reyes insiste 
en que el destino de América, su vocación, es la utopía, ello sola-
mente puede tener sentido cuando se piensa que leyes, libros y 
deseos tienen que vincularse con la realidad y es lo que precisa-
mente enseña la salida del Quijote. Salida que al mismo tiempo es 
un aprendizaje de lectura, esta vez de la realidad y cuyo maestro 
será Sancho, así como este aprende de Don Quijote. Don Quijote 
sin Sancho no tendría sentido. Sancho le enseña a ver, a atender; le 
enseña a Don Quijote que hay otras realidades, otras necesidades 
mucho más importantes que las que aparecen en los libros.

Esta imagen quizás nos pueda llevar a uno de los aspectos esen-
ciales relacionados con el problema de la cultura y que tal vez lo 
determine: la crisis de la lectura como crisis de la cultura. En su 
libro Lenguaje y silencio, George Steiner comenta un hecho terri-
ble que ejemplifica esta crisis. Los hombres encargados de Aus-
chwitz, el infausto campo de concentración, estaban acostum-
brados a leer a Rilke, a apreciar a Goethe y a oír a Bach. En la 
mañana podían leer a Shakespeare, escuchar a Bach en la noche y 
al mediodía dirigirse a su “trabajo” y abrir la llave del gas. ¿Acaso 
–podría uno preguntarse– es que no entendieron la literatura y su 
sentido? La incertidumbre ante esto se puede acentuar aún más y 
llegar a interrogarse si la literatura es otra cosa que no supieron 
ver: ¿no hay una tradición que ve en la literatura un medio para 
el cultivo del espíritu y el gusto estético del hombre, considerán-
dola una “fuerza humanizadora” capaz de “templar la conducta”? 
Afirmar “que no supieron apreciarla” sería –nos dice Steiner– una 
“cretinez”. “No entender la literatura” –continúa su observación– 
es una frase que carecería de fundamento. Claro que comprendie-
ron la literatura, por supuesto que la leen y saben lo que ella dice18. 

18	 George Steiner. “La cultura y lo humano” (1963). Lenguaje y silen-
cio. Traducción Miguel Ultorio. 1º edición. Barcelona: Gedisa, 1982,  
pp. 23-33.
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Entonces, ¿dónde radica el problema? Al parecer la cuestión de la 
literatura no es simplemente la sola comprensión o interpretación 
de un texto, así como la dificultad de la utopía no significa enten-
derla racionalmente, ver lo inteligible que hay en ella, sino que el 
problema reside en su distancia y vinculación con la vida.

En relación con este tema, uno de los capítulos más llamativos 
de la novela de Cervantes es la discusión que Don Quijote tiene 
con el Canónigo. Casi todo el Quijote viene girando en torno a ese 
dilema: ¿son perniciosos los libros de caballería o son una maravi-
lla? Cuando habla con el Canónigo, Don Quijote, que se lo queda 
mirando, inquiere hasta cuándo le van a preguntar el mismo 
asunto. El Canónigo insiste en que estos libros son pura falsedad, 
mentiras que no tienen nada que ver con la realidad. Lanza esta 
afirmación y Don Quijote le responde mezclando en su recuento 
aventuras de caballería con historias; junta hechos históricos de 
España con la de los doce pares de Francia, las leyendas del rey 
Arturo con el Cid, etc. El Canónigo oye la respuesta admirado y 
algo extrañado, casi sin replicar, pues observa que hay “verdad” y 
“mentira” en lo que el Quijote está diciendo. De cualquier forma, 
todos son literatura. Tanto la historia como los libros de romance, 
como los libros del rey Arturo, como los libros del Cid son lite-
ratura. Están ahí para leerse, son letra impresa. Pero, aparte de 
eso, el Canónigo exclama que cuando se da cuenta de que lo que 
está leyendo son mentiras, y aunque sean los mejores de ellos, le 
provoca arrojar los disparatados libros de caballería al fuego. De 
hecho, su comentario no hace sino recordar uno de los primeros 
capítulos del Quijote (el VI) donde hay una especie de “auto de fe”, 
“un donoso escrutinio” que realizan el Cura y el Barbero y en el 
que los libros de la biblioteca del Quijote se evalúan para luego 
ser lanzados al fuego a través de la ventana. Después de oír ese 
razonamiento, Don Quijote responde que “no hay más contento”, 
“gusto y maravilla” que imaginar o leer una aventura caballeresca, 
y así inventa y relata, en un instante, el episodio asombroso de un 
caballero en un peligroso lago de pez hirviente, para luego más 
adelante concluir y recomendar los libros de caballería al Canó-
nigo, describiendo así en qué consiste la lectura quijotesca:
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Y vuestra merced créame y, como otra vez le he dicho, lea estos 
libros, y verá cómo le destierran la melancolía que tuviere y le 
mejoran la condición, si acaso la tienen mala. De mí sé decir que 
después que soy caballero andante soy valiente, comedido, liberal, 
bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor 
de trabajos, de prisiones, de encantos... (Primera parte, capí-
tulo L)19.

A partir de aquí podemos distinguir dos tipos de lectura: una 
que acumula conocimientos, digamos que sería la del Canónigo y 
la del Cura; y una que quiere vivir literalmente lo que lee y que es 
la que practica Don Quijote: desde los molinos de viento hasta lle-
gar ser un cabal caballero andante, un hombre completo en virtu-
des y actos. Esos dos modos de ver la lectura parecen combinarse 
precisamente para describir la crisis de la cultura, lo cual retrata 
en parte, desde una perspectiva, un aspecto de la historia ameri-
cana a la que hemos intentado asomarnos. Así, en los protagonis-
tas de la historia encontraremos algunos semejantes a ese lector 
que quiere apostar por la utopía y por eso anhela aplicar lo leído 
a la realidad; y también hallaremos otros que simplemente ven la 
lectura como manera de adquirir conocimientos que solo sirven 
de lustre, de decorado, de forma de “ganarse” la vida, sin llegar a 
apreciarla como una forma de gustar, impregnarse y transformar 
la realidad cuando esta lo reclame. De esta manera el Quijote nos 
presenta el conflicto que opone las dos maneras de ver al mundo. 
Por supuesto que la mirada del Cura o del Canónigo no persiguen 
“dañar”, ni abusar del prójimo, como la que sí notamos en la terri-
ble actitud de Haldudo. Excesivamente sensata, quizás, el tipo 
de lectura que muestran apenas busca conservar sin arriesgar, 
sin la aventura que exige muchas veces la opción por los valores. 
Don Quijote, por su parte, en su divertida y también triste locura  
–locura consentida como indica Julián Marías y que muchas veces 
dudamos si es tal por la mucha “discreción” de su pensamiento, 

19	 Para todas las citas de la obra de Miguel de Cervantes en este volu-
men, utilizo la cuidadosa edición de Don Quijote de la Mancha dirigida 
por Francisco Rico (Barcelona: Crítica, 2001. 1325 pp.)
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como llegan a reconocer todos, aun el Cura y el Canónigo– quiere 
aplicar lo que lee a la realidad, y lo que rescata en su lectura son 
precisamente los valores que definen a España y que llegaron a 
América: la ética, los ideales de justicia, verdad, belleza, amor.

En una conferencia de diciembre de 1990 en la Real Academia 
Española y en la que exponía lo esencial de su libro Cervantes clave 
española, publicado poco después, Julián Marías recordaba que “lo 
mejor de España está en Cervantes”. Sin embargo, no se detiene a  
“definir” qué es lo esencial y mejor de España, sino que va descri-
biendo lo que es Cervantes a través del Quijote y sus otras obras, 
y con ello dibuja un modo de ser, el cual nos invita a indagar en 
una España a la que “hay que volver para saber quiénes somos y, 
sobre todo, quiénes podemos ser”20. Me parece que esto es par-
ticularmente aplicable a la América que tiene gran parte de sus 
raíces en España. Marías menciona así, especialmente, el amor 
profundo de Cervantes por la libertad distinguiéndolo en toda su 
obra, especialmente en el Quijote, cuyo protagonista será el más 
elocuente a este respecto. Después de salir del castillo del Duque, 
en la segunda parte, libre de esa “comedia” montada para burlarse 
de él y ya dispuesto a seguir sus caballerías, Don Quijote pronun-
cia esta frase que ha sido abundantemente citada:

—La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los 
hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros 
que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como 
por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contra-
rio, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres... 
(Segunda parte, capítulo LVIII)

La libertad. Eso no parecen palabras de un loco. Recuerdo aquí 
a Picón-Salas cuando afirma que la conciencia es la primera liber-
tad del hombre. Querer la libertad es el necesario anhelo para ser 

20	 Julián Marías. “Cervantes clave española”. Boletín de la Real Academia 
Española. Tomo LXX, Cuaderno CCLI, Madrid, septiembre-diciembre 
de 1990, p. 466.



40

La herencia
Salir a la realidad: un legado quijotesco

más plenos, y la manera que Don Quijote escoge para ser libre 
es mediante la aventura caballeresca, el lance, la contingencia, el 
riesgo para construir. “Cada quien es hijo de sus obras”, dice el Qui-
jote, como afirmando que el hombre se hace con la construcción, 
con todo lo que hace, con todas sus zozobras, ejerciendo la libertad 
para escoger, la libertad para actuar. Pero hay algo que creo fun-
damental: ¿Qué es lo que hace el Quijote? ¿Qué es lo que escoge? 
Don Quijote opta por hacer cumplir la justicia, por defender la 
verdad, por defender su amor por Dulcinea, por escoger la belleza, 
en fin, los valores de siempre, aquellos ideales platónicos, que más 
concretamente se afinaron en la caballería con la ética cristiana. El 
optar por los valores, el aventurarse por ellos, el tratar de llevar-
los a la realidad parecen cumplir el anhelo de plena libertad en 
Don Quijote. Esto es una aspiración legítimamente humana, que 
pertenece singularmente a lo hispano y a América, y Don Quijote 
parece simbolizarlo en su imagen. Cuando el ingenioso caballero 
insiste en hacerlo por sus valores y se propone llevarlo a cabo por-
que quiere recordar la lectura inscribiéndose así en aquella tradi-
ción medieval y novelesca, al afianzarse en su herencia que viene 
precisamente de los libros, está describiendo ese legado hispánico 
que nos pertenece.

Esa es la opción quijotesca. Pero el Quijote también es el des-
engaño, la visión de la aventura que fracasa. En varios de sus 
lances es apaleado, atropellado, y hasta apedreado perdiendo la 
mitad de sus dientes. Escribe Cervantes en el prólogo que “aunque 
parezco padre, soy padrastro de Don Quijote”, en el sentido de 
que es algo cruel con su hijo, y efectivamente lo es. Sin embargo, a 
pesar de sus caídas y continuas equivocaciones, a veces con resul-
tados nada “justos” o sencillamente funestos, Don Quijote insiste 
en su empresa, y pensamos que tiene “razón”, olvidando las ove-
jas y carneros muertos en el imaginario campo de batalla contra 
Alifanfarón de la Trapobana, o quedando perplejos e incómodos 
ante el duro reclamo del joven Andrés al encontrarlo tiempo des-
pués de la paliza que le diera Haldudo, o luego del ingrato resul-
tado de la liberación de los galeotes. Solo al final, antes de morir, 
se “arrepiente” –y ello nos sorprende y también algo nos molesta, 
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deseando que Don Quijote mantuviera su “locura coherente”. 
¿Pero la vida misma no está llena de estos hechos sorprenden-
tes, aparentemente contradictorios?–; y muere sencillamente para 
que no aparezca otra imitación de la novela como la de Fernández 
de Avellaneda. Con agudeza Julián Marías observa que su arre-
pentimiento final no es una negación de lo anterior, es más una 
“recapitulación” en la que se contempla su vida desde esa cordura 
postrera y en la que considera con especial atención a Sancho, ya 
quijotizado e indudablemente su compañero de aventuras y más 
cercano amigo21. Pero volviendo a su salida, Don Quijote no ceja, 
insiste en esos valores porque sabe que tiene la “razón de la sinra-
zón”, que su aventura es siempre necesaria, aun reconociendo tal 
vez cierta locura. No “procuro que nadie me tenga por discreto no 
lo siendo –le replica al Barbero en el primer capítulo de la Segunda 
parte–; solo me fatigo por dar a entender al mundo en el error en 
que está en no renovar en sí la caballería”. Por ello mismo las sali-
das de Don Quijote nos muestran además el desengaño, la tristeza 
y melancolía que nacen de la derrota o la afrenta que provoca el 
mundo real sobre la imaginación y el deseo quijotesco; así, nos 
desagrada cómo los duques se burlan de Don Quijote, nos molesta 
cómo la realidad es más dura y más cruel de lo que “debería ser” 
–y esta frase ya es una quijotada–, y el Quijote es precisamente la 
confrontación de lo que dicen los libros y la realidad, del debería 
ser y lo que es. Esa confrontación que conduce muchas veces al 
desengaño ofrecerá, sin embargo, la vía necesaria que une los dos 
mundos.

La unión, el conflicto y sus efectos que parecen compartirse 
tensamente, pero sin excluir la gracia y frescura, los encontramos 
singularmente en Sancho. Cuando Don Quijote está más depri-
mido y la decepción parece invadirlo, Sancho, el sencillo escudero 
que “podía alegrar la misma melancolía”, lo anima y le dice “no se 
preocupe”, “alégrese”, “levántese”; asimismo le recomienda luego 
del aporreo sufrido por el tropel de toros: “créame y después de 
(haber) comido échese a dormir un poco sobre los colchones ver-

21	 Ibid., p. 128.
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des destas yerbas, y verá como cuando despierte se halla algo más 
aliviado” (segunda parte, capítulo LIX). Le está enseñando, para 
que no desespere, a atender en la vida a otros aspectos que permi-
ten un consuelo. Como dice Picón-Salas en otro momento, le está 
mostrando como Virgilio lo hizo con Dante en la Divina Comedia, 
cuál es la realidad: ya no son gigantes, ya no son brujos, ya no 
son Merlines ni endriagos. Otros dones maravillosos, pero a veces 
inadvertidos, se hallan en la misma vida cotidiana; el verdadero 
milagro está en la realidad que acontece cada día22.

Con el Quijote observamos entonces una primera opción, la lec-
tura llevada a la realidad en la búsqueda de la libertad y del pleno 
ser; e igualmente tenemos una segunda mirada, que no excluye la 
anterior, y que trata de acercar la realidad, la misma que parecía 
distinta a lo que se leía en los libros. Esta es la otra lección del Qui-
jote: la aceptación de la realidad, aunque en ocasiones pueda llegar 
a “apedrear”. Un primer bosquejo de este asombro, de esa realidad 
que ofrece maravillas, lo vemos cuando Don Quijote y Sancho se 
encuentran con los cabreros y pasan la noche con ellos (primera 
parte, capítulos XI y XII). La idea de la utopía nace pensando en 
la Edad de Oro, en un pretérito paraíso perdido que quiere revi-
virse, construirse en el tiempo futuro que se anhela perfecto. Pues 
bien, esa noche, a partir de la generosidad de los cabreros –y de la 
mirada a unas bellotas–, Don Quijote pronuncia un discurso en el 
que trae a la memoria la Edad de Oro, “cuando se ignoraban estas 
dos palabras de tuyo ni mío”, toda la propiedad era común, todo 
era bienestar y fraternidad. Sus razonamientos concluirán con la 
demostración de la necesidad de la caballería en esta Edad de Hie-
rro que ha perdido su sentido con el egoísmo y la malicia. ¿Cómo 
surge este recuerdo? Lo que hacen los cabreros es compartir su 
comida, cantar sus canciones y contar cuentos. La solidaridad está 
presente y ello se evidencia en el pasar un bueno y ameno rato en 
compañía, relatando historias y disfrutando la música durante la 
noche después de la jornada del trabajo. Pasar el tiempo oyendo 
cuentos de algún modo es atender a lo que da origen a literatura. 

22	 Mariano Picón-Salas. “Eternos símbolos de España”, loc.cit.
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Y con ello aparece otro elemento en la literatura, un fin a veces 
olvidado en el continuo reclamo de cómo deben ser las cosas, y 
que, según señala Fernando Savater23, resulta lo fundamental: el 
entretenerse –compartiendo en comunión un espacio del tiempo y 
del alma–, que, como también indica Picón-Salas, equivale a con-
solarse. La literatura no solamente consiste en describir, en la ela-
boración de las leyes, configurar la utopía, lo que debe ser –lo que 
tal vez sería muy “aburrido” y aun peligroso cuando solo busca 
corregir la realidad desde una particular perspectiva sin atenderla 
realmente, una tentación del poder y la simplificación ideológica–, 
sino que también proporciona una rato de felicidad, un momento 
para el entretenimiento, para el viaje imaginario que da tanto 
gusto, como dicen los huéspedes de la venta que visitan Don Qui-
jote y Sancho. Recordemos ese episodio en la venta, aquella dis-
cusión entre el Cura y el ventero. Están conversando y el ventero 
exclama sobre los libros de caballería guardados en su estancia: 
“me han dado la vida, no solo a mí, sino a otros muchos” (pri-
mera parte, capítulo XXXII). No es esta una frase casual. ¿Por qué 
le han dado la vida? Simplemente porque cuando alguien los lee 
y todos los escuchan, se sientan a soñar, eso que es tan natural en 
el ser humano, imaginación que permite superar las limitaciones 
de una vida demasiado real y dura. El Cura se empeña en advertir 
que tales libros son “mentiras”, “disparates”. Y el ventero responde 
que “no son mentiras, son verdades porque están impresos”, como 
aceptando otro mundo que puede a compartirse con la realidad 
más concreta. Para el tosco ventero, su mujer, la hija y Maritornes, 
los libros de caballería les dan gran gozo y entretenimiento, dis-
tracción y ensueño.

Luego el Quijote incluye este aspecto. Y de hecho toda la lectura 
de la novela no solamente nos pone tristes o melancólicos cuando 
acompañamos a Don Quijote en su desventura, sino igualmente 
sonreímos, empezamos a reírnos con el ingenio y las simplezas 
de Sancho y las ocurrencias de su amo. Así, vemos en continuo 
diálogo diversas actitudes, acciones, que tal vez son finalmente el 

23	 Cfr. Fernando Savater. “Lo que enseñan los cuentos”, loc. cit.
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“retrato” del objeto de la cultura –el cultivo y mejora de las facul-
tades nativas del hombre de acuerdo a su naturaleza individual y 
social– y cómo este intenta traducirse, la delicada tensión de vida 
en que se resuelve: comprometerse en lo ético; aprender de la reali-
dad, intentar comprender qué es, a gustarla y entretenerse; imagi-
nar y generar un contar cuando se entra en contacto con ella; tratar 
de impregnar la realidad de los valores que están en la literatura 
y al mismo tiempo acercar la realidad a los libros; aprender que 
estos tienen razón y no la tienen, y la realidad comparte lo terrible 
y lo hermoso, pero siempre es verdadera; los libros como los de 
caballería dicen “mentiras”, “engañan”, mas ello parece necesario 
porque enuncian verdades que inspiran para cambiar lo que es 
terrible e injusto. En ese juego de ambigüedades que se intentan 
conciliar, comprender, compartir aparece precisamente lo curioso 
del Quijote y que configura nuestra herencia hispánica.

En este instante quizás pueda resultar útil la lectura de un relato 
muy breve de Franz Kafka que nos habla de Don Quijote. El texto 
se titula “La verdad sobre Sancho Panza”:

Sancho Panza, que por lo demás nunca se jactó de ello, logró con 
el correr de los años, mediante la composición de una cantidad de 
novelas de caballería y de bandoleros, en horas del atardecer y de 
la noche, apartar a tal punto de sí a su demonio, al que luego dio 
el nombre de don Quijote, que este se lanzó irrefrenablemente a 
las más locas aventuras; las cuales, empero, por falta de un objeto 
predeterminado, y que precisamente hubiera debido ser Sancho 
Panza, no dañaron a nadie. Sancho Panza, hombre libre, siguió 
impasible, quizás en razón de cierto sentido de responsabilidad a 
don Quijote en sus andanzas, alcanzando con ello un grande y 
útil esparcimiento hasta su fin24.

24	 Franz Kafka. “La verdad sobre Sancho Panza” en La muralla china. Tra-
ducción de Alejandro Ruiz Guiñazú.  Madrid: Alianza Emecé, 3º edi-
ción, 1978, p. 80
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Aunque este relato nos resulta un tanto extraño y críptico, creo 
que algo nos revela. Según esta imagen kafkiana, el “verdadero 
autor” del Quijote es Sancho Panza, quien quiso alejar de sí a su 
“demonio”; un demonio que quiere optar siempre por una reali-
dad distinta. Pero Sancho Panza, dice Kafka, acompaña al Qui-
jote por cierto sentido de responsabilidad, lo sigue en la aventura. 
Lo curioso es que el texto simplemente dice “lo acompañó en sus 
andanzas alcanzando con ello un grande y útil esparcimiento”. 
Creo que la última frase de la variación kafkiana no está lejos de lo 
que hemos visto en el Quijote de Cervantes. La función de los libros 
que quieren impregnar la vida de algo más sublime, que escogen 
elevarse al ideal, parece también aumentarse con un sentido de 
entretenimiento, lo que participa del sentido original de la utopía 
como vimos con los cabreros: buscar también el disfrute, pensar 
en el esparcimiento, una sencilla “verdad” que tendemos a olvi-
dar por la obsesión un tanto “demoníaca” del deber ser. Pasar el 
instante es útil y reconfortante, pues, acaso, en la misma “evasión” 
del contar que ya alivia y entretiene, además de viajar a mundos 
“imposibles”, pueda uno reencontrarse con la realidad con más 
atención y acaso con otros ojos.  

Decía Homero en la Ilíada, y es una cita que gustaba mucho a 
Borges –otro autor encantado por el Quijote–, que los dioses engen-
dran y traman tragedias en la vida de los hombres para que estos 
se entretengan con su canto. Por su parte, José María Eça de Quei-
roz escribía en una de sus cartas, cuando alguien le sugería que 
se dedicara a otra actividad que no fuera la literatura, que “todas 
las profesiones tienden más o menos a explotar al hombre; solo 
esa de contar historias sirven para entretenerlo lo que tantas veces 
equivale a consolarlo”. ¿Consolarlo de qué? ¿De vivir? La reali-
dad y su movimiento, con toda su riqueza que a veces olvidamos 
atender, puede mostrar una cara muy dura, dolorosa y difícil de 
sobrellevar, y ante esta condición o limitación, la literatura ofrece, 
como comenta Tolkien sobre los cuentos de hadas –parientes de 
los libros de caballería–, “una suerte de escape” y la “satisfacción 
y consuelo” de “antiguos deseos y ambiciones (que tocan las pro-
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pias raíces de la fantasía)”25, el alcance de lo que es imposible y 
prodigioso y asimismo de aquello que puede lograr el hombre; un 
viaje tan íntimo que conduce a un particular júbilo. La invención 
en la literatura propicia este otro fin que, como el mismo Quijote, 
va erigiendo los hitos característicos de una cultura. En esta visión 
no hay rechazo de la realidad, sino una reconciliación en lo más 
entrañablemente humano. Consuelo, entretenimiento, ese parece 
otro sentido de la literatura que nos trae el Quijote.

*

¿Qué nos queda finalmente en esta visión que relaciona nuestra 
historia y lo quijotesco? La opción por la ética –desde el siglo XV 
estamos actuando según los valores como en la novela de Cer-
vantes– pero al mismo tiempo vincularse a la realidad. No pen-
sar simplemente en que la utopía, en que la invención de hermo-
sas leyes e ideas tienen la razón exclusiva y que la equivocada 
es la vida; es más bien intentar establecer el puente que las haga 
posibles en un continuo batallar de aventuras, con caídas, fraca-
sos, equivocaciones, pero también aciertos. No cegarse con el pro-
greso, ni en confianza excesiva ni en su negativa extrema (en este 
sentido, Unamuno, en la referencia que hicimos, tal vez resulte 
demasiado parcial). La vida continúa; ella está ahí, “moviéndose”, 
pero los valores esenciales no cambian. Cómo impregnar la rea-
lidad de los valores es una de las peticiones que siempre hará la 
cultura. La cultura sigue entonces este movimiento en el que se 
presenta la confrontación de los dos tipos de lectura: la del Cura, 
prudentísima, conservadora, que no busca transformar y tampoco 
arriesgar; y la del Quijote, aventurera, con todo y lo que significa el 
riesgo: transformación y también, inesperada y paradójicamente, 
torpezas, equivocaciones, pero con la guía de los valores funda-
mentales de verdad, amor, libertad, justicia, belleza. Si embargo, 
hay algo más: en la discusión acerca del deber ser, ¿no olvidamos 
muchas veces atender y apreciar lo que es? Por ello, la lectura es, 

25	 J. R. R. Tolkien. “On fairy-stories”. Tree and leaf (1938) en The Tolkien 
reader. New York: Ballantine Books, 1991, p. 83.
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además, como vimos con Sancho, entretenimiento para disfrutar, 
entender y atender. Sancho exclama cuando se encuentra con su 
esposa, al concluir la primera parte del Quijote: “Solo te sabré decir, 
así de paso, que no hay cosa más gustosa en el mundo que ser un 
hombre honrado escudero de un caballero andante buscador de 
aventuras”.

“Más gustosa”. Habla de gusto y está como saboreando el 
recuerdo de la aventura, y que a pesar del manteo y los molimien-
tos –agrega el locuaz escudero– “es linda cosa” la salida con un 
valeroso caballero. El gusto y sabor de Sancho –y no olvidemos sus 
quejas a lo largo del libro– va sintetizar una atención a la realidad 
que en la lectura del Quijote también se propone. La etimología 
de sabor  es la misma que la de saber, una relación que nos per-
mite pensar la cultura, y que acaso podamos asociar a la inmortal 
amistad de Don Quijote y Sancho.

Al comenzar su libro Cervantes o la crítica de la lectura Carlos 
Fuentes escribe:

Una vez, escuché en España la opinión según la cual Cervantes 
y Colón serían gemelos espirituales. Ambos murieron sin darse 
cuenta cabal de la importancia de sus descubrimientos. Colón 
creyó que había llegado al Lejano Oriente navegando hacia el 
Occidente; Cervantes pensó que solo había escrito una sátira de 
las novelas de caballería. Ninguno de los dos imaginó que había 
desembarcado en los nuevos continentes del espacio, –América– 
y de la ficción –la novela moderna–26.

Gemelos espirituales porque descubrieron mundos. Aunque 
interesante, aún se queda corta esta observación de Fuentes. Cer-
vantes, con su pareja del Quijote y Sancho Panza, además de mos-
trar un símbolo de la condición humana, especialmente define una 
esencial característica de lo hispano y traza el signo del ser ame-

26	 Carlos Fuentes. Cervantes o la crítica de la lectura. México: Cuadernos de 
Joaquín Mortiz, 1983, p. 13
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ricano. Don Quijote, en su decisión caballeresca, quiere ser más 
hombre, busca una mayor plenitud cuando opta por los valores en 
una aventura que lo vincula a la realidad. Creo que ese es nuestro 
camino. Al mismo tiempo, con su aventura necesaria, Don Quijote 
recupera los verdaderos fines de la cultura –y de la lectura– en el 
sentido de impregnarla de la vida y en el sentido de esparcimiento 
que permite la convivencia, el compartir y el trabajo fructífero del 
espíritu, algo que se olvida con frecuencia como en aquel ejemplo 
extremo descrito por Steiner. Por ello la otra opción americana es 
la salida quijotesca pero sin dejar a Sancho, acompañados de sus 
miradas que nos permiten elevarnos y sonreír. Pensemos además 
en ese “cierto sentido de responsabilidad” con que Kafka caracte-
riza a Sancho Panza, y así la visión del gracioso escudero será inse-
parable del ideal del ingenioso caballero Don Quijote. Siguiendo 
esta idea podemos acudir otra vez a Alfonso Reyes y su Última 
Tule, cuando nuevamente considera la utopía como la vocación de 
América, el lugar “para todos los intentos de felicidad humana, 
para todas las aventuras del bien”, que es lo que intenta hallar la 
cultura obedeciendo a su sentido de cultivo y quizás al signo de 
Don Quijote, en esa sutil tensión “entre las vicisitudes históricas, 
entre vacilaciones y acasos”. Sobre América nos dice:

El trabajo estuvo bien compartido: unos soñaron el Nuevo 
Mundo, otros dieron con él, otros lo recorrieron y trazaron, otros 
lo bautizaron, otros lo conquistaron, otros lo colonizaron y redu-
jeron a la civilización europea, otros lo hicieron independiente. 
Esperemos que otros lo hagan feliz27.

Y esto que afirma al final es quizás la necesaria salida quijotesca.

27	 Alfonso Reyes. “Presagio de América”, loc. cit., p. 223.
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De la búsqueda y la nostalgia.  
Una reflexión sobre la lectura quijotesca1

I. Hacia la búsqueda: La nostalgia y la aventura

—Je suis, ce voiz, uns chevaliers
Qui quier ce que trover ne puis;
Assez ai quis, et rien ne truis
—Et que voldroies tu trover?
Chrétien de Troyes. Li chevaliers au lion, vv. 356-3592

Comienzo a escribir este ensayo pensando en un conjunto de 
imágenes y palabras que vienen de mis lecturas y, entre ellas, 
encuentro una cuyo sentido continuamente se repite a través de 
diferentes variantes, con independencia de circunstancias o con-
diciones, como indicando un signo de la vocación humana: buscar, 
explorar, investigar... La búsqueda o, si se prefiere, la busca parece 
convertirse en nuestra ínsita y perpetua tarea. Tal vez por ello 

1	 Este ensayo constituye el primer capítulo de una investigación que 
estoy llevando a cabo sobre la lectura quijotesca de los libros de caba-
llería artúrica. Fue publicado con el título “De la búsqueda y la nos-
talgia. Una reflexión sobre la lectura quijotesca a partir de algunas 
líneas de Jorge Luis Borges” en el segundo volumen de Don Quijote, 
cosmopolita. Nuevos estudios sobre la recepción internacional de la novela 
cervantina, compilación coordinada por Hans Christian Hagedorn 
(Cuenca: Ediciones de a Universidad de Castilla-La Mancha, 2009,  
pp. 219-248).

2	 “–Yo soy, ya lo ves, un caballero
	 que busca lo que no puede encontrar,
	 mucho he buscado y nada he encontrado.
	 –¿Y qué querrías encontrar?” 
	 Diálogo entre Calogrenant y el villano en El caballero del león de Chré-

tien de Troyes. Tomo la versión en la lengua original que cita Victoria 
Cirlot en Figuras del destino. Mitos y símbolos de la Europa medieval (Ma-
drid: Ediciones Siruela, 2005, p. 53). Sigo la traducción de la novela que 
hace Isabel de Riquer y que edita Alianza Editorial, Madrid, 1988 (p. 
39).
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Robert M. Torrance observa a la búsqueda, más específicamente la 
spiritual quest, “como una actividad fundamentada en la naturaleza 
humana, como una actividad que contribuye a definir la existencia 
como humana”3. “We shall not cease from exploration...” nos dice un 
verso abundantemente citado de T. S. Eliot, una certera intuición 
que invita a confirmar esta mirada.

Lo curioso es que acudo al Diccionario de la Real Academia Espa-
ñola para saber sobre el verbo y aún me sorprendo con el alcance 
de su etimología, esa pequeña y placentera aventura del idioma 
como diría Jorge Luis Borges, en la que se funden el mismo sentido 
de la palabra búsqueda y también el de aquella otra –aventura– que 

3	 Cirlot, op. cit., p. 258, nota 1 del capítulo VI. La autora utiliza el libro de 
Robert M. Torrance The Spiritual Quest. Transcendence in Myth, Religion 
and Science (Berkeley-Los Ángeles-Londres: University of California 
Press,1994). En su nota sobre este interesante libro, Cirlot cita in ex-
tenso el trabajo de Torrance, cuyas conclusiones permiten ver “al ser 
humano como un animal quærens”, un animal –en la primera acep-
ción del diccionario– que busca, inquiere, interroga. A continuación 
reproduzco –con algunas correcciones en la transcripción– las líneas 
de Torrance que anota Cirlot y agrego mi propia traducción: “«But if the 
human being is truly animal quærens, a similar latency will be found in the 
biological, psychological, and linguistic conditions of human life and culture 
without which society and religion would themselves be inconceivable» (p. 
18). En el plano lingüístico: «Still more significant is the intrinsic connec-
tion of the quest and the question. Both derive from Latin quærere, ‘to seek’, 
and their meanings are closely linked. ‘Every asking’, Heidegger writes, ‘is a 
seeking’, and asking is indispensable to seeking because, in Gadamer’s words, 
it ‘is the opening up, and keeping open, of possibilities’ without which seeking 
would soon halt if it ever began»” (id.). [“«Pero si el ser humano es verda-
deramente animal quærens, una latencia similar será encontrada en las 
condiciones biológica, psicológica y lingüística de la vida humana y 
la cultura, sin las cuales la sociedad y la religión serían en sí mismas 
inconcebibles.» (...) «Aún más significativa es la conexión intrínseca de 
la búsqueda y la pregunta. Ambas derivan del latín quærere, ‘buscar’, 
y sus significados están estrechamente vinculados. ‘Todo preguntar’, 
escribe Heidegger, ‘es un buscar’, y el preguntar es indispensable para 
el buscar porque, en palabras de Gadamer, el preguntar ‘es la apertura 
de posibilidades y el mantenerlas abiertas’, dos acciones que sin ellas 
el buscar, si acaso hubiese comenzado, se detendría muy pronto».”]
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nos revela una emoción. Leemos entonces “buscar: Quizá voz de 
origen celta, y esta del indoeuropeo *bhudh-skõ, conquistar, ganar”; 
a su vez, la fuente sugiere confrontar con la palabra celta *boudi-, 
“ganancia, victoria”, así como con el irlandés antiguo búaid, “vic-
toria”, y el galés budd, “ganancia”. En su Diccionario Crítico Etimo-
lógico Joan Corominas también observa cómo buscar es un “voca-
blo propio del español y el portugués, de origen desconocido” y 
se interroga sobre la misma posibilidad de asociación con la raíz 
céltica, indagando en las distintas derivaciones que podría gene-
rar esta palabra, siempre partiendo de un término cuyo sentido es 
“ganancia, provecho, victoria”. Más allá de la preocupación etimo-
lógica y sus constantes preguntas, vuelvo de esta pequeña aven-
tura al presente de la palabra buscar, y me resulta, pues, interesante 
encontrar cómo aquel verbo que describe una característica acti-
vidad humana pueda identificarse en sus orígenes enigmáticos, 
más que con una senda o una acción que está tras “algo”, con el 
propio hallazgo, con el punto de llegada o la obtención de lo anhe-
lado, como si se confundieran el camino y la meta, o como si estos 
fueran lo mismo; ello podría incluso hacernos ver la “ganancia” 
o la “victoria” con un sentido diferente al que estamos habitua-
dos –casi siempre asociado con el logro material o la afirmación 
hegemónica–, como si aquellas pertenecieran a un ámbito que solo 
la percepción más íntima en el recorrido pudiera apreciar. Y en 
este juego de relaciones, acaso habría que agregar que el hipotético 
origen celta de la palabra también nos invita a pensar en –¿o más 
bien a imaginar?– un pasado histórico, cubierto de nieblas legen-
darias, en el que la búsqueda, la aventura y la posible victoria for-
maban parte de la actividad constante de míticos guerreros, sin-
gularmente la del rey Arturo y sus nobles caballeros en un mundo 
poblado de maravillas. Recordando aquel mágico ciclo de leyen-
das y aventuras, vemos cómo en la novela en verso de Chrétien de 
Troyes, Li chevaliers au lion, el caballero Calogrenant le explica al 
villano con quien dialoga qué es aquello que afanosamente busca 
sin poder hallar: “–Avanture, por esprover / Ma proesce et mon har-
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demant” (vv. 360-361)4; justamente la misma actividad azarosa que 
abre una vez más las posibilidades del buscar y que van constru-
yendo el ser del caballero. Pero no nos adelantemos, pues ya volve-
remos sobre este tema. Sigamos con la búsqueda.

Si la etimología nos permite meditar la fusión de la ruta del 
buscar y su objetivo, las relaciones que apenas he esbozado sobre 
esta palabra nuevamente me llevan a una segunda atención sobre 
los versos de Eliot en Little Gidding (V, vv. 27-30) de Four Quarters 
(1943): “We shall not cease from exploration / And the end of all our 
exploring / Will be to arrive where we started / And know the place for the 
first time”5. El fin y el punto de inicio se tocan, como si el avance del 
explorar no fuera más que un movimiento circular que nos enseña 
a ver, a contemplar. Nuestra persistente búsqueda del conocer se 
convierte en un abrir los ojos que nos devuelve al origen, un des-
pertar la atención para descubrir y acaso comprender la necesidad 
del buscar, fundiéndose así partida, búsqueda y hallazgo. ¿Qué 
hay entonces en la vivencia de la senda íntima de la búsqueda que 
hace posible ese descubrimiento?

En este encuentro de conceptos que en principio parecen sucesi-
vos y aun contrarios, pero donde existe un eje interior que los iden-
tifica en un único elemento, quisiera agregar una tercera imagen 
que acaso pueda orientar hacia un especial sentido de la búsqueda. 
Así, recuerdo ahora el diálogo entre Don Quijote y Aldonza en la 
película Man of La Mancha (1972) de Arthur Hiller, con la sensi-
ble interpretación de Peter O’Toole y Sophia Loren, donde aquella 
moza de la venta cuya vida ha sido muy dura, pregunta, después 
de pasar en un instante de estar decepcionada y escéptica a inte-
rrogar curiosa y quizás esperanzada, “What does it mean quest?”; se 

4	 “–Aventuras, para poner a prueba
	 Mi valentía y mi arrojo”
5	 “No cesaremos la exploración	
	 Y el fin de todo nuestro explorar	
	 Será arribar donde comenzamos
	 Y conocer el lugar por primera vez”.
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está refiriendo a esa búsqueda, a la extraña misión de ese viejo chi-
flado de gestos extravagantes empeñado en ser caballero. “The mis-
sion of each true knight is duty... Nay, is privilege”, inicia su respuesta 
Don Quijote, y a continuación comienza una canción que se ha 
convertido en una pieza memorable en el cine: “To dream the impos-
sible dream...”6. La canción en los versos siguientes va definiendo 
la búsqueda de este Don Quijote, en su variante musical, como 
una necesaria acción que desea reconciliar dos conceptos opues-
tos; una descripción plena de paradojas que persigue hacer posi-
ble lo que en nuestra primera mirada es imposible7, delineando 

6	 “¿Qué significa búsqueda?”... “La misión de cada verdadero caballero 
es el deber... No, es el privilegio de soñar el sueño imposible...”

7	 La letra de la canción y tema principal de la película Man of La Mancha 
continúa de este modo: “To dream the impossible dream, / to fight the unbea-
table foe, / to bear with the unbearable sorrow, / to run where the brave dare 
not go; / to right the unrightable wrong, / to love pure and chaste from afar, / 
to try when yours arms too weary, / to reach the unreachable star: / this is my 
quest. / To follow that star, / no matter how hopeless, / no matter how far. / 
 To fight for the right / without question or pause, / to be willing to march into 
Hell / for a heavenly cause; / and I know if I’ll only be true / to this glorious 
quest / that my heart will lie peaceful and calm / when I’m laid to my rest / and 
the world will be better for this: / That one man scorned and covered with scars / 
still strove with his last / ounce of courage / to reach the unreachable star.” 
[“Soñar el sueño imposible, / pelear contra el enemigo indestructible, / 
soportar la más insoportable tristeza, / correr hacia adonde los va-
lientes no osan ir. / Enderezar lo irremediablemente torcido, / amar 
pura y castamente desde lejos, / tratar cuando tus brazos demasiado 
cansados están, / alcanzar la inalcanzable estrella, / es mi misión 
(búsqueda). / Seguir esa estrella, / por muy poco posible que sea, / 
por muy lejos que esté. / Pelear por el bien / sin preguntas ni pausas, 
/ estar dispuesto a marchar al infierno / por una causa celestial; / y sé 
que si persisto con esta gloriosa misión (búsqueda) / que mi corazón 
estará en paz y calmado / cuando muera yo, / y el mundo será mejor 
por ello: / Porque un hombre rechazado y cubierto de cicatrices / aún 
trató con su último gramo de valentía / alcanzar la estrella inalcan-
zable.”] Man of La Mancha. Un film de Arthur Hiller, basado en la obra 
musical de Dale Wasserman, con música de Mitch Leigh y letras de Joe 
Darion. Metro Goldwyn Mayer Studios Inc., 1972. DVD, MGM, 2004. 
Sigo la traducción que la misma película ofrece en los subtítulos, pero 
he incluido los paréntesis.
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en parte el destino trágico del héroe. Como en algún momento 
apuntaba Fernando Savater al hablar de la tarea heroica8, lo trá-
gico en esta consiste precisamente en el actuar ineludible para 
buscar conciliar lo que se sabe que es irreconciliable; mas en la 
conciencia de este saber, e independientemente del resultado  
–que es casi siempre un fracaso–, hay también una singular ale-
gría interna que surge de los valores que se configuran y de la 
apertura de una anhelada posibilidad en lo real. Y aunque no se 
presentan propiamente gestos heroicos, el entusiasmo de alguna 
forma se contagia en la película Man of La Mancha. Esta continua-
mente parece elogiar un idealismo que podría desprenderse de la 
actitud de este Don Quijote que no se preocupa demasiado por el 
logro. Sin embargo, y aunque el tema resulte sugerente para con-
tinuar la discusión, quisiera por ahora centrarme en las paradojas 
de la misión que, al intentar la tensa búsqueda heroica, la atención 
en ella son las que despiertan la emoción y el hallazgo íntimos que 
descubren un ser humano distinto y mejor, y que al final puede 
hacerse posible. ¿No es este, finalmente, el objeto de la búsqueda? 
Es obvio que la tarea no busca la consecución del fin práctico y 
tangible, ni siquiera el más conveniente, sino la fidelidad de una 
aspiración en la que el ser halle el asomo de su plenitud. Acaso 
se dibuje con ello un elemento esencial de la búsqueda en la que 
lo paradójico está presente, y es que los elementos como la libre 
renuncia del poseer, la entrega –aun la de la propia vida– y el don 
de sí resultan fundamentales para el encuentro más rico y pleno9. 
¿No se va describiendo algunos de los necesarios pasos o si se pre-
fiere requisitos para ciertas búsquedas? ¿No son ellos los elemen-
tos que vemos también presentes en el sacrificio, particularmente 
en su faceta heroica y en la acción de legendarios guerreros? Tal 
vez por esto, la misión del singular hombre de La Mancha fija un 
modo de ver la búsqueda que en sí misma es hallazgo, pues, como 
tarea heroica, permite descubrir, o mejor, contemplar valores que 
pueden ser compartidos y a la vez construir una senda que vuelve 

8	 Fernando Savater. La tarea del héroe. Madrid: Taurus, 1983.
9	 Cfr. Rafael Tomás Caldera. “Plenitud y don de sí”. En: El oficio del sabio. 

Caracas: Ediciones El Centauro, 1996, pp. 127-145.
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más cercano lo que pertenecía al ámbito de la imposibilidad. De 
ahí que esta misión para Don Quijote no solo resulte esencial y 
necesaria, sino también urgente e inaplazable. Se impone de este 
modo el salir a la realidad en la búsqueda para que el ideal, el 
sueño, aquellos valores inspiradores que él encuentra en sus que-
ridos libros puedan concretarse.

Con lo quijotesco y su ideal caballeresco, los términos búsqueda 
y salida podemos asociarlos con la aventura y la idea de un des-
plazamiento espacial, en el que justamente el recorrido permite la 
iluminación de los elementos que hemos mencionado. La relación 
con el peregrinaje, esa andadura por tierras extrañas que lleva a 
conocerlas, resulta cercana a esta idea cuando pensamos que aque-
lla errancia es una acción descubridora que también invita a un 
sentido interior. Pero el viaje espacial que tiene su reflejo en la 
indagación y el descubrimiento espirituales, sugiere también pen-
sar en otro tipo de mirada que desde lo íntimo se asoma a través 
de la memoria a un tiempo pretérito y a un lugar vivido. Así, la 
nostalgia ofrece un camino de exploración desde el presente que 
marca una intención de querer descubrir o dilucidar una pérdida, 
o mejor, la ausencia de algo que se sabe indispensable, de forma 
que puede verse como la búsqueda de un especial sentido, o de 
una perspectiva que permite contemplar las cosas de nuevo con 
una mayor atención de la conciencia. Esta visión que esbozo de 
la nostalgia, en una era como la que vivimos, no deja de causar 
extrañeza y hasta suspicacia. Con un tiempo tan acelerado que 
apunta continuamente al mito progresista de un “mejor futuro”, 
uno puede advertir que la palabra nostalgia se ve muchas veces 
con ironía y distancia, identificándola con cierta inclinación a lo 
sensiblero, a una dulce complacencia escapista y al deseo obsesivo 
de un anclarse a un pasado irretornable; en fin, un sentimiento que 
podemos permitirnos a veces, pero que entraña un concepto nega-
tivo. Quizás, como una convención pudiéramos llamar nostalgioso 
a aquel obseso sentimiento de mirada al pasado. Sin embargo, creo 
que con la nostalgia se presenta una incomprensión de su sen-
tir especial, el cual en realidad ofrece posibilidades de una ilumi-
nación desde lo hondo de la conciencia cuando con él se pueden 
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identificar elementos esenciales de la búsqueda. Con la atención 
afinada, en esta mirada lo vivido y el vivir, la inteligencia y el espí-
ritu parece que pueden conciliarse en el ser. ¿Ello se hace posible 
solo con enunciarlo? Veamos este punto con la ayuda del caballero 
manchego.

Búsqueda, aventura y nostalgia se van mezclando e intercam-
biando sus sentidos en la salida que emprende Don Quijote de la 
Mancha. El ingenioso hidalgo trata de seguir el oficio de la medie-
val y literaria caballería andante. En principio, sus motivos, el 
método de acción y aun la forma cómo va entendiendo el mundo 
provienen precisamente de sus lecturas de los libros que cuentan 
no solo cómo puede ser la vida tras la senda del heroísmo caballe-
resco, sino que también refieren, entre las aventuras imaginarias, 
antiguos hechos legendarios y algunos históricos que valdría la 
pena revivir como inspiración en la empresa heroica que se ha 
propuesto. En su discurso sobre la Edad de Oro, Don Quijote des-
cribe un paraíso donde hombres y mujeres eran felices en la abun-
dancia natural, la concordia de los seres y la ausencia de malicia. 
Claro que en la novela se está aludiendo a un tópico de la litera-
tura clásica que la época renacentista recupera como motivo poé-
tico, y que en este caso el ingenioso caballero trae a la memoria a 
partir de la hospitalidad que le ofrecen los cabreros. Pero lejos de 
solo añorar el retorno de ese imaginario tiempo ideal, en su “larga 
arenga (que se pudiera muy bien escusar)” se observa una con-
ciencia de una pérdida y se definen su vocación y oficio caballeres-
cos como una opción presente y necesaria, aun con la carga irónica 
del paréntesis10. En lo que podríamos llamar una nostalgia del 
arquetipo, Don Quijote distingue cuáles son los valores a los que 
aspira y así también describe su obligación de recuperarlos, para 
lo cual escoge el modelo de acción de los caballeros andantes. Sin 
duda puede verse como anacrónico su oficio y también el método 
de actuación, como lo asegura el ventero que también disfruta de 

10	 Primera parte, capítulo XI. En la edición de Francisco Rico, op.cit., pp. 
121-123. En adelante, cuando me refiera a esta edición utilizaré las si-
glas DQM y agregaré el número de página correspondiente.
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la lectura de los libros de caballería (“que no seré yo tan loco que 
me haga caballero andante, que bien veo que  ahora no se usa lo 
que se usaba en aquel tiempo, cuando se dice que andaban por el 
mundo estos famosos caballeros”, aclara en la respuesta que le da 
al cura), y aun afirmar que el ingenioso hidalgo desvaría y que su 
mirada se presenta siguiendo un prejuicio libresco11. Mas Don Qui-

11	 Quizás conviene insistir que el anacronismo que observamos en Don 
Quijote está referido específicamente al modo de vida que escoge a 
partir de sus lecturas, la opción de la caballería andante, y no a los 
libros que narran las aventuras caballerescas. El comentario del ven-
tero Juan Palomeque el Zurdo advierte este hecho cuando distingue 
su gusto por los libros de caballerías, cuyas lecturas –realizadas en co-
munidad con “algunos que saben leer”, durante las horas vespertinas 
de las fiestas “cuando es el tiempo de la siega”– disfruta plenamente, y 
lo diferencia de la “extraña locura” y anacrónica salida del ingenioso 
hidalgo de la Mancha (primera parte, capítulo XXXII; DQM 369 y 374); 
de ahí que este contraste en la novela sea tan sugerente en diversos 
sentidos, pues muestran las tensiones entre lo leído y la realidad, entre 
un pasado, muchas veces imaginario y de ficción, y la cotidianidad 
presente: todo un universo de problemas para la novela caballeresca 
que se abre y no se cierra con esta obra cervantina. Los libros de ca-
ballerías seguían siendo contemporáneos a la literaria aventura de 
Don Quijote a comienzos del siglo XVII, tanto en su impresión y su 
difusión como en su lectura. Muestra de ello lo vemos con la tercera 
y la cuarta parte de Espejo de príncipes y caballeros de Marcos Martínez 
que salieron de la imprenta de Pedro Cobarte en 1623 (en realidad el 
texto correspondía solo a la tercera parte, mas esta fue dividida con 
fines comerciales para venderla en dos volúmenes a imitación de los 
libros del Amadís de Gaula, lo que también nos dice algo de la afición 
lectora de aquel momento). Pero junto a los libros impresos, compar-
tían el mismo mundo de lecturas los libros de caballerías manuscri-
tos que circulaban en el siglo XVI y bien entrado el siglo XVII. Así, 
por ejemplo, el Espejo de príncipes y caballeros tendrá una quinta parte 
manuscrita que se hará unos años después de la edición de Cobarte 
(José Manuel Lucía Megías. “Libros de caballerías castellanos: textos y 
contextos”. En Edad de Oro. Volumen XXI [2002], p. 22). Además de los 
libros de caballerías, observamos también en el Quijote cómo la Novela 
del Curioso impertinente, que leemos entre los capítulos XXXIII al XXXV 
de la primera parte, puede verse precisamente como una muestra de 
estos libros manuscritos, e igualmente apreciamos cómo podía haber 
sido esa lectura en voz alta y compartida por un grupo de oyentes. 
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jote, nostálgico de la caballería, no permanece en el pasado que se 
registra en los libros y sale a la realidad con el fin de enmendarla, 
busca “desfacer agravios y enderezar entuertos” como él dice en el 
lenguaje arcaico que acompaña sus actos y gestos. La terca aven-
tura quijotesca, llena de gracias, chascos e imprevistos, ofrece el 
contraste de su visión y sus anhelos con el mundo real, con sus 
carencias terribles, sus dificultades y también gustosas sorpresas. 
Y es precisamente esa confrontación que partió de una nostalgia 
la que nos ilumina en uno y otro sentido, en nuestra mirada a 
los libros y en nuestro descubrimiento de la realidad. Asimismo, 
hay algo más que trasciende la lectura de la novela. Con el avan-
zar y el resultado de cada una de las aventuras narradas y con el 
sabroso discurrir y contraste de los diálogos de los personajes, se 
van construyendo con nitidez y singularidad las figuras del caba-
llero y de su escudero, lo que a su vez va despertando una simpa-
tía e identificación por ellas, simpatía que incluso se puede llegar 
a percibir en aquellos que aún no han leído las páginas de Cervan-
tes y solo conocen de oídas una referencia de una muy pequeña 
parte de su historia. ¿Cómo puede ocurrir esto? ¿En qué consiste 
esta identificación compartida? Pienso que de algún modo nueva-
mente la palabra nostalgia funciona en este sentimiento. En la fe 
y la salida de Don Quijote y Sancho Panza se encuentran nuestros 
viejos anhelos de que se cumplan en la realidad los valores esen-
ciales de la libertad, el amor, la belleza y la justicia, los fines de una 
perpetua búsqueda. Y esa aspiración permanente se va mostrando 
en el recorrido por un mundo concreto, con tal apariencia real y 

Asimismo, la Novela de Rinconete y Cortadillo, que el ventero le entrega 
al cura como otros de los pliegos “escritos de mano” encontrados en 
un “aforro de la maleta donde se halló la Novela del Curioso imperti-
nente” (primera parte, capítulo XLVII; DQM 542), fue leída como ma-
nuscrito por un público español durante la primera década del siglo 
XVII y posteriormente incluida en 1613 en la edición de las Novelas 
ejemplares de Cervantes. Sobre el tema de los libros de caballerías ma-
nuscritos puede verse, además del artículo citado (especialmente las 
páginas 22 y 31-32), el valioso estudio de José Manuel Lucía Megías en 
la introducción a Flor de caballerías de Francisco Barahona (Alcalá de 
Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 1997, pp. VII-XL).
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cotidiana en la novela, que va despertando una atención, un gusto 
y un afecto por la existencia y sus dones. Creo que en lo quijotesco 
hay una nostalgia de plenitud humana que abarca lo individual y 
la deseada convivencia solidaria, la mirada ideal y los sabores de 
la realidad, y que parece revivirse en la constancia de la búsqueda 
del Caballero de la Triste Figura y el locuaz Sancho.

Siguiendo con esta idea de la nostalgia como la forma de un 
revelar, encuentro quizás una coincidencia entre la mirada de 
Don Quijote a la literaria caballería andante que se engendra en el 
Medioevo y que él con su lectura y salida se empeña en resucitar, 
y un sentido de las aproximaciones de la historia que persiguen 
dilucidar cómo percibimos el legado de la Edad Media en nues-
tra civilización occidental. Sobre este punto me gustaría evocar la 
experiencia del historiador Jacques Le Goff, quien precisa en qué 
consiste esta búsqueda en el pasado que nos descubre una sensi-
bilidad. En el relato de las vivencias de su tiempo –el período de 
entreguerras, la invasión de Francia por la Alemania hitleriana, 
la postguerra, el final del siglo XX, el comienzo del tercer mile-
nio...– de intensos sucesos históricos y asombrosos cambios tecno-
lógicos que provocan una profunda transformación en el modo de 
vida cotidiano, Le Goff cuenta cómo comenzó su inclinación hacia 
el estudio del Medioevo. Nos habla así acerca de su propio con-
texto y del recuerdo de las apasionantes lecturas de Walter Scott, la 
visión en su infancia del Mont Saint-Michel desafiando al mar, las 
inolvidables clases del historiador Henri Michel en sus estudios 
de secundaria y, finalmente, la visita a sus 15 años de la mayor 
iglesia románica de Francia: la  basílica abacial de Saint Sernin 
en Tolouse. Fue este un encuentro que le reveló los restos de una 
Edad Media lejana y extraña de los hombres y mujeres del pre-
sente, pero a la vez generadora de una honda impresión anímica, 
como si algo aún tuviera que decirnos de nuestra propia realidad. 
En lo desaparecido y en lo distinto, en ese pasado medieval y en 
el cambiante tiempo de hoy, hay un contraste que nos descubre. 
Como el propio historiador observa, existen huellas perceptibles 
de la Edad Media “en nuestro mundo y en nuestras existencias”, 
una Edad Media que, como él señala, “había pasado definitiva-
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mente, pero que dejaba herencias”12. En la interesante entrevista 
que le hace Jean-Maurice de Montremy, Le Goff también explica 
la relación tan estrecha entre el historiador y su objeto de estudio 
y cómo ello lo marca de forma indeleble, pero no, como se pudiera 
creer erróneamente, extrañándolo de su tiempo, sino vinculándolo 
de un modo más consciente, “más vivo y más claro”, para expre-
sarlo con sus palabras. Comenta así cómo su dedicación e investi-
gaciones de la Edad Media lo han “trabajado”, de la misma manera 
que él ha “trabajado” en ella, y lo han hecho hasta convertirlo “en 
un hombre comprometido con el siglo XX y, después, con el siglo 
XXI”13. Y en este sentido, al observar la necesidad de comprender 
los hombres del pasado medieval, habla de “una cierta nostalgia” 
en el historiador, muy diferente, por supuesto, de aquellos lugares 
comunes consistentes en acercamientos pintoresquistas teñidos de 
“leyenda dorada” o aun de “leyenda negra”:

Mi Edad Media –aclara– no debía nada a las modas neomedioe-
vales que acabo de mencionar. Con todo, descubrí en ella un 
placer nostálgico, indisociable de la Historia en general y que, 
según creo, conocen todos los historiadores: el placer nostálgico 
de una lucha contra la muerte. La Historia se sumerge en la vida 
del pasado, prolonga esa vida desaparecida y la resucita, o por lo 
menos se imagina que la resucita, aunque sabe vagamente que 
esa resurrección corre el peligro de no se más que una prórroga. 
Placer por la resurrección, por una parte; por la otra, nostalgia de 
la ilusión14.

Claro que Le Goff está lejos de la actitud y de la manera de pro-
ceder de Don Quijote en su aventura, pero ¿no hay una curiosa 
coincidencia en ese sentimiento que está tras la comprensión del 
pasado histórico, tratando de recuperar atisbos de un modo de ver, 
sentir y vivir –un legado que se nos descubre dentro de nuestra cir-

12	 Jacques Le Goff. En busca de la Edad Media. Traducción de Gemma An-
dújar. Barcelona: Ediciones Paidós, p. 24.

13	 Ibid., p. 19.
14	 Ibid., p. 24.
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cunstancia presente–, y la lectura nostálgica del ingenioso hidalgo 
que tiene la ilusión de resucitar la literaria caballería medieval? 
Aún más, continuando con la analogía, podríamos decir que los 
libros de caballería que ha “trabajado” Alonso Quijano con sus lec-
turas, lo han “trabajado” también a él hasta llegar a “convertirlo” 
en Don Quijote de la Mancha. Ello sin duda es el resultado de un 
compromiso de salida al mundo, hacia la realidad en el tiempo 
que le tocó vivir, aunque la opción que escoge sea un anacronismo 
que en ocasiones empaña su visión de las cosas. Sin embargo, ese 
anacronismo será una revelación como lo veremos más adelante. 
Lo que me interesa destacar en este momento es la forma vívida 
de lectura del hidalgo manchego que le permitió perfilar con deta-
lle una convicción, descubrir un camino, optar por una profesión 
y su método, y hasta soñar con un mundo mejor. Es ese modo de 
leer y su “nostalgia de la ilusión” la que me sugiere una atención 
especial a los libros de caballería para tratar de encontrar aquellos 
elementos que, siguiendo lo apuntado por Le Goff en sus aproxi-
maciones a la civilización medieval, configuran una herencia que 
nos atañe.

El también historiador francés Henri-Irénée Marrou, en sus 
reflexiones sobre el conocimiento de la Historia, observa que una 
de las “funciones esenciales” de la historia es enriquecer el uni-
verso interior del hombre “mediante la captación (o la reactualiza-
ción) de los valores culturales recuperados del pasado”15. Aunque 
su señalamiento se refiere propiamente a la disciplina histórica, 
no deja de ser interesante asociarlo con la lectura de los libros del 
Medioevo, en especial con la de las novelas de caballería. Es claro 
que no se trata de sacar a la literatura de su contexto, sino de ver 
cómo el gusto por las narraciones aún pervive en nosotros, desde 
las distintas obras medievales que van configurando un universo 

15	 Henri-Irénée Marrou: El conocimiento histórico. Traducción de A. Díez. 
Barcelona: Idea Books, 1999, p. 203. El paréntesis es mío buscando una 
variante a través de la traducción que hace Stella Abreu en su ver-
sión del mismo libro de Marrou con el título Del Conocimiento Histórico 
(Buenos Aires: Per Abbat Editora, 1985, p. 178).
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–especialmente el artúrico– y que leemos con interés, hasta las 
nuevas versiones de escritores –y también algunos cineastas– más 
recientes y contemporáneos que asoman una particular perspec-
tiva, en la que puede identificarse un legado imaginativo de for-
mas heroicas, aventureras y permanentes aspiraciones ideales16. 
Viejas y nuevas miradas van enriqueciendo y renovando la lec-
tura de aquellos libros que reactualizan valores y sentires de un 
pasado. Pero más que una “reactualización” o una “recuperación” 
como apunta Marrou, se buscaría ver cómo hay una herencia que 
nos toca y que a través de la lectura nos va revelando nuestra pro-
pia condición, o que, en palabras de Le Goff que expresara al des-
cribir el objetivo de su estudio de la historia de la civilización del 
Occidente medieval, quizás nos permita “captar lo mejor de noso-
tros en nuestras raíces y en nuestras rupturas, en nuestra moderni-
dad extraviada, en nuestra necesidad de comprender el cambio”17. 
Volviendo a la convicción de Don Quijote, la reactualización de los 
valores que halla en la salida de los caballeros andantes que pro-
tagonizan sus libros será para algunos una decidida opción ana-
crónica que arrojará luces sobre nuestra perspectiva del presente. 
Veamos qué nos ofrece su modo de lectura que abre una posibili-
dad de acercamiento a esa herencia y a los libros de caballería.

II. Sobre la lectura quijotesca

Todo el año 2005 ha sido especialmente dedicado a los actos de 
celebración del cuarto centenario de la primera edición impresa 
por Juan de la Cuesta, impulsada y costeada por el librero y editor 
Francisco de Robles, de la primera parte de El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes. Pero esta fiesta tuvo 
un antecedente cuando unos pocos años antes nos llegó la noticia 

16	 Cfr. J. R. R. Tolkien. “On fairy-stories”, loc. cit., pp. 41 y 83-87. Utilizo 
también la versión en castellano de Eduardo Segura “Sobre los cuen-
tos de hadas” en “Los monstruos y los críticos” y otros ensayos, editado 
por Christopher Tolkien (Barcelona: Ediciones Minotauro, 1998, pp. 
143 y 185-188).

17	 Jacques Le Goff. Tiempo, trabajo y cultura en el Occidente medieval. Tra-
ducción de Mauro Armiño. Madrid: Taurus, 1983, p. 11.
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periodística en la que el Quijote “fue elegido como el mejor libro de 
todos los tiempos por cien prestigiosos escritores de 54 países”, a 
partir de una votación organizada por el Instituto Nobel de Oslo y 
del Club del Libro Noruego18. 

Pienso en lo interesante que sería suponer lo que diría Pierre 
Menard, ese moderno autor del Quijote que engendrara Borges, 
después de conocer esta decisión. Celebrar como “el mejor libro 
del mundo” a El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha sin 
duda suscita los más variados comentarios en torno a esa relación 
tan especial que provoca una lectura personal. “La gloria es una 
incomprensión y quizá la peor”, decía el curioso Pierre Menard, 
refiriéndose con ello al destino académico, ceremonioso y solemne 
de “obra clásica” que siguió la novela de Cervantes en la historia, 
lo cual muchas veces no deja ver que el Quijote “fue ante todo un 
libro agradable”19. Pero tal vez este celebrar, entendiéndolo como 
una singular atención, nos permita recuperar aquella gracia y 
gusto de su lectura. En esa dirección creo que aquel exigente per-
sonaje borgeano ofrece algunas claves que particularmente pue-
den interesarnos. El también ingenioso Menard logra con su ori-
ginal Quijote textual enriquecer “el arte detenido y rudimentario 
de la lectura”, mediante su “técnica del anacronismo deliberado 
y de las atribuciones erróneas”. ¿No resulta revelador en esta fic-
ción borgeana el contraste irónico que presenta la comparación de 
los fragmentos idénticos de la obra de Menard y la de Cervan-
tes? Así, el mismo texto cervantino, leído con los ojos de nuestro 
tiempo, adquiere diversos derroteros de interpretación, nos invita 
a aventurarnos en las jornadas y tertulias de Don Quijote y Sancho 
Panza con un sentido renovado. Además de las vicisitudes de los 
dos compañeros de viaje por las rutas de la España a comienzos 
del siglo XVII, en su concreta realidad y sabroso lenguaje, pode-

18	 “Eligen a El Quijote como el mejor libro de todos los tiempos” en Cla-
rín, Buenos Aires, 8 de Mayo del 2002. Disponible en http://edant.cla-
rin.com/diario/2002/05/08/s-03201.htm.

19	 Jorge Luis Borges. “Pierre Menard, autor del Quijote”. En Ficciones. 
Madrid: Alianza-Emecé, 1981, pp. 47-59.
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mos ver sus vidas, visiones y diálogos a través de nuestros pensar 
y sentir, como si aún continuaran aportando un decir que incorpo-
ramos a la condición humana presente. Quizás este sea el destino 
de toda obra que todavía llamamos clásica y la proposición de Pie-
rre Menard no hace sino recuperar, en su experimento arriesgado, 
una visión más gustosa de la literatura. Más allá de los contextos 
de cada libro –en un primer momento necesarios– y suprimiendo 
distancias temporales que nos alejan, podemos volver a asombrar-
nos con la experiencia personal de la lectura, en la que los hallaz-
gos del lenguaje y el recorrido de la forma nos llevan a acercarnos 
a una iluminación de nuestra existencia.

Pierre Menard de alguna manera coincide en su proyecto lite-
rario con aquel empecinamiento del hidalgo manchego de seguir 
como modo de vida el estilo y rutas de su modelo, el Amadís. 
Menard trata de ser textual, por así decirlo, y en cierto sentido 
“copiar” para ser original e intentar mostrar una nueva visión. 
Como acertadamente apuntara Guillermo Sucre, al comentar sobre 
cómo a Borges habría que ubicarlo en el contexto de la literatura 
quijotesca, el trabajo de escritura es, finalmente, “copiar un modelo 
o un arquetipo, aunque la copia resulte imposible”. Y agrega:

Esta imposibilidad es irónica: implica la derrota del autor y tam-
bién su falta de “originalidad”. Condena al autor a ser simultá-
neamente anacrónico y actual; el anacronismo, en efecto, no es 
anularse con el pasado, sino, por el contrario, anular el tiempo: 
promover un eterno presente. El anacronismo es el debate de la 
nostalgia por actualizarse20.

¿No se convierte el experimento de Pierre Menard, esa opción 
de escritura precisa y deliberadamente anacrónica, en un intento 
que se frustra, pero que a la vez nos despierta hacia un diálogo con 
el presente al esbozar distintos caminos de lecturas?

20	 Guillermo Sucre. La máscara, la transparencia. México: Fondo de Cul-
tura Económica, 1985, p. 147.
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Siguiendo este mismo sentido gustoso, de algún modo puede 
pensarse que ese leer borgeanamente la obra de Cervantes resulta 
inevitable. Sin embargo, creo que el mismo Quijote cervantino ya 
nos ofrece otra singular forma de lectura, en la que el diálogo íntimo 
entre el lector y la obra propicia una especialísima revelación. Lec-
tura quijotesca podríamos llamarla al pensar en el ingenioso perso-
naje que la practica y cuyo leer entusiasta se constata precisamente 
en la propia experiencia del anacronismo de su salida, provocando 
la renovación de nuestra mirada. Porque más allá de lo paródico 
y de la intención de caricaturización de las novelas caballerescas 
que presenta el ambiguo prólogo de la novela de Cervantes, acaso 
pueda verse a Don Quijote de la Mancha como el lector arquetí-
pico de libros de caballerías, y no únicamente por su amplio cono-
cimiento de la materia y su envidiable colección de varios ejempla-
res de este género, desbaratada y destruida en el grande y donoso 
escrutinio que realizaron el cura y el barbero en el capítulo VI de 
la primera parte. Como consecuencia de sus profusas e inagota-
bles lecturas, el ingenioso hidalgo también observará a la caballe-
ría como una insoslayable opción de vida a la que él debe aspirar. 
Claro que sabemos que está algo chiflado, mas no dejan de llamar 
la atención los rasgos acertados de sus desvaríos. Así, pues, Don 
Quijote ve en la figura del caballero a aquel ser humano que jus-
tamente quiere vivir emocionantes aventuras y que además busca 
una vida más plena en el anhelo de ser héroe y en la lucha por 
el bien común. Plenitud humana y bienestar en comunidad: ¿no 
son estos nuestros más altos deseos, aun sabiendo que este mismo 
anhelo será el origen de la “rematada locura” de Alonso Quijano? 
Posiblemente pudiéramos afirmar aquí una primera identificación 
con ese ideal, pero que en el fondo tendemos a condenarlo al lugar 
de los sueños frustrados, pues comprobamos continua y lamenta-
blemente su sentido impráctico. Sin embargo, Don Quijote posee 
una mayor fe, una confianza en su credo muchas veces contagiante 
para el lector, ya que con su determinación y memoria de los libros 
intentará, a través de su salida como caballero andante, el necesa-
rio “servicio de su república”. El método para impregnar de valo-
res al mundo será el que considera más seguro y fiel para evitar 
los desvíos: querrá poner en práctica todo aquello que leyó en los 
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viejos libros, llevando literalmente a la realidad ese mundo fanta-
sioso. En otras palabras, ser anacrónico: de nuevo el copiar, aunque el 
resultado se aleje de su aspiración inicial y el logro sea “imposible”. 
De allí sus equívocos y fracasos, su gracia y también nuestra nos-
talgia, al percibir hondamente ese deseo de aquello que nos falta, 
un sentimiento esencial que nos ilumina y vincula con el aquí y el 
ahora. Otra vez escribimos la palabra nostalgia en esta visión en 
la que el anacronismo como opción nos descubre elementos de la 
condición humana que parecen perfilar, no la queja y el lamento 
de lo ido e irretornable, sino los contornos de una necesidad y una 
aspiración de plenitud que se desea impregne lo cotidiano.

Don Quijote, con su vivir los valores en la forma peculiar que 
las aventuras caballerescas proclaman, nos muestra asimismo la 
realidad concreta y desconcertante, pero también llena de una 
gracia diferente a la de los prodigios literarios, lo que nos lleva a 
asomarnos a ambos mundos con otros ojos. Con ello comenzará a 
revelarse la relación problemática entre la literatura y la realidad, 
y lo que se veía lejano, perteneciente solo a los sueños, se acerca y 
alcanza con el Quijote en una lectura renovada que afecta nuestro 
interior y existencia. Una conciencia del decir literario y su distan-
cia de lo real, acaso propicie una atención a la realidad que permita 
una reconciliación con ella y, cuando así lo requiera, la posibilidad 
de su enmienda inspirada en la justicia. ¿No es esta también una 
invitación a la “salida”, a  la aventura21?

Por supuesto que existen reparos a la anacrónica salida de Don 
Quijote por considerarla desatinada y signo de locura, expresión 
de un sinsentido. Cabría mencionar las objeciones que realiza el 
canónigo de Toledo sobre los libros de caballería, observaciones 
críticas que podemos apreciar desde el capítulo XLVII al XIL de la 
primera parte del Quijote. En el diálogo que entablan el canónigo 
y el cura, aquel comenta sobre una secreta afición a la escritura de 
un libro de aventura caballerescas con algunas normas que con-

21	 Cfr. “Introducción. Salir a la realidad: un legado quijotesco”, pp. 9-17 
de este volumen.
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sidera convenientes, pero que luego desdeña su deseo de escribir 
por considerarlo impropio de su profesión y porque piensa que su 
narración sería más celebrada por los simples que por los pruden-
tes, alegando su diferencia con el “gusto del vulgo”. Sus críticas a 
los libros de caballerías se centran en la necesidad de verosimilitud 
y de enseñanza moral, pues para él “todos ellos son una misma 
cosa”: “cuentos disparatados, que atienden solamente a deleitar, y 
no a enseñar”; son “falsos y embusteros y fuera del trato que pide 
la común naturaleza”. Aun Don Quijote hace una síntesis de los 
argumentos del canónigo, subrayando con exactitud lo que en su 
diálogo el culto personaje intenta mostrar para persuadirle de que 
abandone su opción por la caballería andante:

—Paréceme, señor hidalgo, que la plática de vuestra merced se ha 
encaminado a querer darme entender que no ha habido caballeros 
andantes en el mundo y que todos los libros de caballerías son fal-
sos, mentirosos, dañadores e inútiles para la república, y que yo 
he hecho mal en leerlos, y peor en creerlos, y más mal en imitar-
los, habiéndome puesto a seguir la durísima profesión de la caba-
llería andante que ellos enseñan, negándome que no ha habido en 
el mundo Amadises, ni de Gaula ni de Grecia, ni todos los otros 
caballeros de que las escrituras están llenas.

—Todo es al pie de la letra como vuestra merced lo va relatando— 
dijo a esta sazón el canónigo22.

La respuesta de Don Quijote al canónigo sigue tres pasos que 
buscan fijar la posición convencida del Caballero de la Triste Figura, 
argumentos que quizás podamos ver con otros matices. En primer 
lugar, acude a la enumeración de hechos caballerescos, en los que 
se mezclan lo imaginario y lo histórico, pero que están sin duda 
registrados en los libros “impresos con licencia de los reyes y con 
aprobación de aquellos a quien se remitieron”, lo que deja sin habla 
a su interlocutor. A ello se suma la invención gustosa, en tan solo 
un momento, del interesante relato de la aventura del caballero del 

22	 Primera parte, capítulo XLIX; DQM 564.
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lago de pez hirviente, y que para Edward C. Riley constituye una 
victoria táctica de Don Quijote sobre el canónigo, “al pasar de la 
argumentación a la demostración del gran impacto irracional que 
puede causar una obra del tipo de los libros de caballerías, al igual 
que puede causarlo un cuento de hadas o un mito”23. Finalmente, y 
en ello estribará lo esencial de su forma de leer, el ingenioso caba-
llero de la Mancha describe la transformación de su conducta y la 
alegría que puede generar tanto la lectura como su salida aven-
turera: “De mí sé decir –afirma Don Quijote– que después que 
soy caballero andante soy valiente, comedido, liberal, bien criado, 
generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, 
de prisiones, de encantos...”24.

Si bien optar por la credulidad de nuestro protagonista obedece 
a una parcialidad quijotesca, pienso, sin embargo, que su actitud 
de fe literal en los libros –exagerada, irracional, equivocada o dis-
paratada, según se prefiera– resulta el necesario paso inicial para 
que la decisión de su salida con un sentido se lleve a cabo; ello 
buscaría, más allá de una comprobación histórica de la caballe-
ría andante, la posibilidad de seguir una senda anhelada, acaso 
la configuración de una esperanza que aflora en la expresión de 
una acción concreta, aunque ella esté llena de torpezas y extravíos. 
Tal vez esa respuesta que incluya la imaginación instantánea de 
una narración caballeresca nos permita indagar cuál es el alcance 
de la posición de Don Quijote, y precisamente un conocedor de 
este tema como J. R. R. Tolkien pueda iluminarnos en este sentido 
cuando nos explica en qué consiste la credulidad en los cuentos de 
hadas a través de su experiencia de lectura en la infancia:

23	 Citado por Francisco Rico en la edición del IV Centenario de Don Qui-
jote de la Mancha (Madrid. Real Academia Española. Asociación de 
Academias de Lengua Española. Alfaguara, 2004, p. 511, n. 16). En la 
bibliografía de este volumen se señala la fuente: Edward C. Riley. Teo-
ría de la novela en Cervantes. Madrid: Taurus, 1966.

24	 Primera parte, capítulo L; DQM 571.
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Fairy-stories were plainly not primarily concerned with possi-
bility, but with desirability. If they awakened desire, satisfying 
it while often whetting it unbearably, they succeeded. (...) Fan-
tasy, the making or glimpsing of Other-worlds, was the heart of 
the desire of Faëry. I desired dragons with a profound desire. Of 
course, I in my timid body did not wish to have them in the neigh-
bourhood, intruding into my relatively safe world, in which it 
was, for instance, possible to read stories in peace of mind, free 
from fear. But the world that contained even the imagination of 
Fáfnir was richer and more beautiful, at whatever cost of peril. 
The dweller in the quiet and fertile plains may hear of the tormen-
ted hills and unharvested sea long for them in his heart. For the 
heart is hard thought the body be soft 25.

Para Don Quijote, con cincuenta años y de “complexión recia, 
seco de carnes, enjuto de rostro”, soñar o pensar en un mundo dis-
tinto cercano a sus tierras en La Mancha que pudieran motivar su 
deseo de plenitud, constituía el motivo para salir de hecho de su 
biblioteca hacia una realidad por descubrir y que ofrece posibili-
dades por cristalizar.

25	 J. R. R. Tolkien. “On fairy-stories”, loc. cit., pp. 63-64. Reproduzco la tra-
ducción de Eduardo Segura: (“Sobre los cuentos de hadas”, loc. cit., pp. 
164-165): “Los cuentos de hadas, como es obvio, no se ocupaban ma-
yormente de lo posible, sino de lo deseable. Y solo daban en el blanco 
si despertaban los deseos y, al tiempo que los estimulaban hasta lími-
tes insufribles, también los satisfacían. (...) La fantasía, la creación o el 
vislumbre de Otros Mundos, ese era el núcleo mismo de esta acucia 
por el País de las Hadas. Yo penaba por los dragones con un profundo 
deseo. Claro que yo, con mi tímido cuerpo, no deseaba tenerlos en la 
vecindad, ni que invadieran mi mundo relativamente seguro, en el 
que, por ejemplo, era posible leer cuentos con paz de espíritu, libre de 
temores. Pero el mundo que incluía en sí hasta la fantasía de Fáfnir 
era más rico y bello, cualquier que fuese el precio del peligro. El que 
habita tranquilas y fértiles llanuras puede llegar a oír hablar de mon-
tañas escabrosas y mares vírgenes y a suspirar por ellos en su corazón. 
Porque el corazón es fuerte, aunque el cuerpo sea débil.”



70

La herencia
Salir a la realidad: un legado quijotesco

Pero retornemos otra vez al citado diálogo de los personajes cer-
vantinos y detengámonos unos instantes en los comentarios críti-
cos que hace el canónigo sobre los libros que son de tanta afición de 
Don Quijote. Acerca de la coherencia y la verosimilitud como algo 
que deben tener los libros de caballerías, creo que no hay mucho 
que añadir, pues es obvio que aquellas constituyen ingredientes 
necesarios para que una narración se acerque al arte de la buena 
escritura26. Pasando de este interesante aspecto, el asunto se vuelve 
complejo cuando el canónigo realiza su generalización al colocar 
a todos los libros de caballerías en un mismo saco repudiable y los 
califica con el mismo y simple rótulo de “inútiles” y “dignos de 
ser desterrados de la república cristiana”. Mas el propio personaje 
confiesa que, cuando lee algunos de aquellos libros, estos le “dan 
algún contento”, “en tanto” no pone “la imaginación en pensar que 
son todos mentira y liviandad”; ello de una manera nos lleva a 
mirar con más cuidado sus razones, entre las que insiste que “el fin 
mejor que se pretende en los escritos es (...) enseñar y deleitar jun-
tamente”. Después de cuatro siglos y a pesar de las distancias en 
las perspectivas y concepciones, esta última frase me recuerda a 

26	 El punto de ciertas fallas en la coherencia puede suscitar algún co-
mentario que lo sopese con mayor atención, si recordamos los famo-
sos yerros y omisiones que comete el mismo Cervantes en la edición 
príncipe del Quijote y que se completan con las erráticas adiciones in-
tercaladas que el autor realiza en la segunda edición de 1605: tales 
incoherencias, de ser producto de la “falta y dolo en la memoria del 
autor” como dice el bachiller Sansón Carrasco, se convirtieron diez 
años después en un sugestivo tema incorporado a la narración. Ante 
el resultado de aquellas enmiendas fallidas, en el capítulo IV de la se-
gunda parte del Quijote Cervantes elude la seriedad del asunto y opta 
por realizar el jocoso comentario por boca de Sancho como respuesta 
al bachiller: “el historiador se engañó, o ya sería descuido del impre-
sor”, frase que llegó a ser popular. Cervantes no solo aligera la impor-
tancia de estas erratas, sino que también las trata como un ingrediente 
más en la ficción. Y así, lecturas, edición y personajes “de libros” van 
compartiendo el mismo espacio de la realidad cotidiana de la novela. 
Sobre el tema de este “descuido cervantino” puede verse el comentario 
que hace Francisco Rico en su “Nota al texto” para el establecimiento 
de la edición del IV Centenario de Don Quijote de la Mancha (op. cit., pp. 
LXXXIX-XC), así como la “Nota complementaria” (id., pp.1107-1111).
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una muy parecida que encuentro en el artículo de Fernando Sava-
ter “Lo que enseñan los cuentos”27. Con su ironía, Savater cues-
tiona la intención de una cierta idea “pedagógica” contemporánea 
que insiste en ver la lectura como algo fundamentalmente educa-
tivo o instructivo, buscando que el libro que se lea “vaya más allá 
de lo meramente entretenido” y así pueda ofrecer siempre algún 
conocimiento o enseñanza tangible: “en una palabra, instruir delei-
tando”, dice Savater. Tal concepción que solo se fija en lo “educa-
tivo” no hace sino seguir la visión utilitaria que en nuestro tiempo 
se aplica a cada aspecto de nuestra vida, incluso se extiende a 
aquellas facetas y actividades fundamentales para el ser humano 
que no pueden ser medidas ni cuantificadas, porque al hacerlo se 
altera su esencia. De esta forma, la literatura se reduce a algo que 
solo da informaciones “importantes”, ideas y moralejas, elementos 
medibles en un cuestionario, pero que nos alejan de percibir la 
experiencia estética y del sentido del arte. Como apunta Savater, 
los “partidarios de esta edificante actitud” cometen un craso error 
al olvidar “que en literatura lo único inapelable y duraderamente 
instructivo es el deleite mismo”. El ensayista español insiste en 
esta lección esencial de la lectura, y particularmente de los libros 
de aventuras, una enseñanza “preciosa y difícil” para vivir en una 
realidad que a veces puede ser muy dura: “está enseñando a pasarlo 
bien”. ¿No es este disfrute el mismo que describe el canónigo como 
ese “contento” que recibe de sus lecturas, o el entretenimiento que 
distrae al ventero “de reñir por entonces” a su mujer por las “mil 
canas” que le quita el escuchar la narración de los combates furi-
bundos, o el gusto y “cosa de mieles” que confiesa sentir Mari-
tornes en el cuento de las cuitas amorosas de los caballeros y sus 
señoras?  Pero Savater aún agrega dos “lecciones” de la lectura de 
los libros de aventuras que trascienden la mera información útil 
y que solo pueden surgir en el recorrido de la forma que disfru-
tamos en la narración. La primera de ellas refuta una acusación 
de los excesos de violencia de que están llenos estos libros, y ante 
lo cual responde que las aventuras no enseñan la crueldad ni la 
aplicación de la fuerza bruta, sino “la pureza valerosa que en el 

27	 Fernando Savater. “Lo que enseñan los cuentos”, loc. cit.
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hombre remedia y vence a lo cruel y lo feroz”, lo que sin duda 
constituye la enseñanza heroica. Y añade: “No dicen que la vida 
sea idílica, tranquila, armónica, siempre gratificante: dicen que 
para quien lucha bien, la vida es posible sin dejar de ser humana”. 
¿No nos recuerda ello precisamente la opción de Don Quijote y 
también su conciencia de lo dura y estrecha que es su profesión, 
un modo de vida de “mucha mala ventura”, “que sin duda es más 
trabajoso y más aporreado, y más hambriento y sediento, misera-
ble, roto y piojoso” (primera parte, capítulo XIII), y no por ello lo 
elude, sino que lo sigue alegre con la esperanza de la edificación 
de un mundo mejor? La segunda lección es aún más profunda y 
fundamental y consiste en un despertar nuestra atención ante la 
realidad. En los relatos de aventura encontramos

...la percepción mítica de que aún lo peor del mundo, lo más hostil 
a la personalidad y fraternidad humanas, lo que menos repara en 
nosotros o más nos amenaza, quiere también ser regenerado por 
nuestro esforzado coraje: pide, desde su rugiente animadversión, 
ser incorporado a nuestra tarea.

Resulta curioso cómo estas líneas casi pueden describir el motivo 
de la aventura quijotesca y su opción por redimir un mundo. Pero 
en esta mirada ya no hay solo la idea de enfrentar a tiranos y bata-
llar con enemigos a fin de enderezar entuertos, sino también la 
invitación para una atención más dedicada a la realidad en todas 
sus facetas que a su vez piden ser integradas a nuestra vida, aun 
las que en un principio nos parece que pueden poseer un rostro 
desagradable o terrible. Y así la nueva aventura caballeresca de 
Don Quijote muestra justamente esta imagen que salta de la fanta-
sía para llegar a lo real y a lo cotidiano y que se perfila aún mejor 
con la compañía de Sancho Panza. En su ensayo sobre los cuentos 
de hadas, Tolkien de un modo parecido nos habla sobre cómo ese 
viaje de evasión que propicia la lectura de los cuentos, siempre 
nos hace retornar a nuestra realidad con una mirada renovada, 
mirada que nos permite recuperar una relación más diáfana con 
el mundo y que sentimos a veces empañada o desgastada con la 
inercia del acontecer diario. Savater asimismo apunta que con “por 
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medio de la ficción se asienta y crece el alma”. ¿No es lo que per-
cibimos con Don Quijote cuando enumera las cualidades que ha 
adquirido luego de la lectura de los libros de caballerías y que lo 
van definiendo como un ser humano mejor que cultiva sus virtu-
des y sigue aspirando a la plenitud?

Aunque el canónigo no alcanza a responder los argumentos 
quijotescos que incluyen la consideración de lo imaginario como 
forma de conocimiento y disfrute y la posibilidad cierta de la for-
mación del alma del caballero, indudablemente sus aspiraciones 
de lo que debe ser un ideal de libro de caballerías y que describe 
en su conversación con el cura, se aprecian también en el modo de 
lectura de Don Quijote. Mas llama la atención cómo esas mismas 
características que para el canónigo deberían alcanzar todo relato 
de aventura caballerescas y que ponderarían su calidad o nivel, se 
cumplen a cabalidad en esta novela de Cervantes, lo que hace que 
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha se presente como un 
nuevo tipo de libro de caballerías28, y que ello mismo nos permita 

28	 Acerca de este estimulante tema José Manuel Lucía Megías señala 
que “El Quijote, como libro de caballerías, puede calificarse como 
una «feliz síntesis» de la tradición caballeresca del siglo XVI; pero al 
mismo tiempo, nace partiendo de «unas nuevas pautas expresivas, na-
rrativas e ideológicas», (...) los caminos del sincretismo terminan por 
confundirse en el Quijote: un libro de caballerías que, escrito teniendo 
en cuenta la literatura de entretenimiento triunfante en su momento, 
vuelve sus ojos a la «forma, sentido y finalidad» que ofrece el Amadís 
de Gaula, dando como resultado el libro de caballerías más realista, 
más verosímil de los que se hayan escrito. Idealismo, realismo y en-
tretenimiento se dan cita en el texto cervantino, tres de las grandes 
líneas de evolución y transformación del género caballeresco a lo largo 
del siglo XVI. Por este motivo, el Quijote, como antes se había indicado 
con el Amadís de Gaula y con el Espejo de príncipes y caballeros (para-
digma inicial de la «literatura idealista» y paradigma de la «literatura 
de entretenimiento», respectivamente”), puede ser considerado como 
el modelo de un tercer paradigma caballeresco, el que triunfa desde 
los primeros años del siglo XVII. Un libro de caballerías que, de la 
mano certera de un escritor en su plenitud, llega a romper los límites 
del propio género caballeresco; llega a abrir nuevos caminos a la fic-
ción que ni Garci Rodríguez  de Montalvo (con su Amadis de Gaula), 
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cambiar nuestra visión de los otros textos caballerescos y potencie 
su relectura.

Creo que después de leer a Cervantes y tomando en cuenta las 
visiones de Don Quijote, los libros que nos cuentan de la caballería 
medieval, en especial los del ciclo artúrico, pueden verse nueva-
mente con el prisma de lo quijotesco y su opción de salida, y así 
el anacronismo del hidalgo manchego nos propone una revisión 
de su lectura: una apreciación especial del sentido de la aventura 
como camino e indagación espiritual, en un escoger destinos y 
valores, y la conciencia de la tensa distancia entre el decir litera-
rio y la realidad cambiante. Quizás estamos siguiendo en parte 
el planteamiento que presenta Borges –otra vez– en “Kafka y sus 
precursores”29. En esta meditación, el escritor argentino observa 
que hay una afinidad de ciertos textos con la obra del autor de El 
castillo: uno de Aristóteles que habla de la paradoja de Zenón con-
tra el movimiento; otro de un apólogo de Han Yu, prosista chino 
del siglo IX; dos parábolas de Kierkegaard; un poema de Browning 
publicado en 1876; un cuento de León Bloy y otro de Lord Dunsay:

Feliciano de Silva (con sus experimentales “continuaciones del ciclo 
amadisiano”) o Diego Ortúñez de Calahorra (con Espejo de príncipes 
y caballeros) pudieron soñar, aunque en algunos casos se acercaron de 
una manera notable y genial, como la lectura de los textos de los libros 
de caballerías pone de manifiesto” (“Libros de caballerías castellanos: 
textos y contextos”, loc. cit., p. 33. Los paréntesis son míos a partir de 
la lectura del mismo artículo). La visión del Quijote como “tercer para-
digma en la literatura caballeresca” y que se define como la propuesta 
cervantina también puede leerse en la introducción a Libros de caballerías 
castellanos: Una antología (Edición de Carlos Alvar y José Manuel Lucía 
Megías. Barcelona: Debolsillo, 2004, pp. 41-44). Contribuyen a esta dis-
cusión las observaciones que realiza también José Manuel Lucía Me-
gías en su artículo “Los libros de caballerías a la luz de los primeros 
comentarios del Quijote: De los Ríos, Bowle, Pellicer y Clemencín” (en 
Edad de Oro, volumen XXI, op. cit., pp. 499-539).  

29	 Jorge Luis Borges. “Kafka y sus precursores”. En Otras inquisiciones. 
Madrid: Alianza-Emecé. 1981, pp. 107-109.
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Si no me equivocó –concluye Borges–, las heterogéneas piezas que 
he enumerado se parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se 
parecen entre sí. En cada uno de los textos está la idiosincrasia de 
Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, 
no la percibiríamos; vale decir no existiría (...) El hecho es que 
cada escritor crea sus precursores. Su labor modifica nuestra con-
cepción del pasado, como ha de modificar el futuro.

Pienso que, de un modo similar, la lectura del Quijote, que nos 
descubre sus dosis de ideal entusiasmado y fidelidad a una forma 
de ser, de gusto por la literatura caballeresca y su magia, de ironía 
ante la inevitabilidad de los hechos pero, al mismo tiempo, de una 
especial atención al sabor de vida, va tiñendo con algo de nostal-
gia y con ojos más críticos –permitiendo establecer relaciones y 
analogías con nuestras personales búsquedas– las aventuras del 
rey Arturo y sus nobles y errantes caballeros de la Mesa Redonda. 
Así, leemos quijotescamente los libros de caballería que originan 
la salida de Don Quijote. Podemos ver cómo Lanzarote, casi siem-
pre invencible, sufre su propia perfección y entender además el 
extravío en su lamentable caída por el amor hacia la reina Ginebra, 
sentimiento que se emparenta con el trágico amor-pasión de Tris-
tán e Iseo. Asimismo, asombrarnos con el ingenuo Perceval y su 
extraña búsqueda de lo trascendente en una afanosa construcción 
de la conciencia. Igualmente ser testigos del valor y la cortesía de 
Gawain en su empeño por preservar su intachable nombre, des-
cubriendo que el error y el fracaso pueden verse como parte de 
una condición humana amable. Finalmente apreciar la gesta del 
valeroso rey Arturo que, sin dejar de ser hombre, es creador de 
un reino ideal; acompañarlo también en su admirable ascenso que 
anuncia lo que es posible alcanzar, pero poco después ver cómo 
se derrumba en la cúspide su célebre y noble cofradía debido a la 
inercia de la ociosidad, los resentimientos y la apetencia del poder 
de los propios integrantes de la Tabla Redonda. Los inolvidables 
personajes adquieren un rostro más cercano y humano, y sus 
aventuras maravillosas comienzan a impregnarse de aquel sentir 
quijotesco que involucra la firmeza en la fe, a pesar del eventual 
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fracaso de la empresa heroica del caballero, lo que configura una 
lectura desde hoy de sus visiones y hallazgos.

Como en el caso de los autores “precursores” de Kafka que 
no guardan parentesco expreso entre sí e ignoramos si el escri-
tor checo de lengua alemana tuvo alguna noción de ellos, quizás 
habría que advertir que los libros artúricos no estaban propiamente 
en la biblioteca de Alonso Quijano, según se aprecia en el escruti-
nio que hicieron el cura y el barbero (primera parte, capítulos VI y 
VII), además de aquellos que “se cree que fueron al fuego, sin ser 
vistos ni oídos”. Si acaso hubo alguno, no lo sabremos ciertamente, 
luego de que una gran cantidad de volúmenes fuera lanzada para 
su quema, por la ventana hacia el corral, a “carga cerrada” debido 
a la “pereza del escrutiñador”. No obstante este hecho, no hay 
duda que Don Quijote sí conocía las aventuras del rey Arturo y 
sus nobles caballeros, como lo demuestra no solo la alusión que el 
ingenioso hidalgo hace del mítico monarca y de varios elementos 
de la “materia de Bretaña” cuando refuta las argumentaciones del 
canónigo, sino la especial escogencia de la leyenda artúrica para 
establecer una fuente de lectura, una definición de la profesión y 
los orígenes de la caballería, ante la pregunta de Vivaldo acerca de 
“qué quería decir caballeros andantes”30:

30	 Aunque en la intervención de Don Quijote se señala con claridad una 
posibilidad cierta de haber leído la leyenda del rey Arturo, la ausen-
cia de los libros que la narran en la biblioteca del hidalgo manchego 
podría no resultar extraña. Carlos Alvar ha observado que “cuando 
Cervantes escribía” su novela “hacía más de medio siglo que no se 
reeditaban las hazañas de los caballeros de la Mesa Redonda: a partir 
de 1535, no conocemos nuevas tiradas de la Historia de Tristán o de la 
Demanda del Santo Grial, mientras que el sabio Merlín había quedado 
encerrado en los últimos años del siglo XV. Llamativas ausencias y 
significativos silencios” (Carlos Alvar: “Raíces medievales de los li-
bros de caballerías”. En Edad de Oro. Volumen XXI, op. cit., p. 63). ¿De 
dónde proviene entonces ese saber quijotesco sobre las aventuras del 
rey Arturo y sus caballeros de la Mesa Redonda, a lo que se une la 
leyenda de Tristán e Iseo? En su interesante y detallado estudio que 
indaga sobre la evolución  de la “Materia de Bretaña”, la historia de 
las distintas versiones, los diversos libros y su influjo y huellas en el 
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—¿No han vuestras mercedes leído —respondió Don Quijote— 
los anales e historias de Ingalaterra donde se tratan las famosas 
fazañas del rey Arturo, que comúnmente en nuestro romance cas-
tellano llamamos “el rey Artús”, de quien es tradición antigua y 
común en todo aquel reino de la Gran Bretaña que este rey no 

territorio ibérico, Alvar distingue que, a pesar de la escasez de “ma-
nuscritos e impresos”, “son abundantes los testimonios que prueban el 
conocimiento de la Materia de Bretaña en la Península Ibérica”, y ello 
de un modo “más o menos profundo de las versiones en prosa de los 
textos artúricos”, por lo menos a partir de la primera mitad del siglo 
XIII; y “desde principios del siglo XIV se multiplican las alusiones, los 
nombres, las referencias” (ibid., pp. 61-84). Ante la aparente ausencia 
de textos conservados en contraste con el enorme influjo y éxito del 
ciclo artúrico y sus versiones, Alvar adelanta que “la tradición oral o 
la pervivencia del mito con sus leyendas son en ocasiones la única ex-
plicación posible”. De hecho, si nos remontamos a los orígenes míticos 
de Arturo llegamos hasta finales del siglo V y principios del VI, y no 
es sino hasta el siglo IX que el monje galés Nennius realiza la primera 
referencia escrita del personaje como caudillo guerrero. En este sen-
tido, la oralidad jugó un papel fundamental para su evolución hasta 
alcanzar por fin la figura de rey a partir del siglo XII con el libro Histo-
ria Regum Britanniae de Geoffrey de Monmouth, y luego convertirse en 
el monarca ideal de un reino de maravillas y aventuras caballerescas 
con los textos en lengua francesa, entre otros aportes, del final de esa 
centuria y comienzos del siglo XIII; la historia del rey Arturo y las dis-
tintas aventuras de sus caballeros también seguían creciendo parale-
lamente en los relatos orales, nutriéndose sin duda de las invenciones 
literarias. Podría uno atreverse a pensar incluso que la leyenda, con su 
poderoso encanto y atractivo, constituía una especie de lugar común 
en el imaginario de Occidente, de modo que su conocimiento resulta-
ría más o menos general; tal vez por ello, el inicio de la respuesta de 
Don Quijote, en forma de pregunta, parece mostrar justamente algo 
de asombro y extrañeza ante la simulada ignorancia del agudo y ale-
gre Vivaldo. Pero volviendo al tema de la escasez de libros impresos o 
manuscritos de la Materia de Bretaña, Alvar aún agrega al final de su 
estudio otra hipótesis: a veces “la literatura de ficción no siempre era 
bien acogida y custodiada en las bibliotecas, pues movía a todo tipo de 
pecados” (ibid., p. 84). La presencia de lo artúrico indudablemente se 
aprecia en el acervo de lecturas de Don Quijote; acaso la ausencia de 
estos textos en otras bibliotecas españolas sea el exigente resultado de 
personales, discretos o parecidos escrutinios al que hicieron en casa 
del ingeniosos hidalgo el cura y el barbero.



78

La herencia
Salir a la realidad: un legado quijotesco

murió, sino que por arte de encantamento se convirtió en cuervo, 
y que andando los tiempos ha de volver a reinar y a cobrar su 
reino y cetro, a cuya causa no se probará que desde aquel tiempo 
a este haya ningún inglés muerto cuervo alguno? Pues en tiempo 
de este buen rey fue instituida aquella famosa orden de caballería 
de los caballeros de la Tabla Redonda (...) Pues desde entonces de 
mano en mano fue aquella orden de caballería extendiéndose y 
dilatándose por muchas y diversas partes del mundo, (...) en la 
cual, como otra vez he dicho, yo, aunque pecador, he hecho pro-
fesión y lo mismo que profesaron los caballeros referidos profeso 
yo. Y, así, me voy por estas soledades y despoblados buscando las 
aventuras, con ánimo deliberado de ofrecer mi brazo y mi persona 
a la más peligrosa que la suerte me deparare, en ayuda de los fla-
cos y menesterosos31.

La respuesta es diáfana y contundente al establecer el cono-
cimiento de lo artúrico y su vinculación con el oficio ideal de la 
caballería. De cualquier forma, lo planteado por Borges en su 
ensayo acerca de los escritores precursores de Kafka resulta aná-
logamente aplicable a esta visión que intenta leer de un modo más 
próximo a la condición quijotesca las aventuras del rey Arturo y 
sus nobles caballeros. A partir de ello, volvemos al tema de la bús-
queda y  sus hallazgos íntimos en la forma de vida caballeresca, y 
así trataremos de ver cómo este se perfila al revisar una relación 
más precisa con una definición de lo heroico.

III. Lo caballeresco y su opción

En otro de los ensayos integrantes del libro Otras inquisiciones, 
Borges nos comenta sobre “el elemental sabor de lo heroico”. Con 
esta expresión identifica una percepción o emoción –tal vez una 
convicción más íntima– que se refiere al reconocimiento del valor 
heroico, independientemente del bando al que se pertenezca; una 
actitud que supera las barreras del concepto de patria o los lími-
tes de una determinada posición, lo cual revela “algo que aún está 

31	 Primera parte, capítulo XIII; DQM 136-138.
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en el futuro: el olvido de sangres y de naciones, la solidaridad del 
género humano”32. Más allá de moralismos y parcialidades ideo-
lógicas, el valor heroico –que implica necesariamente su reconoci-
miento en el texto literario, en la leyenda, en el cuento o en el canto 
como señalaría Maurice Blanchot33– encierra en sí mismo una ple-
nitud del ser a la que todos aspiramos cuando se efectúa, en una 
situación límite y al menos por un instante, la máxima expresión 
de las cualidades humanas: ímpetu y derroche de energía, junto a 
generosidad, sacrificio y entrega, elementos que se vinculan con lo 
comunitario en lo más hondo. Y ello sin importar si se alcanza el 
logro o no, ya que, como apunta Max Scheler, en el héroe “no es el 
éxito lo que determina su heroísmo, sino el ímpetu de sus actos”34. 
Así, la hazaña instantánea, independientemente de su resultado y 
su propósito, constituye una suerte de fusión ética y estética, que, 
como insiste en observar Scheler, “gana un espacio para el alma”; 
apertura de un singular lugar en el que hacen hogar aquella ale-
gría íntima y la configuración de virtudes –valor y sacrificio, gene-
rosidad y don de sí– de las que hablaba Savater cuando comen-
taba sobre el inevitable trágico actuar del héroe ante la realidad 
irreconciliable. En ese espacio anímico, el cuento o el canto de la 
hazaña de alguna manera permiten sembrar en el ser una semilla 
de esperanza que lleva a afirmar al lector o al testigo en su interior: 
“¡Es posible!”, refiriéndose precisamente al ideal de la plenitud y la 
solidaridad. Pero volviendo a la figura de Don Quijote y a pesar 
de que no somos testigos especiales de ninguna acción asombrosa 
por parte del ingenioso caballero, porque sus distintos enfrenta-
mientos y apuestas valerosas son degradadas en chascos irónicos 
o disueltos en graciosos equívocos, ¿no sentimos que en su salida 
ese anhelo de plenitud esencial y de aspiración por el bien común 
se evidencia con una fuerza y un convencimiento más íntimos 

32	 Jorge Luis Borges. “El pudor de la historia”. En Otras inquisiciones, op. 
cit., p. 169.

33	 Maurice Blanchot. “El fin del héroe”. En El Diálogo inconcluso. Traduc-
ción de Pierre De Place. Caracas: Monte Ávila Editores, 1974, p. 572. 

34	 Max Scheler. El santo, el genio, el héroe. Traducción de Elsa Taberning. 
Buenos Aires: Editorial Nova, 1961, p. 134.
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que son justamente los elementos que se iluminan y concretan en 
el acto heroico? Parece que hay algo en la búsqueda y nostalgia 
quijotesca por la caballería que, como decíamos al principio, nos 
revela algo sobre una senda posible para la condición humana; 
en su fidelidad al ideal y en su camino paradójico, la búsqueda es 
hallazgo de plenitud.

Con la literaria caballería medieval, las virtudes que se asocian a 
lo heroico y que se expresan en el momento de la hazaña tratarán 
de llevarse a un estilo de vida que conformará el ideal caballeresco, 
lo que singular y graciosamente tratará de seguir Don Quijote. Ya 
no será solo un acto valeroso en la batalla o en la aislada acción 
guerrera, sino una conducta integral a la que el caballero se asocia; 
toda una forma de ser, decidir y actuar que incluye el mayor valor 
y coraje para llevar a cabo su lucha y su misión por el bien común, 
al mismo tiempo que la conciencia para reconocer su fragilidad 
y límites, además de un atentísimo y cortés comportamiento de 
respeto y servicio al otro. Un modo de vida que consistirá, como 
señala C. S. Lewis, en un ideal humano de muy alta exigencia y 
disciplina interna y de expresión exterior, cuya realización es difí-
cil de alcanzar, justamente por “su doble demanda que hace de la 
naturaleza humana”: valentía y ferocidad a la n y humildad más 
cortesía a la n, cualidades que muy rara vez andan juntas, y aún 
más con esa petición de su cultivo inacabable. El escritor de lengua 
inglesa escribe con mayor precisión:

The important thing about this ideal is, of course, the double 
demand it makes on human nature. The knight is a man of blood 
and iron, a man familiar with the sight of smashed faces and the 
ragged stumps of lopped-off limbs; he is also a demure, almost a 
maidenlike, guest in hall, a gentle, modest, unobtrusive man. He 
is not a compromise or happy mean between ferocity and meek-
ness; he is fierce to the nth and meek to the nth. (...) Let us be quite 
clear that ideal is a paradox (...) is really a human ideal, nowhere 
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fully attained, and nowhere attained at all without arduous dis-
cipline35.

Arturo, como el héroe que dará origen al oficio de la caballería 
según vimos con Don Quijote, será el rey arquetípico que expresa 
este estilo de vida, y sus nobles y errantes caballeros constitui-
rán la extensión del ideal que él representa. Su evolución como 
mito, desde líder y guerrero bretón a monarca cuya corte concen-
tra todos los valores y hallazgos de la civilización, trascendiendo 
fronteras y épocas36, muestra también la transformación y exigen-
cia continua que parte de lo heroico hasta llegar al ideal de vida 
de la caballería; ideal de perfeccionamiento del ser y solidaridad, 
de valiente aventura por la justicia y de voluntad de servicio y cor-
tesía que tendrá como corolario la necesidad de partir de la frágil 
condición humana, algo que, según se decía en la Edad Media, 
la “soberbia embellecida” de la caballería siempre olvida37. Así, 
lo caballeresco con Arturo y sus compañeros constituirá un sen-
dero delgadísimo en el que la conciencia parte una y otra vez de 
sus límites para aspirar a la plenitud heroica, configurando una 

35	 C. S. Lewis. “The Necessity of Chivalry”. En Present Concerns. Edited 
by Walter Hooper. San Diego, New York, London: Harvest/HBJ Book, 
1986, pp. 13-14. Incluyo mi traducción del fragmento: “Lo importante 
acerca de este ideal es, por supuesto, la doble demanda que hace de la 
naturaleza humana. El caballero es un hombre de sangre y hierro, un 
hombre familiarizado con la vista de rostros destrozados y muñones 
desgarrados de miembros cortados; él es también un recatado, casi un 
pudoroso huésped en la corte, un hombre gentil, modesto, discreto. 
Él no está en un arreglo o un feliz punto medio entre la ferocidad y la 
humildad; él es fiero a la n y humilde a la n (...) Vamos a estar comple-
tamente claros que el ideal es una paradoja (...) es realmente un ideal 
humano, en ninguna parte totalmente alcanzado, en ninguna parte 
logrado sin una ardua disciplina.”

36	 Para una visión sintética de la evolución de Arturo puede verse el 
ameno y muy completo libro de Carlos García Gual, Historia del Rey 
Arturo y de los nobles y errantes caballeros de la Tabla Redonda, Madrid:  
Alianza Editorial, 1983.

37	 Johan Huizinga. El otoño de la Edad Media. Traducción de Eugenio 
Imaz. Madrid: Alianza Editorial, 1982, p. 96.
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permanente reactualización de las potencialidades humanas. Bús-
queda y errar en sus diversos sentidos, encuentro y ascenso, fra-
caso y caída, y vuelta a comenzar, resumen de alguna forma los 
pasos integrantes de la aventura caballeresca de los héroes artú-
ricos. ¿No nos recuerdan curiosamente más de un episodio en el 
que Don Quijote y Sancho se aventuran y tropiezan, conversan y 
retoman el camino sin ningún tipo de rencor?

Tan sugerente tema nos invita a retornar a la poesía de Borges, 
a unas líneas iluminadoras sobre la escritura y que también bos-
quejan un destino casi quijotesco de las valerosas figuras legenda-
rias: “El antiguo alimento de los héroes: / la falsía, la derrota, la 
humillación”38. ¿No resultan reveladores estos versos y nos llevan 
a pensar otra vez en los elementos de la búsqueda paradójica del 
hombre de La Mancha? En una visión rápida, ligera y superficial 
podría asociarse lo heroico con la violenta aventura sin sentido 
que derrocha ferocidad y que resulta triunfante, o aquella que solo 
busca atender el apetito del poder. Pero cuando miramos con cui-
dado y pensamos en lo señalado por Scheler, Savater y Lewis, y aun 
observamos el destino del rey Arturo y sus nobles caballeros con 
esta mirada quijotesca, podemos apreciar cómo lo heroico es más 
una fidelidad al ser y a sus posibilidades, que una persecución del 
éxito tangible, el cual pronto se trueca en límite. ¿No es el valor y la 
humildad del caballero bases de una potencia cuyo exponente es 
n? Lo que también recordaba Borges en el mismo ensayo sobre el 
sabor de lo heroico al citar unos versos de la Eneida: “Hijo, aprende 
de mí valor y verdadera firmeza; de otros el éxito”39. El lanzarse 
al riesgo de la aventura caballeresca casi siempre obtiene como 
inmediata respuesta humana la incomprensión y el amargo ali-
mento que suministran los que solo quieren el seguro conservar y 
poseer. Es lo que también percibimos en Don Quijote y más cerca-
namente en aquellos que buscan ser fieles a la práctica de las virtu-
des que construyen al ser pleno. Viendo esto como una opción y un 

38	 Jorge Luis Borges. “Mateo, XXV, 30”. En El otro, el mismo. Buenos Aires: 
Emecé, 1970, p. 32.

39	 Jorge Luis Borges. “El pudor de la historia”, loc. cit., p. 168.
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destino inevitable, aun como una natural preocupación que pueda 
distinguir caminos, podemos seguir preguntándonos cómo puede 
superar el héroe caballeresco “la falsía, la derrota, la humillación”, 
que no pueden eludirse y se erigen con apariencia de infranquea-
bles barreras, y así continuar su ruta. Vimos con Don Quijote y su 
mirada atenta en la búsqueda que hay un hallazgo esencial en el 
camino de la aventura, independiente de su resultado fracasado, 
el cual más bien permite la revelación de vislumbres más sustan-
ciales de la condición humana. Como decíamos arriba, la acción 
del héroe también siembra esperanza y de allí su apuesta por una 
visión permanente hacia la posibilidad esencial. Creo que Antoine 
de Saint-Exupéry nos puede ayudar a dilucidar en qué consiste esta 
aspiración. Durante las campañas de 1939 y 1940, en el momento 
mismo de la invasión alemana a Francia, escribe: “No hay que 
juzgar (...) por los efectos de la derrota”, sino por la “aceptación 
del sacrificio”; “la derrota puede, en ocasiones, revelarse como el 
único camino hacia la resurrección, a pesar de sus fealdades”40. Es 
así que la derrota es “simiente”, y toda semilla implica una espe-
ranza en la fidelidad a su origen, a lo original: esa visión cierta de 
una realidad más grande que nosotros mismos. ¿No corresponde 
ello a la fe y su expresión en un mundo que pide ser amado en sus 
formas y sabores variados, y que a veces nos exige nuestra acción 
para enmendar lo que vemos fracturado o descoyuntado? Ello se 
vuelve aún más evidente en la entrega y el sacrificio; en la semilla 
se convierte en necesidad si quiere llegar a germinar. Esperanza, 
fe, entrega en atención amorosa a un prójimo, ¿no son estas las vir-
tudes esenciales –las teologales– que Ramon Llull describe junto 
a las cardinales en su Libro de la Orden de Caballería como “raíz y 
principio” y “vía y camino” de quien aspira ser caballero41? En 
aquellos versos borgeanos podemos distinguir no solo una fideli-
dad a la senda de la entrega generosa a pesar de esos constantes 
alimentos que tienden a abatir y a derrocar el ánimo, sino tam-

40	 Antoine de Saint-Exupéry. Piloto de guerra. Traducción de María Teresa 
López. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1998, pp. 133-134.

41	 Ramon Llull. Libro de la Orden de Caballería. Edición bilingüe. Barce-
lona: Editorial Teorema, 1985, p. 55.
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bién un sentido de la sabiduría, en la aceptación o la opción por 
la desposesión, y un conocimiento de la frágil condición humana, 
elementos que se van revelando en el trabajo de la conciencia del 
caballero en una cercanía a lo real. Gracias a ese saber y en medio 
de la dolorosa nutrición de aquellos enemigos con apariencia terri-
ble, el anhelo de plenitud, de libertad, de justicia y de belleza aún 
hoy sigue punzante. Quizás por ello podríamos llegar a una con-
vicción similar a la de C. S. Lewis cuando nos habla de “la nece-
sidad de la Caballería” y la vigencia de sus valores, además de su 
sentido atento de la condición humana, precisamente en otro texto 
escrito en el comienzo de la Segunda Guerra Mundial:

What, you may ask, is the relevance of this ideal to the modern 
world? It is terribly relevant. It may or not be practicable –the 
Middle Age notoriously failed to obey it– but it is certainly prac-
tical; practical as the fact the men in a desert must find water or 
die 42.

¿No es también esta observación heredera de la búsqueda de 
Don Quijote y nuestra nostalgia de plenitud, y coincide en algún 
sentido con lo que hemos llamado lectura quijotesca? Acaso pode-
mos pensar, con un sentido más próximo a lo sensato y a la cor-
dura, que no ensillaríamos literalmente a nuestro Rocinante para 
cabalgar por el Campo de Montiel y así cumplir la aspiración 
caballeresca del ingenioso hidalgo en su loca salida. Aun estaría-
mos completamente convencidos de que aquella descripción de 
los combates feroces que encontramos en las novelas de caballe-
rías no constituye precisamente un espectáculo modélico. Mas la 
aguda observación de Lewis sigue en espíritu la lectura quijotesca 
en la que percibimos cómo “se asienta y crece el alma” a través de 
la vivencia de las aventuras de los caballeros. Descubrimos cuán 

42	 C. S. Lewis, loc. cit., pp. 13-14. Agrego mi traducción: “¿Cuál es, po-
drían preguntarse ustedes, la relevancia de este ideal para el mundo 
moderno? Es tremendamente relevante. Puede ser o no practicable –la 
Edad Media falló en forma notoria al no obedecerlo–, pero es cier-
tamente práctico; práctico como el hecho de que los hombres en un 
desierto deben encontrar agua o morir.”
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esenciales para la conciencia son el coraje y la humildad –ese cono-
cimiento de los propios límites– para mantenerse en el estrecho 
sendero de las virtudes caballerescas que conduce al ser pleno, y 
cómo la cortesía se convierte en todo un arte de atención al otro 
cuya expresión es el respeto y la tolerancia, el servicio generoso 
y la solidaridad. En este mundo que compartimos lobos y ovejas, 
con variantes de pieles a decir de Lewis; donde los valores cime-
ros son la obsesión por el acumular y la búsqueda fija del poder 
sobre los otros; donde cada cosa, acto y persona tiende a estimarse 
según su utilidad práctica y material; donde asistimos a la frivo-
lización de cada faceta de la existencia, a la vez que en una sed de 
esencialidad insatisfecha se opta por el consumo y por un indivi-
dualismo cerrado al mismo tiempo que gregario, el cultivo ilumi-
nado del ideal caballeresco parece convertirse en el agua necesaria 
en ese desierto que habitamos según Lewis. Casi de un mismo 
modo lo expresaba Don Quijote en su opción de ser caballero y su 
afirmación de vida:

...así que casi me es forzoso seguir por su camino, y por él tengo 
de ir a pesar de todo el mundo, y será en balde cansaros de per-
suadirme a que no quiera yo lo que los cielos quieren, la fortuna 
ordena y la razón pide, y, sobre todo, mi voluntad desea; pues 
con saber, como sé, los innumerables trabajos que son anejos a la 
andante caballería, sé también los infinitos bienes que se alcan-
zan con ella y sé que la senda de la virtud es muy estrecha, y el 
camino del vicio, ancho y espacioso; y sé que sus fines y paraderos 
son diferentes, porque el del vicio, dilatado y espacioso, acaba en 
muerte, y el de la virtud, angosto y trabajoso, acaba en vida, y no 
en vida que se acaba, sino en la que no tendrá fin...43

Finalmente, creo que hay algo más que se suma a estas reflexio-
nes sobre la opción ética que hemos apuntado como resultado de la 
sugerencia de lectura de los viejos libros medievales desde el pre-
sente. Y es que la salida de Don Quijote no sería completa sin las 
lecciones llenas de atención al camino que van dibujando las plá-

43	 Segunda parte, capítulo VI; DQM 676-678.
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ticas con Sancho Panza. Porque la salida que el ingenioso hidalgo 
asume al principio como un deber ineludible, se convierte en un 
saborear las vicisitudes y las sorpresas de la realidad que se descu-
bre y que conforman en sí la aventura. Sancho le dirá con convic-
ción a su mujer “que no hay cosa más gustosa en el mundo que ser 
un hombre honrado escudero de un caballero andante buscador 
de aventuras”44. Y ello es otro convencimiento de la experiencia en 
la caballería: una invitación para continuar en la sabrosa y atenta 
aventura que provoca la lectura quijotesca.

44	 Primera parte, capítulo LII/;  DQM 590.
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Las memorias de Mamá Blanca de Teresa de la Parra1

En un breve ensayo que será su “autorretrato espiritual”, Mariano 
Picón-Salas confiesa que, antes de cumplir los veinte años, en sus 
búsquedas intelectuales y deseos de ser escritor, le encantaba la 
prosa de Azorín y aun procuraba imitarla. Había algo de confu-
sión en lo que para entonces pensaba que era la literatura –nos 
comenta más adelante– al asociarla con “una invitación a lo arti-
ficioso” y por ello quizás pensaba en seguir un modelo. Pero 
luego se pregunta “¿de qué rincones viejos y patinadas rutas de 
Don Quijote iba a hablar en este tormentoso y cambiante mundo 
suramericano?”2. El tiempo y el peregrinar de su vida le llevan 
a concluir serenamente que más que hablar de aquellos espacios 
o sentires un tanto ajenos, invención acaso vacua y ornamental 
que puede llegar a producir páginas “exageradamente verbosas” 
y pedantescas, la escritura “es más bien pasión de expresar lo con-
creto”. Este bosquejo de una vida literaria que intento sintetizar 
en dos frases evocadoras de instantes y miradas, ¿no se acerca un 
poco al inicio de la aventura quijotesca con las lecturas del inge-
nioso hidalgo y el propósito de la imitación del Amadís, que luego 
con la salida se trueca en un nuevo libro de caballerías que des-
pierta la atención a lo real y al examen del espíritu humano? Y es 
que para los habitantes de este lado del Atlántico que heredamos 
el signo hispano de la pareja de Don Quijote de la Mancha y San-
cho Panza, la invitación a la construcción de un discurso en el que 
lleguen a proliferar las palabras para tratar de acercarse a la litera-

1	 Se encuentra recogido en el segundo volumen de Don Quijote, cosmopo-
lita. Nuevos estudios sobre la recepción internacional de la novela cervantina, 
op. cit., pp. 249-268.

2	 Mariano Picón-Salas. “Pequeña confesión a la sordina”. En Autobio-
grafías (Biblioteca Mariano Picón-Salas, volumen I). Introducción de 
Guillermo Sucre. Texto establecido con notas y variantes de Cristian 
Álvarez. Monte Ávila Editores. Caracas, 1987, p. 4. Este mismo texto 
constituye el prólogo a sus Obras selectas que publicara Ediciones 
Edime (Madrid-Caracas: 1ª edición 1953; 2ª edición 1962).
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tura que inaugura el Quijote nos puede resultar insuficiente, y así 
la escritura que aspira a dilucidar nuestra realidad se va alimen-
tando con un percibir y recuperar el espíritu que los personajes 
sintetizan como símbolo de búsquedas humanas. Quizás por ello 
Picón-Salas describe de esta forma, hace ya más de medio siglo, su 
propio peregrinaje en “Pequeña confesión a la sordina”:

Sobre todo he tenido una profesión diversificada e inconcebible 
para cualquier europeo o norteamericano aislado en su robinsó-
nico islote especialista. Mis compatriotas y contemporáneos saben 
en qué estriba esa primordial profesión de llamarse venezolano, es 
decir, de actuar y pensar en un país en tormentoso y contradicto-
rio proceso de crecimiento, un país que todavía está descubriendo 
ríos y riquezas geográficas y que parece entrar en el futuro con 
un pánico y una utopía no muy diversa a la de aquellos primeros 
exploradores que penetraban en las selvas de América3.

Expectación y también contradicciones; cultivo interior y a la 
vez necesidad de salida para probar diversos modos de acerca-
miento a un prójimo y a un medio que reclaman con insistencia 
ser atendidos; confrontación, desengaño y también esperanza: 
aunque Picón-Salas las muestra como un sino venezolano, ¿no 
son igualmente facetas de lo quijotesco? Tal vez al comienzo del 
siglo XXI pudieran parecer un tanto alejadas estas visiones de una 
geografía donde aún continúa su exploración, pero la descripción 
de una realidad compleja, con carencias y agudísimos problemas 
para la construcción de una deseada comunidad, todavía sigue 
vigente. De ahí que en su meditación más elaborada del ensayo 
autobiográfico Regreso de tres mundos (1959) asociara lo quijotesco 
a la condición del intelectual –singularmente el hispanoameri-
cano– que quiere preservar “la conciencia como primera libertad” 
en un ambiente que la distrae con sus mitos o idola seductores, o 
en un medio político que continuamente parece amenazarla. Por 
momentos piensa en su deseo de aceptar la necesaria “intervención 
del Estado para abolir la miseria y repartir mejor los bienes de la 

3	 Ibid., p. 10.
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tierra”, pero al mismo tiempo, y sin negar la correspondiente soli-
daridad, se resiste “a aceptar la misma coacción cuando pretende 
fiscalizar el pensamiento y meterse en ese otro mundo inventor, 
poético y desasosegado, que es el del espíritu”4. En esta “vicisitud 
de la política”, el intelectual que trata de ser leal a su búsqueda 
que no acaba, de mantenerse fiel a los valores del bien, verdad 
y belleza, cuestionará incesantemente cada acción que se desvíe, 
toda intervención que pretenda constreñir el derecho inalienable 
del pensar y el expresar libres; se convierte “en el perpetuo desa-
finador de la fiesta”:

Buscando platónicamente el difícil acuerdo entre el mundo de 
los arquetipos y el mundo de las realidades, vive, por ejemplo, el 
drama de Don Quijote cuando, al libertar a los galeotes y discu-
tiendo el derecho con que se les encadenara, estaba quebrantando 
los fundamentos mismos de toda precaria e imperfecta organiza-
ción civil 5.

Siguiendo la tradición que nos ofrece la lectura de la novela de 
Miguel de Cervantes, el Diccionario de la Lengua Española define la 
palabra quijote como aquel “hombre que antepone sus ideales a 
su conveniencia y obra desinteresada y comprometidamente en 
defensa de causas que considera justas, sin conseguirlo”. Es claro 
que el signo de lo quijotesco que así se describe se puede apre-
ciar en las reflexiones que hemos asomado en Picón-Salas, y aun 
podemos comprender el alcance de las meditaciones que el mismo 
escritor realiza en torno a Francisco de Miranda, precursor de la 
independencia de la América Hispana, cuando se propone anali-
zar en él la “seria problemática como la que plantean en interro-
gación humana y filosofía del personal destino los grandes héroes 

4	 Mariano Picón-Salas. Regreso de tres mundos (1959). En Autobiografías, 
op. cit., p. 257.

5	 Id.
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de la literatura –Don Quijote, Fausto, Don Juan”6. Asimismo verá 
a Simón Bolívar como “un Quijote febril e insomne” que, a dife-
rencia del personaje cervantesco, no luchará con fantasmas ima-
ginarios sino que saldrá “a campo raso a combatir con toda la 
Edad Media española y con la mágica protohistoria de los des-
hechos imperios indígenas que subsistía en el inmenso territorio 
indoamericano”7. Hay una herencia ética en el símbolo de Don 
Quijote y que en la interpretación vital nos invita a pensar en el 
drama personal que implica su salida y ese consecuente fracaso 
que se asocia a ella, lo que también podemos apreciar en la misma 
tradición del lenguaje. Pero la distancia del ideal, la dura realidad 
y el contraste entre ambas no se resuelve en la novela de Cervantes 
en queja ni en resentimiento, sino en un descubrir “sonriendo y 
comprendiendo” –como también apunta Picón-Salas en un ensayo 
especialmente dedicado a lo quijotesco8– la vida con sus sorpresas 
y sus maravillas, muy distintas a las que presentan los idealizados 
personajes y los paisajes de ficción de la novela caballeresca. Claro 
que la misión de una “nueva caballería” se traza como una nece-
sidad ineludible para atender un mundo de mayor complejidad, 
con otros seres más humildes y concretos que claman por amor y 
justicia, un tema que nos llama a conversar extensamente en otra 
ocasión. Pero la salida quijotesca a la realidad, suscitada por la 
lectura de los libros de caballerías, nos abre también los ojos para 
revelarnos la condición de la existencia en sus variados sabores:

Junto al ámbar y la ambrosía que solo consumen los caballeros 
andantes –escribe Picón-Salas–, se necesita como síntoma de 

6	 Mariano Picón-Salas. Miranda (1946). En Biografías (Biblioteca Mariano 
Picón-Salas, volumen VI). Selección de Guillermo Sucre. Introducción 
de Pedro Grases. Edición, texto establecido con notas y variantes de 
Cristian Álvarez. Monte Ávila Editores. Caracas, 2006, p. 5.

7	 Mariano Picón-Salas. Regreso de tres mundos, op. cit., p. 251.
8	 Mariano Picón-Salas. “Eternos símbolos de España” (1946). En Eu-

ropa-América (Biblioteca Mariano Picón-Salas, volumen V). Selección 
de Guillermo Sucre. Introducción de Adolfo Castañón. Edición, texto 
establecido con notas y variantes de Cristian Álvarez. Monte Ávila 
Editores. Caracas, 1996, pp. 81-92.
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salud, aquel ajo plebeyo que trasciende de la boca de Maritornes. 
No negar la vida sino aceptarla en su doble corriente de perfección 
e impureza, de instinto e intelecto, es la tarea de una milicia más 
humana y directa que la de la ya superada caballería novelesca9.

Es curiosamente este aspecto de saludable atención a lo real el 
que me permite encontrar ecos quijotescos en la lectura de la novela 
de Teresa de la Parra Las memorias de Mamá Blanca (1929). Y ello no 
solo por el elogio del español del Siglo de Oro que en el sabroso 
hablar de uno de los personajes rústicos, Vicente Cochocho, se pre-
senta como una valoración del lenguaje coloquial, invitándonos a 
su apreciación más detenida10. Creo que también en esta obra la 
coincidencia con el legado de Don Quijote y Sancho se presenta a 
través de una singular sabiduría que va impregnando cada una de 
sus páginas. Tal vez por ello convenga comenzar a apreciar esta 
visión con un personaje especial cuya gracia y aciertos se relacio-
nan expresamente con la cervantina figura del ingenioso hidalgo. 
Me refiero al primo Juancho, que, “para servir a ustedes”, formaba 
parte de las visitas a la hacienda Piedra Azul, donde vivía Blanca 
Nieves –la futura Mamá Blanca y narradora de la novela– junto a 
sus hermanitas, su Mamá o Mamaíta, su Papá y aquel conjunto de 
personajes de variado de interés que conformaban un paradisíaco 
mundo de la infancia:

9	 Ibid., p. 91.
10	 Teresa de la Parra. Las memorias de Mamá Blanca (1929). En Obra escogida 

I. México: Monte Ávila Latinoamericana Editores. Fondo de Cultura 
Económica, 1992, pp. 417-421. De los ricos matices expresivos de su 
hablar, podemos apreciar en la segunda parte del capítulo titulado 
con su nombre, “Vicente Cochocho”, “el buen sabor a español noble y 
añejo” de su vocabulario: “Vicente decía, como en el magnífico siglo 
XVI, ansina, en lugar de así; truje, en lugar de traje; aguaitar, en lugar de 
mirar; mesmo, por mismo; endilgar, por encaminar; decía esguazar, decía 
agora, decía cuasi, decía naide, decía cuantimás, decía agüela, decía vilde, 
decía dende, su español, en una palabra, era del Siglo de Oro” (ibid., pp. 
417 y 418).
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Llegaba siempre al caer la tarde, montando hidalgamente en 
Caramelo (...) Además de llegar hidalgamente, primo Juancho 
llegaba quejándose. Empezaba por quejarse de todo con mayor 
o menor indignación, para terminar prodigando suavemente 
sobre el mundo entero los más generosos consejos. (...) A más de 
ser notable por sus contratiempos, sus indignaciones y su saber, 
primo Juancho era notabilísimo por su elocuencia de buena ley. 
Limpio de declamaciones y falsas retóricas, poseía el don divino 
de la palabra, es decir, que cuanto surgía de sus labios surgía 
palpitante de vida y se imponía en el auditorio. Yo creo que ese 
don de la palabra fue a un tiempo el origen de su felicidad y de 
su desgracia. Y es que, al igual de don Quijote, para extirpar 
de raíz todos los males, lleno de abnegación, cabalgando en los 
más brillantes períodos, se lanzaba diariamente a trote suelto por 
entre las utopías. Regresaba de ellas satisfechísimo de sí mismo, 
habiendo vencido en la discusión a cuanto adversario se le pre-
sentara y habiendo hecho perder al mayor número de amigos la 
tarde entera11.

Desmesurado a su modo, es decir, con el sentido de la genero-
sidad noble que deseaba repartir por doquier, como Don Quijote 
también vestía una vieja y singular “armadura”, presto a cualquier 
instante que requiriera su caballeresca intervención. Andando per-
manentemente “muy vestido de negro” con “una especie de severo 
levitón con dos faldones atrás” que siempre usaba, “como si a cada 
instante estuviera a punto de asistir a un entierro o a una sesión 
del Congreso”, primo Juancho ofrecía su saber en discursos en los 
que aspiraba a explicar la realidad y sus remedios. Pero igual que 
Don Quijote, la frustración era el resultado más frecuente de sus 
acciones. “Cundido de conocimientos”, como decía Mamaíta, no 
lograba poner en práctica ningún proyecto, ni alcanzaba a ocupar 
algún puesto con el que pudiera servir a sus compatriotas. Como 
ocurría en ocasiones en las aventuras de Don Quijote y Sancho, 
la mala suerte lo acompañaba fielmente, “una guiña tan perenne 
o sin tregua” que lo llevaban a una “perpetua exaltación contra 

11	 Ibid., pp. 399 y 403. 
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sí mismo”, lo que constituía “uno de los rasgos que más carac-
terizaban su fisonomía moral”. ¿Cuál era el origen de ese miste-
rioso desencuentro entre su conspicua sabiduría y la realidad? ¿En 
qué consistía esa aparente incapacidad continua, o mejor dicho, 
esa peculiar condición que es casi un destino de primo Juancho 
que lo hacía coincidir con las fracasadas rutas quijotescas, pero 
que, al mismo tiempo, el suceso o la aventura que emprendía nos 
regalaba con su gracia en más de un sentido? Estas eran las pre-
guntas constantes que Mamaíta se hacía al no entender por qué 
primo Juancho no iluminaba con su saber al mundo. En Don Qui-
jote podemos encontrar que su loca andanza por la tierra española 
nace del exceso de sus lecturas y de su credulidad en los libros, 
lo cual no excluye, por supuesto, un convencimiento más íntimo 
de que su búsqueda de justicia y belleza sea necesaria. En primo 
Juancho el asunto de su extravío tenía su raíz precisamente en sus 
“excesos de pensamiento”:

Su ilustración lo perdía. En su amenísima conversación, su inte-
ligencia corría y saltaba como una ardilla sobre todas las ramas 
del saber humano; era imposible seguirlo e imposible vencerlo, si 
de vencerlo se trataba. Todo lo sabía con entera conciencia. No 
importaba la época, lugar, o categoría a la cual pertenece la idea; 
ante nada vacilaba. (...) En las discusiones, se llevaba a su con-
trincante a todo correr por entre los más remotos vericuetos hasta 
acorralarlo en un punto fijo, y allí vencerlo noblemente, es decir 
sin subrayar con exceso su victoria12.

Aunque no hay duda que en la “gesta” que se describe el triunfo 
de primo Juancho trasluce lo que podríamos asociar con lo caba-
lleresco, quizás deba detenerme un momento en esta última pala-
bra de la cita –victoria– ya que puede causar extrañeza después de 
hablar de los fracasos, frustraciones y mala suerte del personaje, 
un semblante que lo asemeja a alguno de los rasgos que hemos 
heredado de la tradición quijotesca. La victoria de primo Juancho 
no nos sorprende, sobre todo si conocemos en donde ocurre su 

12	 Ibid., p. 400.
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campo de acción: la conversación. En este sentido, vemos que algo 
similar le sucede a Don Quijote de la Mancha al despertar una 
atención peculiar en los que son testigos de sus elaborados razo-
namientos plenos de discreción. Así, cuando pronunciaba su dis-
curso sobre las armas y las letras, todos los oyentes que cenaban se 
olvidaban “de llevar bocado a la boca”, fascinados por la elocuen-
cia y certera intuición del hidalgo manchego; pero, hay que adver-
tir que también a los visitantes de la venta les sobrevenía “nueva 
lástima de ver que el hombre que al parecer tenía buen entendi-
miento y buen discurso en todas las cosas que trataba, le hubiese 
perdido tan rematadamente en tratándole de su negra y pizmienta 
caballería”13. Lo mismo pensaron Don Diego de Miranda y su hijo 
Don Lorenzo al observar las respuestas del Caballero de la Triste 
Figura (o de los Leones, después de la reciente aventura):

De nuevo se admiraron padre y hijo de las entremetidas razones 
de don Quijote, ya discretas y ya disparatadas, y del tema y tesón 
que llevaba de acudir de todo en todo a la busca de sus desven-
turadas aventuras, que las tenía por fin y blanco de sus deseos14.

Como en primo Juancho, no hay ninguna duda del saber de 
Don Quijote, pues, como él mismo decía, con justa razón, la caba-
llería andante “es una ciencia que encierra en sí todas o las más 
ciencias del mundo”15. Su conocimiento de los variados asuntos 
es extenso y, claro, libresco, producto de sus infatigables lecturas. 
Aun su escudero observará esta cualidad en el ingenioso hidalgo, 
pero no deja de verla con algo de su socarrona ironía. Después de 
que Don Quijote se levantara aporreado –y, de paso, desagradable-
mente sucio– y a continuación hablará sobre la providencia divina, 
su compañero de errancia observará con agudeza:

—Más bueno era vuestra merced –dijo Sancho– para predicador 
que para caballero andante.

13	 Primera parte, capítulo XXXVIII; DQM 449.
14	 Segunda parte, capítulo XVIII; DQM 781.
15	 Ibid.; DQM 774.
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—De todo sabían y han de saber los caballeros andantes, Sancho 
–dijo don Quijote–, porque caballero andante hubo en los pasa-
dos siglos que así se paraba a hacer un sermón o plática en mitad 
de un campo real como si fuera graduado por la Universidad de 
París; de donde se infiere que nunca la lanza embotó la pluma, ni 
la pluma la lanza16.

Sancho parece estar consciente de esa contradicción que 
envuelve la salida aventurera de la caballería que, a pesar de sus 
promesas, solo ha ofrecido hasta el momento borrascas, golpes y 
manteamientos. Y, sin embargo... Sancho, con todo y su agudeza 
sigue al honrado caballero con sus esperanzas puestas en él. Don 
Quijote, como sabemos, continúa con la convicción en la fidelidad 
de su empresa acudiendo a la memoria de sus libros para hallar la 
explicación apropiada a la circunstancia. En el tejido de las “dispa-
ratadas aventuras” que ve el resto de los personajes, se distingue 
el hilo conductor de aquello que inspira su profesión.

Volviendo a primo Juancho, apreciamos también que en la pro-
liferación amena de su conversación y sus discursos descarriados 
hay varios elementos que son constantes y apuntan a algo que en 
nuestra formación y prejuicio lógicos, empeñados siempre en bus-
car sentidos o explicaciones manejables, nos resulta en algunas 
oportunidades difícil de percibir. Mamá Blanca lo llama por un 
momento “unidad parcial dentro del mismo deshilvanado gene-
ral” y que para ella obsequia “gracias” al espíritu. Asistamos a la 
descripción de alguno de sus enfrentamientos verbales para inten-
tar ver en qué consisten las virtudes de sus argumentaciones:

Si se comenzaba a discutir, por ejemplo, sobre el porvenir del café 
en Centro América, a los cinco minutos, sin saber cómo, primo 
Juancho y su contrario se hallaban en Jerusalén, mil años antes 
del nacimiento de Jesucristo. Allí, exaltadísimo, con los dos bra-
zos tendidos al cielo, repiqueteando los gemelos de sus puños y 
batiendo los faldones de su levita por sobre los muros de Jeru-

16	 Primera parte, capítulo XVIII; DQM 197.
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salén, primo Juancho preguntaba de modo muy pertinente a su 
contrincante:

—¿Qué influencia predominaba, vamos a ver, en el primitivo 
templo de Salomón? Los artistas que lo construyeron: ¿fueron 
fenicios o fueron caldeos?

El contrincante lo ignoraba. Primo Juancho, que sí sabía, volvía a 
interrogar ahora con generosa dulzura:

—Pues si no lo sabes, mi hijo, entonces ¿por qué lo discutes?

Y quedaba triunfante y desbordante de magnanimidad17.

Mamá Blanca nos explica que en el discurso de primo Juancho 
no se notaban ni fisuras ni los sobresaltos de pasar de un tema 
a otro, que por lo demás, acota, lo hacía con entera pertinencia. 
¿Cómo es posible esto? ¿El señalamiento de Mamá Blanca es iró-
nico, o más bien quiere, simultáneamente, que fijemos nuestra 
atención en un punto distinto, en una forma que nos revela otras 
cosas? Primo Juancho, “nacido a fines del siglo XVIII”, con lo que 
tendría para la época de los sucesos que se cuentan en las Memo-
rias unos sesenta y siete años, no solo era “el más completo archivo 
o cronicón ambulante de cuanto acontecimiento político o social 
ocurrió en Venezuela durante los setenta primeros años del siglo 
XIX”18, lo que le permitía conocer insólitas anécdotas de nues-
tra historia inédita, anécdotas que por lo general no alcanzaba 
nunca de terminar de narrar, impidiendo atisbar alguna conclu-
sión. Primo Juancho también ofrecía con su contar “lo más grato y 
reposante para el espíritu”. Y esta frase Mamá Blanca la aplica a la 
descripción del hojear azaroso de un diccionario “en la soledad de 
una tarde aburrida”: esa aventura que no busca una información 
precisa sino un pasear por los derroteros sorpresivos del idioma 
y de la historia es lo más parecido al sabroso relato del personaje. 
En el diccionario

17	 Teresa de la Parra, op. cit., pp. 400-401.
18	 Ibid., p. 404.
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...las palabras, unidas codo con codo, parecen burlarse las unas 
de las otras. Cada cual oronda y satisfecha de sí misma, se ríe 
de su vecina sin sospechar que otra vecina se está riendo de ella: 
lo mismo que en sociedad. (...) El diccionario es el único libro 
ameno y reposante, cuya amable incoherencia, tan parecida a la 
de nuestra madre naturaleza, nos hace descansar de la lógica, de 
las declamaciones y de la literatura.

Tal era primo Juancho: un Larousse desencuadernado y desenca-
denado con todas las hojas sueltas, unas hacia arriba y otras hacia 
a bajo. Vale decir que era divertidísimo e incapaz de organizar ni 
crear nada que no fuera el caos19.

En la ambigüedad del prólogo de la primera parte del Quijote 
también observamos el gracioso cuestionamiento a una literatura 
de la época de Cervantes, un tanto declamativa y con alusiones a 
la cultura clásica a veces muy artificiales, y que en la reflexión de 
esas líneas el autor se burla y nos abre una puerta para una nueva 
novela y otra forma de leer. Además de ello, ¿no nos lleva esta 
imagen a pensar en Don Quijote, a meditar en torno a su noble 
ruta por la justicia inspirada en la literatura, camino de extravíos 
y desaciertos, pero que asimismo nos descubre una realidad que 
confronta, matiza y aun replantea lo que nos dicen los libros? La 
forma del relato de primo Juancho, su “amable incoherencia” nos 
invita a la aceptación de los dones que ofrece la vida para contem-

19	 Ibid., p. 401. El sugestivo juego irónico que utiliza Teresa de la Parra 
en sus alusiones resulta encantador. El origen de la discusión anterior 
en torno al primitivo templo de Salomón puede descubrirse precisa-
mente hojeando el Pequeño Larousse ilustrado y comenzar a inferir sobre 
los estilos de construcción del edificio a partir de la breve referencia 
que recoge acerca de los artistas fenicios y la posterior destrucción del 
templo por parte de los caldeos; casi podemos empezar a imaginar lo 
que pasaba por la mente del curioso personaje de ágil y suculenta con-
versación. El Petit Larousse illustré se editó por primera vez en 1905 por 
Claude Augé a través de la Libraire Larousse de París; sigo la edición 
francesa publicada en 1917. La primera edición en español del Pequeño 
Larousse es de 1912; acudo la versión de 1968 por Miguel de Toro y Gis-
bert, refundida y aumentada por Ramón García Pelayo y Gross.
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plar y estar expectantes ante el misterio de lo real, sin la preten-
sión reduccionista de cierta permanente búsqueda de sentido o 
el ejercicio enfático del poder. ¿Nos volvemos con ello al adjetivo 
amable para asombrarnos otra vez con su significado casi olvidado: 
lo que inspira amor y a la vez la capacidad de amar? Creo que 
Mamá Blanca supo discernir precisamente esta virtud en el narrar 
de primo Juancho al observar que sus cuentos, que “se quedaban 
a menudo truncos, aunque retoñados por todas partes de mil 
cosas diversas”20, derramaban una gracia que regocijaba el alma, 
del mismo modo –como ella misma dice– que el agua fresca al 
beberse en plena sed nos ofrece un sabor único y una alegría que 
parece conciliar todas las cosas –nuestro cuerpo, nuestro espíritu 
y el entorno– y las coloca en su sitio. Anécdotas archiconocidas 
y cuentos incompletos se reúnen en el contar de primo Juancho 
en lo que Mamá Blanca denomina la fusión mágica de dos “ene-
migos mortales: la trivialidad y el interés”21. ¿Cómo lo cotidiano, 
lo borrado por el peso de la costumbre o la distracción, lo fami-
liar, cuyos contornos se han gastado haciéndolos indistinguibles, 
puede despertarnos otra vez el asombro que nos invita a verlo 
otra vez como en la celebración de una riqueza de la que antes 
no teníamos conciencia? Justamente en esto reside “la gracia del 
cuento” de primo Juancho: no en el chasco –o, como contempo-
ráneamente diríamos, en el chiste de la anécdota, o en el chisme 
inaudito, o en los elementos contradictorios encontrados, o incluso 
en la originalidad del tema– como él creía, sino en la renovación 
de la mirada que nos lleva a contemplar –por fin– la realidad con 
todos su dones –sus gracias– y recuperar su condición amable. ¿No 
es también lo que la lectura del Quijote propicia en la simpatía que 
suscitan las vicisitudes y conversaciones del caballero y el escu-
dero? Mamá Blanca nos recuerda con tristeza que esa gracia cam-
pechana de primo Juancho tiende a desaparecer para dar paso al 
“énfasis”, a esa insistencia de la idea supuestamente original o del 
decir de las palabras, con exclusión de la forma que es también un 
expresar solo apreciable en el sosiego. En la “Advertencia” de las 

20	 Teresa de la Parra, op. cit., p. 404.
21	 Ibid., p. 410.
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Memorias, escribe la presentadora-editora que una cierta literatura 
que pretende ser “hermética” y quizás con la intención del luci-
miento, junto a la falta del tiempo para dedicarle la atención a cada 
cosa, han dejado de lado “los placeres del espíritu y las sonrisas 
de la idea”22, precisamente aquello que resume esa alegría que la 
gracia del primo Juancho ofrece naturalmente en su narrar y que 
nos permite recuperar el asombro y las posibilidades de relacio-
nes o correspondencias, dones para contemplar, para saborear y 
para compartir. También Don Quijote gustaba de esta maravilla 
del narrar y así se lo expresa al cabrero Pedro cuando contaba las 
cuitas de Grisóstomo y Marcela, diferenciándola claramente de la 
historia: “—Así es la verdad –dijo don Quijote–, y proseguid ade-
lante, que el cuento es muy bueno, y vos, buen Pedro, le contáis 
con muy buena gracia”23.

Pero así como Mamá Blanca pudo distinguir con el tiempo de 
la vida esa magnífica virtud de primo Juancho que fue marcando 
subterráneamente su alma, asimismo, como en el Quijote, pode-
mos ser testigos de los efectos de una incomprensión y aun indi-
ferencia que la generosa exposición del personaje provocaba en 
quien lo oyera. En el caso del ingenioso hidalgo lo vemos, por 
ejemplo, justo al concluir su discurso sobre la Edad Dorada y en 
el que explica parte de la razón y motivo de la caballería andante:

Toda esta larga arenga (que se pudiera muy bien escusar) dijo 
nuestro caballero, porque las bellotas que le dieron le trujeron a la 
memoria la edad dorada, y antojósele hacer aquel inútil razona-
miento a los cabreros, que, sin respondelle palabra, embobados y 
suspensos, le estuvieron escuchando24.

Por lo menos los cabreros tuvieron la cortesía de no comentarle 
nada a Don Quijote, aunque el paréntesis del narrador ya de por 
sí es elocuente en su ironía. Mas al primo Juancho el resultado de 

22	 Ibid., p. 374.
23	 Primera parte, capítulo XII; DQM 132.
24	 Primera parte, capítulo XI; DQM 123.
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la exposición de sus ideales de vida, de lo que convenía realizar 
en la nación que tanto amaba, será aún más contundente cuando 
intenta convencer al papá de Blanca Nieves de sus opciones polí-
ticas:

—Una de dos, Juan Manuel: o estos liberales cambian de política 
y no se siguen robando el nombre de liberales que deshonran y 
que no merecen, o yo me retiro dignamente del partido después 
de decirles lo que pienso de todos ellos. ¿No te parece que ese es 
mi deber, Juan Manuel?

Después de haberlo considerado con mucha atención, Papá le 
contestaba, en efecto, con muchísimo interés.

—Yo no comprendo, primo Juancho, cómo puedes aguantar el día 
entero esa levita de paño negro adherida a tu cuerpo. ¿Cómo no te 
mueres de calor? Ponte una de mis chaquetas de dril blanco, una 
de las últimas que me han hecho, ya te lo he dicho varias veces: 
¡póntelas, que a mí no me sirven y a ti te deben quedar bien! 
¡Aunque solo sea en la mañana, durante las horas de más calor!25

La quijotesca figura de primo Juancho queda así expuesta en su 
variada dimensión de ideal permanente, de acción emprendedora 
que se frustra, pero especialmente de la singular gracia de su exis-
tencia que nos reconcilia con la vida. Mamá Blanca lo comprendió 
encontrando con él el signo quijotesco que está en nuestra heren-
cia hispana, que impregna el acontecer cotidiano y que, si pudiéra-
mos asumir esta conciencia, acaso también podríamos darle con-
creción en nuestros actos. Nos dice Mamá Blanca:

Lo que nunca agradeceré bastante a primo Juancho por lo que a mí 
respecta es el haberme enseñado a bien comprender y amar desde 
mis más tiernos años entre insultos y diatribas el alma idealista 
de la raza. (...) En sus amables exposiciones, empezaba por des-
ahuciar enteramente a Venezuela como país perdido ya para la 
civilización, sin esperanza de remedio alguno. Su pesimismo al 

25	 Teresa de la Parra, op. cit., p. 409.
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avivarse iba invadiendo poco a poco todo nuestro continente sur 
hasta que al fin se decidía, atravesaba con voracidad el mar, se 
lanzaba sobre España, la devoraba y acababa salpicando terrible 
con las chispas de su incendio todos los pueblos latinos. Sobre la 
gran desolación de la catástrofe solo flotaban felices y sonrientes 
las dos islas británicas.

¡Qué de amables defectos fulminabas, primo Juancho, y cómo al 
condenarlos, reflejándolos todos en ti mismo, sin que te dieras 
cuenta, los empapabas de gracia e hidalguía! ¡Cuánto iba a apren-
der contigo!26

Había en el ideal de primo Juancho una admiración especial 
por el europeísmo civilizador, el cual aspiraba insuflar quijo-
tescamente en el ánimo del auditorio que lo escuchara, como en 
Mamaíta, Papá o el resto de sus conciudadanos, y quizás tangen-
cialmente en las niñitas de la hacienda Piedra Azul. Cada una de 
sus prédicas y de sus intentos se estrellaban con una imbatible rea-
lidad, que como espejo mostraba no solo la lejanía de su propuesta 
que acaso cuestionaba nuestra condición limitada, sino que, a la 
vez, en la forma de su personalísima expresión, nos descubría sus 
facetas como un hallazgo que además ofrece dones en sus aparen-
tes imperfecciones. El énfasis del obstinado deber ser queda ciego 
y atrapado, pues solo busca enmendar y no atender al ser, provo-
cando quizás su adulteración. Con la gracia de la figura y del con-
tar de primo Juancho, las distancias entre lo ideal y lo real se dilu-
yen, la aparente tensión desaparece al abrirnos una ventana para 
ver más allá lo que siempre aspiramos, pero también para contem-
plar el más acá, asomarnos dentro del hogar para apreciar como 
queridos familiares los supuestos defectos y los inevitables fraca-
sos, indisociables de la condición humana, y así conocernos y reco-
nocernos. Es lo que también apreciamos en la salida aventurera 
a la realidad que realiza Don Quijote, y en la que –como observa 
Picón-Salas– Sancho va guiándole como una especie de Virgilio de 
una “Humana Comedia” para descubrir un mundo más cercano 

26	 Ibid., p. 407.
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que el que presenta las novelas de caballería27. La lectura de Mamá 
Blanca así pudo comprobar estas coincidencias:

En efecto, algunos años  después, debido tan solo a primo Juancho, 
sin tener aún ninguna cultura, ni el menor sentido de la historia, 
mientras personas más graves y más doctas se aburrían leyendo 
Don Quijote, yo sabía escuchar atenta la bondad de sus conse-
jos, me deleitaba el conversar llano de Sancho, le avisaba con un 
grito cuando por segunda vez decía el mismo refrán, jugaba con 
su burro, juntos los dos, al pasar Rocinante nos guiñábamos un 
ojo, por la mucha fanfarronada sobre la mucha flacura, y tanto 
acababa al fin por quererlos a todos...28

La sabiduría primojuanchesca (o acaso quijote-sanchesca) se 
extiende igualmente a la visión que Mamá Blanca tiene de su visita 
a las ciudades y campos de España en las primeras décadas del 
siglo XX. La mirada atenta y amorosa se afina y va acomodándose 
con el ser y el estar, pues, como ella misma comenta, “allí donde 
otros no veían sino malos caminos, cocina con aceite y carencia de 
baños, yo podía contemplar a mi sabor horizontes inefables de una 
belleza honda e infinita”29.

Como comentaba Mamá Blanca, con la vivencia de su infancia 
en Piedra Azul y a través del ejemplo de primo Juancho ella pudo 
aprender un modo especial de saborear la existencia y sus gracias. 
Tal vez por ello su atención a los límites de la condición humana 
configuró una conciencia más acendrada que abre mayores posi-
bilidades al amor auténtico que se obsequia generoso a todo lo que 
simplemente es. Veamos las implicaciones de esto.

En la lectura de la novela de Cervantes asistimos a los reiterados 
fracasos de las aventuras de Don Quijote y no por ello este ceja 
en su empeño y convicción, salvo quizás al final de la segunda 

27	 Mariano Picón-Salas. “Eternos símbolos de España”, loc. cit., pág. 91.
28	 Teresa de la Parra, op. cit., pp. 407-408.
29	 Ibid., p. 408.
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parte en el que se altera el rumbo y el ánimo del ingenioso hidalgo 
después de ser derribado por el Caballero de la Blanca Luna. Sus 
fracasos los percibía como los vaivenes de la fortuna (aunque en 
ocasiones, siguiendo sus lecturas, también los veía provocados 
por la ojeriza del encantador Frestón), por lo que no menguaba 
su esperanza. Así podía exclamar: “Todas estas borrascas que nos 
suceden son señales que presto ha de serenar el tiempo y han de 
sucedernos bien las cosas, porque no es posible que el bien y el 
mal sean durables, y de aquí sigue que, habiendo durado mucho 
el mal, el bien está ya cerca”30. Aunque está lógica en su caso no 
necesariamente es cierta o comprobable, lo interesante de su acti-
tud es la asunción natural de las aventuras fracasadas como parte 
de su oficio trabajoso y aporreado según él mismo lo define. Por su 
parte Mamá Blanca ofrecerá también su propia visión del fracaso 
humano que resulta muy quijotesco:

Las debilidades, deficiencias o imperfecciones de mi alma, como 
las de casi todas las almas, son bastantes numerosas, lo reconozco. 
Ellas me rodearon regocijadas y en tropel durante mi larga vida 
tal cual rodea a una pastora su fiel rebaño de ovejas. Antes que 
conducirlas yo a ellas, me dejé conducir por ellas a través de los 
años con sumisión y dulzura. Encariñadas así con mi persona, 
ninguna llegó nunca a descarriarse: aquí van todas.

(...) junto a las debilidades, poco a poco, han venido sumándose los 
fracasos, los cuales me siguen con cierta fidelidad y con regocijo 
un tanto irónico. Yo no los reniego. Salieron de mí espontánea-
mente. Al igual de mis hijos y mis nietos, son mi obra y son mi 
descendencia: ¡que me sigan siguiendo y que Dios los bendiga a 
todos!31

¿Qué agregar ante tan iluminada convicción? En un mundo 
como el nuestro que divide a las personas en ganadores y perde-
dores (winners and losers, como se dice en la cultura norteameri-
cana), donde el éxito constante, en su traducción material o en el 

30	 Primera parte, capítulo XVIII; DQM196.
31	 Teresa de la Parra, op. cit., p. 414.



104

La herencia
Salir a la realidad: un legado quijotesco

ejercicio tangible del poder, se erige como el mayor ideal y la meta 
obligatoria de cualquiera que desee pertenecer a la raza humana, 
la visión de Mamá Blanca pareciera un desatino incomprensible y 
la aventura de Don Quijote y Sancho no deja de ser solo un libro 
más, un cuento entretenido en el mejor de los casos para quien 
guste de su lectura. Desviamos la mirada ante lo que son nuestras 
equivocaciones y nuestros fracasos; los asociamos con una penosa 
culpa que nos obliga a ocultarlos –y a veces hasta ocultarnos– en 
el cuarto más lejano y oscuro de nuestro ser; vendamos nuestros 
ojos, tragamos muy grueso como si fuera nuestra opción un des-
tino estoico insensible, tratando de sepultar lo que salió de nues-
tro quehacer torpe como si fuera ominoso; llegamos así a negar la 
realidad de lo que es fruto de nuestras decisiones y acciones. Pero 
toda esta lucha que niega el fracaso como si nunca hubiera exis-
tido resulta inútil, pues aquella mancha que se nos figura oscura 
emerge como terrible fantasma que nos persigue para atormentar-
nos a cada instante. En cambio Mamá Blanca, con algo de distan-
ciamiento irónico y al mismo tiempo con una aguda intuición, va 
anunciando que estamos asociados indefectiblemente al fracaso 
porque “nuestras aptitudes para el error son infinitas”32; de ahí 
que vea la revelación que aquel nos ofrece como una gracia y por 
ello lo bendice. El fracaso puede verse al fin como algo inseparable 
a nuestra condición, lo cual nos permite distinguir de esta forma 
su rostro amable. Como los defectos del primo Juancho, ¿no les va 
otorgando algo de gracia la continua exposición de ellos que rea-
liza en sus entusiastas discursos? De un modo similar apreciamos 
la aventura de Don Quijote y su fiel Sancho. Aun lo observamos 
singularmente en la oportunidad en la que el locuaz escudero pro-
nuncia el apelativo más celebrado de su amo: “el Caballero de la 
Triste Figura”. La explicación sanchesca ante la pregunta y comen-
tario de Don Quijote nos cuenta: “...y verdaderamente tiene vues-
tra merced la más mala figura, de poco acá, que jamás he visto; y 
débelo de haber causado, o ya el cansancio deste combate, o ya la 
falta de las muelas y los dientes”33. Claro que Don Quijote prefiere 

32	 Ibid., p. 456.
33	 Primera parte, capítulo XIX; DQM 205.
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atribuir el origen de la genial ocurrencia a la inspiración de un 
sabio que puso en boca de Sancho la expresión, con lo que en su 
aceptación gustosa también ofrecerá un matiz de mayor elevación. 
Querrá por ello pintar en su escudo la “muy triste figura” que él es 
y representa, a lo que Sancho responde:

—No hay para qué gastar tiempo y dineros en hacer esa figura 
–dijo Sancho–, sino lo que se ha de hacer es que vuestra merced 
descubra la suya y dé rostro a los que le miraren, que sin más 
ni más, y sin otra imagen ni escudo, le llamarán el de la Triste 
Figura; y créame que le digo verdad, porque le prometo a vuestra 
merced, señor (y esto sea dicho de burlas), que le hace tan mala 
cara la hambre y la falta de muelas, que, como ya tengo dicho, se 
podrá muy bien escusar la triste pintura.

Riose don Quijote del donaire de Sancho; pero, con todo, pro-
puso de llamarse de aquel nombre, en pudiendo pintar su escudo 
o rodela como había imaginado34.

El semblante lastimoso se asume como emblema e incluso obse-
quia la ocasión para la sonrisa. De igual modo Mamá Blanca tam-
bién obtuvo, cuando tenía cinco años, un muy bien ganado ape-
lativo luego del intento frustrado de una “hazaña”, la cual con-
sistió en su fracaso narrativo. Ya su nombre unido a su persona 
conformaba un “disparate ambulante”, un “error” “que hizo reír 
sin maldad a todo el mundo” al tener, contrastando con su blan-
quísimo nombre, “el cutis muy trigueño, los ojos oscuros, el pelo 
muy negro, las piernas quemadísimas de sol, los brazos más que-
mados aún”35. Pero el asunto que ahora nos interesa comenzó pri-
mariamente con otra aparente “imperfección”: su cabello, al ser 
demasiado liso, requería la diaria atención de su Mamá para la 
confección de moñitos que se empapaban en una especie de té del 
“bejuco de cadena”; Mamaíta aspiraba a que la cabeza de Blanca 
Nieves pudiera lucir un cabello rizado de espléndida apariencia 
natural, estilo querubín, tan de moda entonces. Como la terque-

34	 Ibid.; DQM 205-206.
35	 Teresa de la Parra, op. cit., p. 375.
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dad es una característica de gran parte de lo que proviene de la 
naturaleza, el cabello de Blanca Nieves volvía obstinadamente 
a su lisura original y Mamaíta insistía todos los días en la tarea 
ritual de la elaboración de los crespitos en la rebelde cabeza de su 
hija. Ello exigía, por supuesto, una conveniente dosis de entreteni-
miento para mantener quieta por un largo rato a la niña, deseosa 
de jugar y de correr con sus hermanitas, por lo que su Mamá, mien-
tras la peinaba, procuraba narrarle cuentos diferentes; en algunas 
ocasiones nuevos, otras veces viejos, o también inéditas versiones 
recreadas y fundidas de conocidos relatos que Mamaíta adaptaba 
al ambiente de Piedra Azul para el disfrute a plenitud de Blanca 
Nieves. Luego de la obligada sesión de belleza y de la consecuente 
exposición literaria, Mamá Blanca recuerda:

Cuando yo salía del cuarto de Mamá tenía la cabeza rizada como 
un borrego y el alma trémula de emociones. Huyendo de gritos 
desapacibles y carreras molestas, me sentaba sola en un rincón a 
fin de rumiar a mis anchas todo el acopio sentimental. Parece que 
en tan suaves instantes mis labios se entreabrían ligeramente y 
mis ojos se levantaban al cielo en una actitud de éxtasis dulcísimo 
que atraía las burlas de mi hermana Violeta y la solicitud funesta 
de Evelyn (la aya trinitaria que atendía a las niñitas). Esta, llena 
de interés, venía hacia mí exclamando, sin artículos, por supuesto:

—¡Cierra boca, Blanca Nieves! ¡Ven a jugar con otras!

(...) (Evelyn) consideraba mis actitudes contemplativas como 
un indicio seguro de imbecilidad y piadosamente las disimu-
laba o corregía. Violeta, cuyos seis años eran sin piedad, pen-
sando lo mismo, subrayaba mi mal al llamarme a todas horas “la 
bocabierta”36.

El aterrizaje a la realidad del ser contemplativo y su idealidad 
que parece vislumbrar los elevados goces del espíritu no puede 
ser más crudo y desconcertante al encontrarse con un contexto 
no solo incomprensivo, sino también burlón y desmitificador. 

36	 Ibid., p. 391. Los paréntesis son míos.
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Pero Blanca Nieves sabe de las bondades de su nuevo saber, y al 
igual que primo Juancho y también Don Quijote, deseará compar-
tir generosamente sus hallazgos, especialmente con quien más 
admiraba entre sus hermanitas: Violeta. Esta era independiente, 
rebelde, de “alma positivista” y dispuesta a cualquier a aventura 
de índole física, y Blanca Nieves la admiraba “en las mismas pro-
porciones en que Violeta” la desdeñaba a ella, pues eran diame-
tralmente distintas. Nos dice Mamá Blanca: “Era yo respecto a ella 
lo que en nuestros días cualquier poeta respecto a cualquier cam-
peón de foot-ball, de la natación o del boxeo: es decir, nada”37. Así, 
acaso por exceso de generosidad o tal vez con algo de vanidad, 
Blanca Nieves se propuso contarle un maravilloso cuento de los 
que oía a Mamaíta, recreando todos los episodios y las narraciones 
que había escuchado, exagerando cada detalle y adaptándolos al 
ambiente de la hacienda. El resultado de la excesiva y ambiciosa 
narración de sucesos fue el esperado:

Lo peor de todo era que tantos y tan desordenados hechos habían 
tenido lugar allí mismo en Piedra Azul, la noche anterior. Des-
pués de oírme un rato por indulgencia o cortesía, el espíritu uti-
litario de Violeta, que se orientaba al instante de un modo admi-
rable hacia todo lo práctico o positivo, no pudo aguantar más, me 
cortó impaciente la palabra y me dijo con elegante concisión que 
se necesitaba ser muy necia y muy bocabierta para no comprender 
que todo eran puras mentiras inventadas por Mamá con el objeto 
de que yo me quedara quieta como una boba y poder así hacerme 
los crespos a su sabor.

La narración fracasada se completó con la despedida:

...Violeta, posada en un solo pie como una garza, se alejaba sal-
tando y remedando en música para mayor escarnio, el estribillo 
de mi cuento:

37	 Ibid., p. 392.
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—Esta es una Blanca Nieves... esta era una Negra Nieves... esta 
era una bocabierta...38

Con el título de “bocabierta”, la pequeña Blanca Nieves optará 
por guardar sus ensueños y veleidades narrativas en silencio, “lim-
pios de todo aplauso”, y quizás solo compartirlas con las hermani-
tas menores que podían obsequiarle una atención más indulgente.

En sus memorias Mamá Blanca asume sin complejos el sino de 
“bocabierta” –un curioso destino “literario”–, recordando aquella 
sencillez campesina de su infancia que le hacían tener su actitud 
“siempre asombrada, siempre con los labios entreabiertos” con 
“aspecto de grata y fresca bobería”39. Más que burla de sí misma, 
en Mamá Blanca hay más bien aceptación de su condición con 
humor, sonriendo con la propia y errática experiencia de vida, 
viendo además, como Don Quijote, una como iluminación del ser 
y su expresión. Con “bocabierta” y “Caballero de la Triste Figura”, 
no obstante que los otros observen la evidencia del fracaso y super-
ficialmente solo una apariencia risible y hasta ridícula, podemos 
ver en nuestras rutas cómo la conciencia nos revela los defectos, 
las carencias, las caídas y los errores personales aproximándonos 
más a la realidad, y asimismo cómo nos acerca tanto a las riquezas 
de estos límites que perfilan una vocación escogida, como al des-
cubrimiento de su carácter verdadero y de su gracia, apreciando 
esta palabra en sus diversos sentidos: como don y como invitación 
a las sonrisas y al gozo más íntimo.

El personaje inicial de la novela cuya acción consistirá en ser 
finalmente la presentadora-editora de las Memorias y elaborar la 
“Advertencia”, distingue en Mamá Blanca la distancia entre el jui-
cio general que sobre ella se tenía, pues sus “ruidosos fracasos 
en todo lo que representase éxito material le habían conquistado 
aquella sólida reputación de poca inteligencia”, y lo que su cer-
canía amistosa veía en Mamá Blanca con claridad meridiana: un 

38	 Ibid., pp. 392-393. Corrijo algunas erratas que presenta la edición.
39	 Ibid., p. 408.
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“estupendo temperamento de artista”, una “sutil inteligencia”, una 
sabiduría singular alimentada por su atención y contacto con la 
naturaleza y  “en el saborear cotidiano de la vida”40. Aunque la 
presentadora-editora está consciente de ello, cuando se propone 
a publicar estas Memorias íntimas que su amiga le dejó en heren-
cia, cae en la tentación de podar y hacer “presentables” las pági-
nas para adaptarse a los requerimientos de la publicidad. En la 
tarea funesta de corrección que emprende, se da cuenta que va 
suprimiendo, negando los elementos vivos del relato, por lo que 
comienza a elaborar excusas. Ante esto, ve la sombra fantasmal de 
la querida Mamá Blanca que le reclama dulcemente:

—¡Chst! Basta de vanos argumentos. Hablas demasiado. ¿Por 
qué no aprendiste con mi piano viejo a errar sin disculparte? Mi 
memoria retrataba la vida que es desaliñada, graciosa y torcida. 
La exhibes corregida en una forma que muy triste es asentirlo: no 
la favorece41.

Afortunadamente, las Memorias al parecer permanecieron como 
su autora las escribió. Especialmente porque nos descubrían la 
existencia sin la mirada que, pretendiendo mejorar su aparien-
cia según un concepto previo, la deforma y la adultera. Así, como 
señala Mamá Blanca, la vida se nos presenta sin arreglos, muchas 
veces inesperadamente “despeinada” para darnos sus sorpresas 
con su look. Se nos ofrece con aspectos risueños, pero también 
con regalos gratos, dos de los aspectos que definen la palabra gra-
ciosa: plena de gracias. Y, finalmente, la vida no es una “definición” 
donde todo es ubicable y reducible a una indeformable y recta 
explicación: es tal como es, “con reglones torcidos”, para decirlo 
con la vieja y popular frase. Creo que estas tres características de 
la vida también las vemos exponerse con acierto en la novela de 
Cervantes.

40	 Ibid., pp. 371-372.
41	 Ibid., p. 374.
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Hace ya cuatrocientos años, nos cuenta el prólogo de la primera 
parte de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, un amigo 
“gracioso y bien entendido” se acercó también al autor confuso y 
lleno de dudas para convencerlo, con consejos llenos de discreción 
e ironía, de que siguiera adelante con la publicación de la historia 
tal como estaba en esencia. Hoy vemos en ella un singular retrato 
de la realidad lleno de variados sabores y gracias de la vida, con 
sus porciones de idealidad, del acontecer concreto y de aquellos 
rasgos que nos hacen humanos. Y así nosotros, como desocupados 
lectores, aceptamos la invitación a su lectura para nuestro solaz 
y provecho. Acaso también pudiéramos lanzarnos a la sabrosa 
aventura que descubra las variadas gracias quijotescas en nuestra 
cotidiana existencia.
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Literatura y lectura quijotescas:  
formas para pensar la historia1

Tras las lecturas,
signos, símbolos, claves
dibujan rutas

Quiero iniciar este conjunto de estas indagaciones con un intento 
de haikú que podría describir brevísimamente uno de los rasgos 
esenciales de lo quijotesco, pues de algún modo reúne el punto 
de partida aventurero y la asunción de un acto de interpretación 
que propicia y estimula la personal salida caballeresca del hidalgo 
manchego contada por Miguel de Cervantes. ¿Qué me gustaría 
ver en las palabras que suman las diecisiete sílabas? ¿Qué hay tras 
las lecturas, aún más si pensamos singularmente en el legado de 
don Quijote como lector arquetípico? Signos como señales para 
atender, para tratar de descifrar en la escritura que algo nos revela 
de manera especial. Símbolos que nos proponen un modo de leer 
que no acaba y tampoco permanece en el solo captar el nombrar 
directo y apenas literal, pues van como acercándose y confundién-
dose con la imagen y sus sugestiones que se multiplican en cami-
nos del pensamiento, y así pueden expresar aún más a través de 
una forma que sintetiza o condensa, trascendiendo la pretensión 
del decir de un discurso que, siempre en sus límites, aspira con 
dificultad explicar el acontecer y los hechos. “El hombre ha inven-
tado el símbolo porque no puede asir directamente  la realidad” 
apuntaba José Antonio Ramos Sucre2, un poeta venezolano cuya 

1	 Ponencia presentada en las XII Jornadas Cervantinas en Azul: Cervantes 
en América (encuentro académico virtual), del 9 al 19 de noviembre de 
2020. Cátedra Cervantes de la Universidad Nacional del Centro de la 
Provincia de Buenos Aires. Azul, Argentina, 16 de noviembre de 2020.

2	 Obra poética de José Antonio Ramos Sucre, edición crítica de Alba Rosa 
Hernández Bossio, Colección Archivos Nº 52, Barcelona: ALLCA, 2001, 
p. 525.
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obra –en la práctica de la reescritura a partir de la lectura de añe-
jos libros, antiguas leyendas y mitos– también podemos asociar 
a una literatura quijotesca. Claves como llaves de apertura a un 
espacio de posibilidad –y con ello quizás representar, acaso de un 
modo artístico– para al fin dilucidar e iniciar un comprender, con 
lo que se busca asimismo entendernos. Pienso aquí entonces en el 
sugerente libro de Julián Marías Cervantes clave española de 1990, y 
continúo preguntándome con una convicción si la clave en varia-
ción de don Quijote y Sancho puede extenderse a la herencia que 
configura nuestro ser como hispanoamericanos. Y como destino 
quijotesco, las aventuras que resultan de la lectura dibujan, erigen 
y encuentran formas en la realidad, muchas de ellas perdurables 
en el tiempo de la historia y la tradición. “El problema de la cul-
tura es esencialmente un problema de forma” recordaba Mariano 
Picón-Salas3 (1996: 14), y signos, símbolos y claves que logramos 
vislumbrar y aun conformar, trazan sendas de rutas para escri-
bir, crear, educar y además construir. ¿No es un ejemplo, resultado 
inequívoco de ello, la celebración periódica de las jornadas cervan-
tinas en Azul con sus variados actos y la alusión a los frutos de 
admirables propuestas que toman lugar en el espacio de la ciudad 
argentina? Pero tornemos al tema de la lectura.

Cuando el personaje borgeano Pierre Menard realiza el pro-
yecto inconcluso de su Quijote textual, no hay duda que renueva 
el arte de la lectura, lo que propicia además una interpretación 
desde nuestro presente de la novela de Cervantes. De modo aná-
logo, la lectura gustosa de los libros sobre caballeros andantes, que 
tanto disfrutaba el hidalgo manchego, también se enriquece, por-
que inexorablemente nuestra visión se tiñe de la idealidad y bús-
quedas de don Quijote; ello en parte sigue las estimulantes pro-
posiciones de Jorge Luis Borges en el ensayo “Kafka y sus precur-
sores”. Pero retomando el cuento del escritor argentino, precisa y 
curiosamente el fragmento textual del Quijote que leemos con el 
trabajo de Menard –“...la verdad, cuya madre es la historia, émula 

3	 “Preguntas a Europa. Prólogo de 1937”. En Europa-América, op.cit.,  
p. 14.



113

Cristian Álvarez

del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo 
y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir”4– nos muestra 
de modo sorpresivo y aun irónico una caracterización de la histo-
ria que presenta dos concepciones, dos vías diversas para pensarla 
en su definición y en su objetivo según consideremos a su “autor”, 
bien sea uno perteneciente al contexto del Siglo de Oro español 
o un novelista “contemporáneo de William James”. Sin duda, con 
ello el asunto se muestra interesante para ahondar en el contraste 
de las variadas visiones sobre la historia, mas no me detendré en 
este punto ni tampoco en las vías de aventura lectora y escritu-
ral que abren los proyectos de Pierre Menard. Quisiera en cambio 
tomarlo como una invitación para apreciar cómo otras herencias 
del Quijote nos permiten acercarnos a lo histórico justamente para 
intentar entender el pasado humano, ver cómo la literatura y lectura 
quijotescas pueden constituirse en formas para pensar la historia.

Claro que lo literario es un tema que ha sido abordado muchas 
veces por diversos estudiosos con el fin de aproximarse al pasado, 
no solo por la potencialidad de la ficción histórica para mostrar ele-
mentos de la condición humana y delinear los rasgos y el ambiente 
de una época determinada, sino también, desde la misma disci-
plina de la historia, porque esta participa tanto de la escritura que 
construye formas como de la mirada del autor, que en su selección 
de métodos, documentos y hechos, y además en el orden de su 
exposición, configura el historiar, el narrar. Como ya lo ha apun-
tado Hayden White5, el modo de escribir la historia se rige por una 
intuición poética que estructura la obra en la que se investiga la 
singularidad de un pasado, y esa fusión de forma y percepción de 
un sentido y curso de los hechos, permite ver en definitiva que con 
su trabajo “el historiador realiza un acto esencialmente poético”6. 
Teniendo presente este parentesco que relaciona la escritura histó-

4	 “Pierre Menard, autor del Quijote”, loc. cit., p. 57.
5	 Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism. Baltimore-London: Jo-

hns Hopkins University Press, 1992.
6	 Hayden White. Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del si-

glo XIX. México: Fondo de Cultura Económica, 1992, p. 10.
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rica y la literatura, pero atendiendo más bien a los senderos que se 
bosquejan en ciertas obras literarias, me interesa la peculiaridad 
que se suscita cuando incorporamos el adjetivo quijotesco.

Volviendo al sutil y alucinante experimento de Pierre Menard, 
también de alguna manera este nos lleva a pensar la amplia obra 
de Borges “como una continua recurrencia, el redescubrimiento 
de lo ya descubierto: una suerte de palimpsesto en el que se super-
ponen, como capas del tiempo, las más diversas escrituras”7. Con 
esta visión, Guillermo Sucre vincula al poeta-lector Borges con 
una literatura quijotesca, y nos explica en qué consiste la acción de 
esta y sus efectos y alcances. “Escribir es copiar un modelo o un 
arquetipo, aunque la copia resulte imposible. Condena al autor a ser 
simultáneamente anacrónico y actual”8, precisa Sucre, porque esa 
“literalidad” implicará siempre y de modo inexorable una trans-
formación creativa, pues se disipa la distancia de los tiempos y se 
promueve como “un eterno presente”, con nuevas lecturas que, por 
supuesto, permiten otras perspectivas y que en verdad son las que 
van conformando una literatura. Con este acto que elige aceptar 
“la continua presencia de la escritura”, “el autor se ve privado de 
todo énfasis individual para que aparezca su obra, que es la metá-
fora de otra obra, y esta de otra obra (...) Propone una nueva esté-
tica: la del lector”9. Pero Sucre apunta algo más que distingue la 
intención de un acercamiento para conocer y el hacernos conscien-
tes del alcance y a la vez limitación del lenguaje, una escritura que 
construye lo que somos, en potencia y en realización de deseos, 
como aproximándose a una parecida inspiración quijotesca. En la 
fidelidad que busca ese copiar, lo original o la novedad deja de ser 
una obsesión autoral para concentrarse solo en “lo impersonal”, en 
recorrer los caminos que la literatura va descubriendo y también 
fundando:

7	 La máscara, la transparencia. Ensayos sobre poesía hispanoamericana. Cara-
cas: El Estilete, 2016, p. 198.

8	 Ibid., p. 200.
9	 Ibid., p. 201.
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La literatura; no solo lo que los hombres han escrito para imagi-
nar el mundo, y por tanto, para hacerlo inteligible; sobre todo lo 
que han escrito para que lo imaginario encarne en la realidad: 
no confundir a esta con el sueño sino hacerla que se rija por el 
sueño. Lo cual es muy distinto. (...) En Borges, como en Cervan-
tes, lo imaginario va penetrando y constituyendo la verdadera 
realidad 10.

Las líneas con las que Sucre describe la literatura borgeana y 
cervantina también determinan las fases de la práctica lectora de 
don Quijote, tanto en sus primeras explicaciones sobre la realidad 
cuando sale de su biblioteca, con todo y su prejuicio libresco, y asi-
mismo con la aspiración para que su ideal pueda adquirir la forma 
de lo real, que sus sueños de justicia y belleza logren concreción 
y signen sus rutas, extendiendo su influjo incluso en las que com-
partimos. Además, vista así la literatura quijotesca, ¿no propone ella 
una conciencia sobre el conocer nuestras circunstancias, percibi-
das y aun teñidas por una inevitable subjetividad, y a la vez de la 
herencia que construye dilucidar lo que somos a través de la escri-
tura? Como en la discusión entre don Quijote y el Canónigo acerca 
de la verdad histórica de los libros de caballerías que se recoge en 
los capítulos 49 y 50 de la primera parte de la novela cervantina, y 
en la que el Caballero de la Triste Figura concluye la polémica con 
la sugerente invención instantánea de un cuento caballeresco y a 
continuación una afirmación consciente sobre su ser –“De mí sé 
decir que después que soy caballero andante soy valiente, come-
dido, liberal...” (I, 50)–, en esa proposición imaginaria hay asimismo 
una invitación hacia las posibilidades de una forma de aproxima-
ción a la historia que puede ser iluminadora, especialmente donde 
los documentos se oscurecen y no trazan salidas visibles. Por otra 
parte, y como complemento correspondiente, acaso también la lec-
tura quijotesca –esa fe y credulidad librescas de don Quijote, la lite-
ralidad en la traducción de su aventura y la definición de su propia 
profesión como caballero andante– pueda en ocasiones proponer 
un aventurado modo de leer los acontecimientos pasados con el 

10	 Ibid., p. 200.
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objeto de intentar comprender claves de un legado que nos atañe. 
Pero quiero añadir algo más en este sentido a partir de los aportes 
reflexivos de dos historiadores franceses que han meditado sobre la 
escritura de la disciplina y el conocimiento que busca hallarse con 
ella. “Querer comprender”, nos recuerda Michel de Certeau, “es un 
a priori” que inicia cualquier aproximación a la historia11,  y para 
ello resulta necesario encontrar en la misma información histórica 
formas que la vuelvan “pensable”12, esto es, cercana a nosotros en 
la potencial capacidad real de entender una vivencia. Por su parte, 
Henri-Iréné Marrou, dando un paso más allá, en la búsqueda de 
comprensión, con el uso de los instrumentos y técnicas se hace 
indispensable la aceptación de la misma personalidad del histo-
riador que configura su visión, su destreza creativa para esclarecer 
la singularidad del pasado a través la subjetividad y que Marrou 
llama con pertinencia la simpatía13. Comprender la historia, vol-
verla pensable desde una apertura e identificación de ánimas, me 
llevan a retomar un término que derivé de G. K. Chesterton con su 
biografía San Francisco de Asís de 1925 y que he trabajado en otros 
contextos: la simpatía interrogante (y no olvidemos que este escri-
tor inglés también participa en 1926 en el encanto de la herencia 
del personaje de Cervantes con su novela El regreso de don Quijote). 
Con esta disposición afectiva que no excluye el espíritu crítico, se 
trata de entender la condición humana del Otro histórico, mas en 
una completa y honesta apertura que no suple los vacíos con supo-
siciones afines o convenientes para un discurso, sino que trans-
forma aquellos espacios en campos fértiles con el fin de alimentar 
una comprensión, aun con un cierto escepticismo en el plantea-
miento de dudas y límites que dibujan veredas de preguntas y 
que tratan de vivirse en la mirada a una peculiar opacidad, con 

11	 La escritura de la historia. México: Universidad Iberoamericana, 1985, p. 
121.

12	 Ibid., p. 133.
13	 Del conocimiento histórico, op. cit., pp. 29-30; 46-48.
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los trazos para perfilar atisbos, quizás luminosos por momentos14. 
Así, con estas perspectivas sobre la escritura y el comprender de 
la historia, con la discusión en torno a la realidad y lo imaginario, 
con las alusiones al Quijote y sus temas relacionados, en las líneas 
siguientes revisaré parte de la obra de los escritores venezolanos 
Teresa de la Parra (1889-1936), Mariano Picón-Salas (1901-1965) y 
Guillermo Sucre (1933-2021). Pero no se buscaría tanto pensar en 
influencias, sino que, en afín sintonía con el planteamiento del 
ensayo “Kafka y sus precursores” por el que ahora leemos kafkia-
namente a autores distintos entre sí y anteriores al escritor checo 
de lengua alemana15, en el campo de relaciones y reflejos que prefi-
guran imágenes, en diálogos y herencias delinearíamos bosquejos 
de una visión quijotesca para pensar nuestra historia, para buscar 
comprender (nos).

Aunque en otro espacio he tocado aspectos quijotescos en la 
escritura de Teresa de la Parra16, me gustaría en esta oportunidad 
concentrarme en dos textos que buscan ilustrar lo que hasta ahora 
he expuesto. El primero tiene que ver propiamente con una necesi-
dad de aproximarse a la historia a partir del narrar y una imagina-
ción en la que se descubre mejor una realidad desde una intuición 
y una vinculación anímica. Con fecha de 1930, en la primera de 
sus tres conferencias que tituló Influencia de la mujer en la forma-
ción del alma americana, al hablar sobre el período de la Conquista, 
nuestra Teresa alude al soldado escritor Bernal Díaz del Castillo 
y su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España finalizada 
hacia 1568, y celebra precisamente lo que otros llamarían tosque-
dad; el autor “se disculpa a cada paso de su falta de estilo, de su 
desaliño para escribir”, pero ella ve esas aparentes carencias con 
simpatía, ya que muestran un modo genuino de querer decir lo 

14	 Cfr. Cristian Álvarez. La “varia lección” de Mariano Picón-Salas: la con-
ciencia como primera libertad. México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, 2003, pp. 136-141.

15	 Loc. cit., pp. 107-109.
16	 Ver el ensayo “Algunos ecos quijotescos en la lectura de Las memorias 

de Mamá Blanca de Teresa de la Parra” en este mismo volumen, p. 87..
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que ha vivido en su relato. El mismo Bernal Díaz asegura que, a 
pesar de lo burdo de su prosa, se siente obligado a rescatar sus 
recuerdos que ve maltratados por las crónicas de letrados que en 
su pulcritud u otro interés alteran la verdad. Así se ve impulsado, 
nos cuenta Teresa de la Parra citándolo, “a sacar en limpio de su 
memoria aquellos hechos que no son cuentos viejos, ni historia de 
romanos, sino cosas ocurridas ayer como quien dice”17. Es curioso 
pensar cómo durante “la famosa guerra en la que combatió más 
de cien veces”, Bernal Díaz mantenía el espíritu expectante que 
identificamos con el ingenioso hidalgo don Quijote y su visión que 
tomaba de los libros de caballerías, esa imaginación que buscaba 
explicar la realidad que trae sorpresas y rasgos extraños, pues, 
como aquel reconoce en su propia obra, narraba su admiración y 
asombro durante los acontecimientos en que participaba en aque-
lla tierra desconocida con tantas ciudades y poblados de maravi-
llas “que parescía a las cosas de encantamiento que cuentan en el 
libro de Amadís”18. Pero la lectura de Teresa de la Parra no busca 
una certeza de hechos o la verificación de un pasado, sino distin-
guir aspectos que le permitan comprender una humanidad en las 
circunstancias atravesadas por la tensión de las vicisitudes de un 
capítulo de la historia de México y que se hallan recogidas en la 
crónica. Así, llama la atención sobre la forma y también lo que se 
registra: “¡Está tan llena de detalles triviales! En efecto: son aque-
llos que quedan prendidos de la memoria como por capricho de 
la gracia y que son en su humildad toda la poesía del recuerdo”19; 
los mismos que se acumulan con su sabor en “la corriente de los 
hechos” con la potencia evocadora de una situación de vida. Y con 
agudeza expresa su percepción sobre esta escritura, luego de citar 
largamente a Bernal Díaz en la descripción de “la escena de sabor 
bíblico” –como la de José y sus hermanos, hijos de Jacob–, cuando 
inesperadamente se encuentran doña Marina y su madre, “la india 
que la había vendido siendo niña”:

17	 Influencia de la mujer en la formación del alma americana, loc. cit., p. 29.
18	 Bernal Díaz del Castillo. Historia verdadera de la conquista de la Nueva 

España. Madrid: Espasa-Calpe,1997, p. 208.
19	 Influencia de la mujer en la formación del alma americana, loc. cit., p. 29.
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Yo no sé qué pensarán ustedes de esta página. Para mi gusto es 
encantadora. Se ven pasar en ella los personajes como en esas cin-
tas de cinematógrafo tomadas hace mucho tiempo: tienen movi-
mientos bruscos y una ingenuidad cómica en el momento dramá-
tico20.

En la atención a esas imágenes que parecen ser solo un marco 
cuyas líneas están allí para dar vida al suceso, más adelante con-
cluirá que tal relato “no es propiamente una historia sino algo 
mucho más alto y más bello: un romance en prosa”21. Los dos 
adjetivos utilizados por nuestra autora son exactos y apuntan jus-
tamente al sentido de la comprensión desde una forma, que al 
mismo tiempo revela aún más porque no pone su énfasis en los 
motores de enfrentamiento de poderes, tramas políticas de cau-
sas y consecuencias de hechos –los cuales acaso buscan exponerse 
en conformidad con una ideología–, sino que retratan un pedazo 
de existencia cotidiana de los personajes que soportan la histo-
ria “más que hacerla” –siguiendo la expresión de Picón-Salas22–; 
de una vida que aparece, para decirlo con las palabras en una de 
sus novelas, “graciosa, desaliñada y torcida”23, lo que la vuelve 
memorable. Y ante las posibles objeciones sobre su punto de vista 
que podría tildarse de parcial y sesgado desde su propio oficio de 
escritora, afirma con seguridad que ella no desbarra. Cito nueva-
mente in extenso y adviértase cómo queda cuestionado el término 
“verdadera historia” cuando se abre un espacio de otras posibles y 
enriquecedoras miradas:

...es casi un deber el proclamar la superioridad moral de este 
género de narraciones. Junto a ellas la verdadera historia, la otra, 
la oficial, resulta ser una especie de banquete de hombres solos. Se 
dicen con etiqueta alrededor de una mesa cosas inteligentes y se 
pronuncian discursos elocuentes a los cuales no acude el corazón 

20	 Id.
21	 Ibid., p. 30
22	 “Eternos símbolos de España”, loc. cit., p. 84.
23	 Las memorias de Mamá Blanca, op. cit., p. 374.
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porque surgen de reuniones forzadas. Son rumores de falsas fies-
tas. Excluidas las mujeres se ha cortado uno de los hilos conduc-
tores de la vida. En cambio en los romances y en los evangelios, 
historias vivas y conmovedoras por excelencia, figuran en primer 
rango como en esta de Bernal Díaz no solo las mujeres, sino hasta 
los animales amigos y hermanos. Han pasado casi dos mil años 
y el aliento de la mula y el buey de Belén sigue calentando cora-
zones. El drama de la pasión fue escrito por los evangelistas que 
eran cronistas rudos del género de Bernal Díaz. Ningún escritor 
de la época, ni siquiera el exquisito Plutarco, hubiera podido gra-
barlo con igual fuerza duradera (Parra 1992, 2: 30)24.

¿Qué es esa fuerza que calienta y logra habitar el alma? ¿Qué 
hay en ese narrar que permite sentir lo vivo y no la reducción que 
explica en una supuesta totalidad como una lección sin salida, que 
no roza siquiera la tradición –esa como conversación informal o 
cercana charla de la historia como la define Chesterton25– y no se 
impregna con el calor y sabores de la jornada del día? Creo ver 
también algo de ello en la heteróclita enumeración de leyendas e 
historia que realiza el Caballero de la Triste Figura en su plática 
con el Canónigo y en la que se despierta una pasión convencida. 
Don Quijote aseguraba en este diálogo, por ejemplo, que su abuela 
debió conocer ciertamente a la dueña que fue medianera en los 
amores de Lanzarote y Ginebra o, por lo menos, su retrato, por-
que al ver a una dama semejante con “tocas reverendas” le decía: 
“Aquella, nieto, se parece a la dueña Quintañona” (primera parte, 
capítulo 49). Con la ironía y el guiño de humor, ¿no hay en la iden-
tificación del atuendo característico con un nombre, y este con una 
leyenda y un deseo, el hilo de una herencia con un pasado, aun-
que sea incierto, que se hace cercano, propio y sin discontinuidad? 
Pero sigamos con la conclusión de Teresa de la Parra que propone 
una inversión de perspectiva:

24	 Influencia de la mujer en la formación del alma americana, loc. cit., p. 30.
25	 San Francisco de Asís. (1925). Traducción de María Manent. Octava edi-

ción. Barcelona: Editorial Juventud, 1994.



121

Cristian Álvarez

Yo no creo que sea posible escribir mejor una escena histórica. 
Digo “mejor” porque como el fin moral de la historia es el de 
hacer amar personas o cosas determinadas, fundiendo así el pre-
sente con el calor del pasado, mientras más amables o dignas de 
amor aparezcan las cosas, mejor será la historia. No lo afirmo 
por el prurito común a todo el mundo de denigrar de las cosas 
autorizadas y respetables, pero creo que mientras la verdad de los 
historiadores es relativa, la verdad de la tradición o historia de los 
no historiadores es absoluta porque se acerca más a la realidad y 
se acerca con más gracia26. 

Y por segunda vez leemos gracia en estos fragmentos, y quizás 
esta palabra constituye la clave en esta visión y que para Teresa 
de la Parra resulta tan esencial y querida. Ese don que ofrece sin 
esfuerzo la grata y natural fusión de forma y sentido, de la expre-
sión en la que con soltura y lucidez, por así decirlo, línea, espacio, 
volumen, textura y movimiento se acompasan sin ásperas y desa-
pacibles interrupciones para percibir que concuerdan con el ser y 
este con su estar, lo que propicia el íntimo asentimiento. La propia 
autora, en Las memorias de Mamá Blanca, al hablar de primo Juan-
cho, uno de los personajes más conspicuo de su novela, definía la 
gracia del contar como aquella que “derramada por todos lados 
iba regocijando el espíritu, con esa alegría sabrosa del agua fresca 
bebida en plena sed”27. Esa exactitud del instante gustoso que se 
describe como inédito descubrimiento en el acontecer cotidiano  
y aun en lo elemental, está vinculada indisociablemente con el 
alma, a nuestro ser íntimo e integral, y por ello este tipo de narra-
ciones afines a lo quijotesco “se acerca más a la realidad”. El com-
prender de la historia del que hemos estado discurriendo no se 
encasilla así en el mero decir intelectual, sino que atiende otro 
sabor-saber, quizás a “los placeres del espíritu y las sonrisas de 

26	 Influencia de la mujer en la formación del alma americana, loc. cit., pp. 31-32.
27	 Las memorias de Mamá Blanca, op. cit., p. 412.
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la idea”28. De ahí también que Teresa de la Parra deplore el resul-
tado tan externo de ese “banquete” que brinda la escritura “ofi-
cial” de la historia, en la que la insistencia de las ideologías y méto-
dos de ciencias distantes convoca “reuniones forzadas” y tiende a 
reducir a solo una curiosidad accidental aquellas literaturas que 
hacen aparecer ese “hilo” de vida, una gracia estimulante de la 
apertura hacia una comprensión y su amabilidad, las cuales sí 
podríamos incorporar provechosamente a nuestra conciencia. Y 
como comenta al final del capítulo “Primo Juancho” cuando des-
cribe un sino al que lamentablemente se ha optado por seguir en el 
campo de la escritura y que acaso ha perdido el inicial vínculo de 
la genuina atención humana: “en lugar de la gracia, como castigo, 
nos ha quedado el énfasis”29.

Entramos así en el otro texto de la escritora venezolana en el 
que pueden encontrarse específicos rastros del legado quijotesco 
en cuanto su ideal y el trance de su aventura a través de las vicisi-
tudes de la vida. Las memorias de Mamá Blanca de 1929 nos muestra 
una variedad de ecos de la novela cervantina que, como ya men-
cioné, he desarrollado anteriormente y que en estas líneas solo me 
referiré de modo muy breve. Por supuesto que debo comenzar por 
el primo Juancho, quien “para servir a ustedes” como conviene a su 
presentación30, aparece como el hidalgo civilizador europeizante, 
pero cuya intención termina por configurarse irremediablemente 
bajo el signo de lo criollo, así que, para el entonces de su vida, era 
positivista en creencia pero no en los hechos y tampoco en su idea-
lidad. Era un ser pleno de cortesía, de notabilísima elocuencia e 
intachable honradez, de “pobreza noble y cepillada”31. Maravilloso 
narrador oral con inigualable y natural gracia sin importar que 
repitiera mil veces el mismo cuento, primo Juancho a la vez discu-
rría de modo indetenible con su “exceso de pensamientos”, por lo 
que no podía llevar a cabo nada concreto; “todo lo sabía a entera 

28	 Ibid., p. 374.
29	 Ibid., p. 413.
30	 Ibid., p. 399.
31	 Ibid., p. 408.
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conciencia”32, como el caos de un Diccionario Larousse desencua-
dernado: el resultado era divertidísimo y ameno, pues la lógica del 
saber no obedecía a una dirección determinada, sino que anun-
ciaba otras correspondencias que invitaban a un contemplar. Pro-
digador de buenos consejos y asimismo manifestante de su indig-
nación ante el extravío de la política nacional, inevitablemente lo 
acompañaba una guiña perenne, una mala suerte que suscitaba 
la frecuente exaltación de sus brazos extendidos “repiqueteando 
los gemelos de sus puños”, primo Juancho resumía en y con su 
imagen y el quehacer anhelante siempre frustrado e inconcluso 
nuestro destino: “el alma idealista de la raza” 33, tan quijotesca y 
también sanchesca. En suma, constituía un alma “en la cual se 
abrazaban jovialmente a cada instante, como dos buenos amigos, 
lo sublime y lo cómico”34. Y así lo guarda en su memoria Mamá 
Blanca: “¡Qué de amables defectos fulminabas, primo Juancho, y 
cómo al condenarlos, reflejándolos todos en ti mismo, sin que te 
dieras cuenta, los empapabas de gracia e hidalguía! ¡Cuánto iba 
a aprender contigo!” 35. Una vez más nos topamos con la palabra 
gracia, y al criticar y retratar nuestros defectos los elevaba en la 
configuración de un ser íntegro y noble con el bosquejo del bien 
deseado, una imagen que nos hace abrir los ojos a la realidad y 
descubrirla; una cercanía del ser que se incorpora en el presente 
por amor en un más acá, para aprender un modo especial de sabo-
rear la existencia y sus gracias, y que no se pospone en el exclusivo 
pensar el más allá de un deber ser. Pero, advierte Mamá Blanca, tal 
sentido de los matices de ese recuerdo de primo Juancho fue un 
trabajo subterráneo que afloraría solo después de dejar el paraíso 
de su infancia, casi en un paralelo con el acompañamiento y com-
prensión de la pareja cervantina que nos invita en su simpatía y 
nostalgia de vida:

32	 Ibid., p. 400.
33	 Ibid., p. 407.
34	 Ibid., p. 400.
35	 Ibid., p. 401.
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En efecto, algunos años después, debido tan solo a primo Juancho, 
sin tener aún ninguna cultura, ni el menor sentido de la historia, 
mientras personas más graves y más doctas se aburrían leyendo 
Don Quijote, yo sabía escuchar la bondad de sus consejos, me 
deleitaba el conversar llano de Sancho, le avisaba con un grito 
cuando por segunda vez decía el mismo refrán, jugaba con su 
burro, juntos los dos al pasar Rocinante nos guiñábamos un ojo, 
por la mucha fanfarronada sobre la mucha flacura, y tanto aca-
baba al fin por quererlos a todos, que al igual de las Santas Muje-
res, andando, andando, me iba también en los de ellos, los seguía 
con amor en su calvario y lloraba de dolor y risa ante el martirio 
alegre y conmovedor de sus palizas y de sus manteamientos36.

La propia Mamá Blanca, la protagonista-narradora de la novela, 
con su singular sabiduría del vivir, del aprender a escuchar y amar 
en los sabores de la realidad, participaba asimismo de una carac-
terización quijotesca desde su infancia, comenzando con su espe-
cial nombre, Blanca Nieves, que de por sí anunciaba “un disparate 
ambulante” cuando se contrastaba con su “cutis muy trigueño, los 
ojos oscuros, el pelo muy negro, las piernas quemadísimas por el 
sol, los brazos más quemados aún”37. Al repartir los nombres de 
sus hermanitas, su Mamá sembraba “con mano pródiga profusión 
de errores que tenían la doble propiedad de ser irremediables y 
de estar llenos de gracia”. Y como el Caballero de la Triste Figura, 
igualmente ella obtiene el descriptivo apelativo de “bocabierta”, 
dado por su hermanita Violeta a partir de su peculiar fracaso 
narrativo a los cinco años38, pero que, lo mismo que don Quijote 
celebraba la ocurrencia de Sancho con la invención del epíteto que 
mostraba tal cual su apariencia (primera parte, capítulo 19), Mamá 
Blanca lo ve de un modo distante del pesar. Como con la imagen 
de primo Juancho que se eleva no obstante su variable y decaída 
fortuna, también aquel suceso y correspondiente mote se impreg-
nan de gracia, de un don generoso del ser que, lejos de ocultarse, 

36	 Ibid., pp. 407-408.
37	 Ibid., p. 375.
38	 Ibid., pp. 391-393.
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se descubre como una cualidad humana amable, digna de desper-
tar amor y abrir nuestros sentidos. ¿Alcanzaremos a vislumbrar 
las claves de este singular tesoro? Casi al final de la novela Mamá 
Blanca confiesa que “a fuerza de golpes, a fuerza de comprobar que 
nuestras aptitudes para el error son infinitas, he adquirido por fin 
la conciencia de mi inexperiencia, la cual me acompaña ahora con 
humildad y con algo de aquella frescura” de la infancia39. ¿Podre-
mos recuperar esta actitud del asombro ante la realidad resultado 
de no quedarnos en lo fallido y sí abrirnos al hallazgo de aque-
llo que no se había sospechado? Y precisamente sobre el fracaso, 
entrañable y constante compañía como un fiel rebaño de ovejas 
tras su pastora, nos dice la narradora:

Junto a las debilidades, poco a poco, han venido sumándose los 
fracasos, los cuales me siguen también con cierta fidelidad y con 
regocijo un tanto irónico. Yo no los reniego. Salieron de mí espon-
táneamente. Al igual de mis hijos y mis nietos, son mi obra y son 
mi descendencia: ¡que me sigan siguiendo y que Dios los bendiga 
a todos! (414)

Estas mismas líneas sirven a Mamá Blanca para introducir a 
otro de los personajes especiales que encontramos en Las memo-
rias: Vicente Cochocho, el peón de hacienda, apenas vestido y “sin 
derechos de medianería, bueyes, ranchos ni conuco” (414); amigo 
tutelar de infancia, “por la bondad de su alma” y compendio de 
la sabiduría del rústico que con paciencia y simpatía respondía a 
las innumerables e inocentes preguntas de las niñitas de Piedra 
Azul. Vicente Cochocho ofrece un terreno fértil para continuar 
la exploración de los aspectos de su existencia, pero en esta vez 
quiero concentrarme apenas en un rasgo que desde la perspectiva 
que he estado exponiendo resulta notable. Y este es la convencida 
actitud de hacer corresponder la palabra y el ser, una fidelidad 
que define en plenitud a la hidalguía, singularmente la quijotesca. 

39	 Ibid., p. 401. En la cita, atendiendo al texto original de la novela, incluyo 
la corrección “inexperiencia” por “experiencia”, una errata que apa-
rece en la edición utilizada.
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Al final del capítulo que cuenta su historia, el papá de las niñi-
tas pretendía convencer a Vicente que desistiera de participar de 
nuevo en uno de los reiterados alzamientos revolucionarios de la 
historia venezolana que llenaron el siglo XIX y principios del XX, y 
permaneciera en la hacienda según convenía, ofreciéndole incluso 
doblarle el jornal y mandarle “hacer un rancho en lugar apro-
piado, en donde pudiera el mismo tiempo disfrutar un conuco”. 
Sin embargo, así como al querido Cochocho poco le interesaba qué 
representaba la bandera que seguía y menos aún los beneficios 
personales, sí daría todo y su vida por la lealtad y por la honra que 
definen su ser íntegro:

La respuesta de Vicente, de haber sido más corta, hubiera sido 
digna de un espartano, digna de Guzmán el Bueno, digna, en fin 
de figurar en la Historia. Dijo:

—Yo le he dado mi palabra al General... (aquí, un nombre muy 
conocido que no recuerdo). Fue él quien desde hace muchos años 
me graduó de capitán. Nunca me he puesto un par de zapatos, 
pero desagradecido no soy, y a un protector no le volteo la espalda. 
Ni que me regalara todo Piedra Azul, Don Juan Manuel. La pala-
bra de Vicente Aguilar no es cuestión de ranchos ni de conucos, 
esa, ¡ni se compra, ni se vende!

¿Qué tal?

Bajo tan magnífica respuesta, Don Juan Manuel se quedó aplas-
tado lo mismo que un insecto debajo de un peñón40.

Lamentablemente el padre de las niñitas de Piedra Azul optó 
por el sarcasmo oprobioso para salir de ese aprieto, con unas pala-
bras exactas y en apariencia correctas, pero que en el trato natural 
se truecan en humillación. Los “grandes (...) ciegos ante lo muy 
menudo, son duros por ceguera y crueles por exceso de tamaño”, 
escribirá Mamá Blanca sobre el doloroso episodio que fue un 
adiós, un “¡hasta más ver!” que no pudo cumplirse.

40	 Ibid., p. 430.
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Además de observar ese otro y preterido lado de la historia de 
los anónimos que alimentan las huestes de los movimientos de 
revueltas guerreras o políticas, el particular retrato familiar de la 
hidalguía de Vicente Cochocho nos lleva a celebrar una de nuestras 
más altas herencias que don Quijote ejemplifica y que se extiende 
en la cultura compartida de una comunidad sin distingo de clases 
o niveles sociales. Y es aún más llamativa en Vicente, cuya “alma 
desconocía el odio”41 (417) y era amado por las niñitas, pero tan 
despreciado por el mundo adulto como el cochocho, un piojo del 
ganado en los llanos venezolanos cuyo nombre “ni siquiera se 
encuentra en el diccionario”42 (415). En este sentido, creo ver en la 
imagen de Vicente Cochocho la corroboración del convencimiento 
de Teresa de la Parra sobre su visión de la cultura como un espe-
cial modo de vida que responde al equilibro íntimo y a la convi-
vencia que es fruto de la atención dedicada, y que aquel peón de la 
hacienda Piedra Azul parecía mostrar siempre en su generoso ser-
vicio y gratitud. De este modo la describe en una de sus cartas: “Yo 
no creo que la cultura signifique conocimiento ni talento artístico, 
yo creo que la cultura es el control de todos los sentimientos por 
la honradez, es la armonía, la elegancia moral ante sí mismo”43. Y 
así, en el amor y el reconocimiento, Mamá Blanca rescata y rinde 
un homenaje al amigo tutelar en las primeras páginas del capítulo 
“Vicente Cochocho”: “su memoria querida y oscura, tan digna de 
la gloria, vive con honor en mi recuerdo”44.

Con el comentario de Teresa de la Parra que traza un personal y 
sugestivo concepto que nos interesa, iniciamos una aproximación 
a la obra de Mariano Picón-Salas a partir de lo que él llama, con 
un escogido adjetivo que nos hace pensar en un participio pre-
sente, su preocupación por “los problemas del hombre como ser 

41	 Ibid., p. 417.
42	 Ibid., p. 415.
43	 Carta a Luis Zea Uribe, 1° de diciembre de 1930. En Obra escogida II, 

“De la correspondencia y los diarios”, p. 232.
44	 Las memorias de Mamá Blanca, op. cit., pp. 414-415.
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historiante”45; es decir, cómo conocer la vinculación anímica del 
hombre común en su cotidianidad con un pasado que se patentiza 
en el hoy a través de un modo de ser y de vivir característico, que 
crea y se manifiesta en formas de la cultura, y cómo pueden inda-
garse en las fuentes de la escritura imágenes e intuiciones que con-
duzcan a una mayor comprensión de los procesos de formación 
histórica. Siguiendo la dirección de la problemática historiante, me 
gustaría comenzar con las preguntas que don Mariano se plantea 
en un artículo de 1960 y en el que analiza las particularidades de 
la segunda edición revisada –después de casi una década– de El 
laberinto de la soledad de Octavio Paz aparecida el año anterior: 

¿Se están convirtiendo el ensayo y la poesía en géneros más sig-
nificativos que la novela cuando se quiere desentrañar nuestro 
enigma existencial de latinoamericanos, es decir de pueblos que 
todavía esperan, periféricamente, que el mundo les reconozca 
su aporte a la historia y que ellos acaben de reconocerse en el 
mundo?46

Es claro que el interés de Picón-Salas se dirige a los intentos de 
comprender nuestra formación y nuestro legado, y por ello apunta 
a reconocer la imaginación que alcanza a recogerse en la literatura 
–y no solo en la novela histórica– como un pensar la realidad y la 
historia. Tal vez conviene insistir en ello. En ese mismo ensayo el 
escritor venezolano señala que “en la extrema tensión que refleja 
toda lírica, la poesía expresa una manera de «estar en el mundo»”47. 
Quizás podría agregarse que esa misma expresión hace posible 
ese habitar, que es simultáneamente conciencia y vivencia; esto es 
–y retomo en parte las reflexiones de Guillermo Sucre que men-

45	 “Y va de ensayo” (1954). En Crisis, cambio, tradición. (Ensayos sobre la 
forma de nuestra cultura). Ediciones Edime. Caracas-Madrid, 1955, p. 140

46	 “México en Octavio Paz” en Viajes y estudios latinoamericanos (Biblio-
teca Mariano Picón-Salas, volumen IV). Proyecto y selección de Gui-
llermo Sucre. Introducción de José Balza. Texto establecido con notas y 
variantes de Cristian Álvarez. Caracas, Monte Ávila Editores, 1991, p. 
262.

47	 Ibid., p. 263.
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cioné al comienzo de estas páginas–, la experiencia del mundo 
para el poeta solo se descubre en su experiencia con el lenguaje: 
es finalmente experiencia verbal; en esto consiste la escritura que en 
sus límites aspira precisión y algo de nitidez en su intento de alu-
dir, interrogar u ordenar48. La experiencia del habitar la realidad 
es y se nos muestra a través de las palabras, con la variable con-
ciencia de lo que ello pueda significar, por lo que las formas de la 
literatura no pueden verse como meras transcripciones de lo real 
o aun solo añadidos a este, sino, en efecto, genuinas y legítimas 
configuraciones de un pensar diverso –distinto al de la acostum-
brada y exclusiva explicación discursiva– que se vuelve factible y 
deviene experiencia en y con el lenguaje. De ahí que Picón-Salas 
nos llame a la atención sobre ciertas claves en su comentario del 
libro de Octavio Paz: 

Desde hace algunos años, se ha ido desarrollando en la América 
Latina una rica literatura de interpretación de nuestra alma y 
nuestro ser histórico en que los datos que no siempre suministran 
las estadísticas, se piden a la gran iluminación de la poesía. (...) 
Interesaría a un historiador que tuviera más imaginación que la 
que es frecuente en nuestros historiadores, descubrir la palpitante 
historicidad de algunos grandes poemas hispanoamericanos49.

Interpretación e imaginación poética para tratar de desentra-
ñar los rasgos de herencia viva del ser hispanoamericano serán las 
constantes en los estudios de don Mariano en su profesión de his-
toriador. Importa más el legado anímico que se manifiesta en for-
mas de la cultura que el inventario de hechos y productos; quizás 
hallar hebras distinguibles de aquel “hilo” amable que mencioná-
bamos con Teresa de la Parra para comprender y así poder actuar 
en el presente con la conciencia de una herencia variada que recu-
pera valores del pasado y (en los) que por fin (nos) reconocemos. 
En este sentido, la hermosa biografía que Picón-Salas publica en 
1950, Pedro Claver, el santo de los esclavos, parece trazar en su inten-

48	 La máscara, la transparencia, op. cit., pp. 21-22.
49	 “México en Octavio Paz”, loc. cit., p. 263.



130

La herencia
Salir a la realidad: un legado quijotesco

ción ciertos elementos de un como “método” de interpretación, si 
así puede llamarse, que consiste en la “modesta tarea” de “animar 
la figura de Claver en el ambiente histórico y social en que cul-
mina su hazaña”: 

Y más que de las fichas y papeles viejos, este libro es fruto de 
muchas horas de contemplación ante el paisaje de Cartagena de 
Indias, de sus fuertes, murallas y callejuelas; de las leyendas de 
santos y piratas que todavía se recogen en tan historiado litoral, 
de la gesta de la raza negra que con la acción de aquel misionero 
empezó a fijar sus preteridos derechos humanos.50

Abrir los sentidos en el presente a las huellas concretas del 
pasado, que se percibe asimismo en la vivencia y recorrido de un 
espacio, dispone al historiador a tener una actitud y una inclina-
ción afectiva –esa simpatía indicada por Marrou– con las que se 
busca “querer comprender” la figura trascendente del santo popu-
lar que habita en recuerdos que acaso aún tocan la existencia, en 
consejas y cuentos de una tradición, en fervorosas devociones y 
también en añosos libros. En lo intuitivo e imaginativo, Picón-
Salas intenta desbrozar el excesivo material hagiográfico que se 
acumulan sobre lo vivido para así lograr “una aproximación emo-
cional y poética, más que estrictamente objetiva”. ¿No se descubre 
con ello un ser humano cercano, casi tangible y vivo, que en el diá-
logo íntimo que suscita la lectura revela aspectos e interrogantes 
de nuestra propia condición presente? Y todo esto en el arte y la 
gracia de la prosa de don Mariano. Como dato curioso de esta bio-
grafía, uno de los capítulos que lleva por título “Peste en la nave”51 
fue presentado en el IV Concurso anual de cuentos del diario El 
Nacional de Caracas en 1949 y fue galardonado con el tercer pre-
mio52. ¿No constituye este suceso literario un hecho estimulante y 
significativo en las rutas que estamos explorando sobre el histo-
riar?

50	 En Biografías, op. cit., p. 208.
51	 Ibid., p. 313-323.
52	 Ibid., p. 750.
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Esta convicción que funde investigación en la historia mediante 
la diversidad de materiales y fuentes imaginativas, el querer dilu-
cidar la herencia de nuestro ser histórico y la preocupación esme-
rada por la forma de expresar los hallazgos, podemos observarla 
en Picón-Salas desde su vocación de escritor y que describe muy 
bien en el prólogo de su libro clásico De la Conquista a la Independen-
cia, cuya primera edición aparece en 1944:

En tan compleja y vasta materia como la de nuestra historia colo-
nial hispanoamericana, aún no definitivamente bien estudiada ni 
interpretada, me atreví a seleccionar algunos temas que ofrezcan, 
de la manera sintética que reclama nuestro tiempo presuroso, la 
imagen más nítida que me fue posible del proceso de formación 
del alma criolla. Cómo se forja la cultura hispanoamericana; qué 
ingredientes espirituales desembocan en ella, qué formas euro-
peas se modifican al contacto del Nuevo Mundo, y cuáles brotan 
del espíritu mestizo, son los interrogantes a que quiere responder 
este ensayo de historia cultural53.

Se trata pues de construir una imagen síntesis a partir de la ela-
boración de precisas preguntas que atienden a las formas de la 
cultura y cómo estas van nutriéndose y variando sus contornos. 
Y la específica mención de “alma criolla” no es ni casual ni gra-
tuita, sino el centro de interés. Creo que ello nos lleva a cambiar 
la mirada a fin de dilucidar los caminos que permitan en efecto 
apreciar e interpretar, experimentando en nosotros mismos los 
interrogantes para quizás ensayar el abrir los sentidos y entender. 
De allí que la escritura que se requiere es una suerte de invitación 
a un recorrido que se hace posible en otra forma en la que lo perso-
nal, ese carácter distintivo de una subjetividad que intuye, razona 
e imagina, más allá de la exigencia y el rigor del necesario estudio, 
resulta fundamental: el ensayo.

Al igual que Teresa de la Parra, en otras páginas he adelantado 
la presencia de alusiones quijotescas y sus alcances en la obra de 

53	 De la Conquista a la Independencia, op. cit., p. 5.
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Mariano Picón-Salas, particularmente en lo que tiene que ver con 
las búsquedas de justicia y belleza, valores que resumen la misión 
del caballero manchego54 (Álvarez 2009 b: 249-252). Ese binomio 
signará la ruta personal del escritor venezolano, cuyos rastros pue-
den observarse en sus páginas autobiográficas55 (Álvarez 2020), y 
que, de acuerdo a la propia experiencia y su acendrada convicción 
de que “la conciencia es la primera libertad” del ser humano, aso-
ciará con una visión quijotesca de lo que él concebía como la insos-
layable tarea del intelectual en su cuestionamiento a los desvíos 
del poder político y las tendencias hacia el hebetamiento de una 
sociedad: se convierte “en el perpetuo desafinador de la fiesta”56.

Por otra parte, si en su vida y su obra de escritor rompe algu-
nas lanzas tras los sueños de esperanza para nuestra tierra, tam-
bién podemos ver cómo en sus ensayos históricos el autor evoca 
lo quijotesco en el análisis de singulares personajes de la gesta 
de la Independencia de la América Hispana como Francisco de 
Miranda y Simón Bolívar, casi unos arquetipos de compleja huma-
nidad para nuestra historia, pues ¿no se observa acaso en ambos la 
constancia, el empecinamiento y aun la variable ventura y derrota 
de don Quijote?

Pero donde me gustaría detenerme especialmente por un 
momento es en su ensayo de 1946 dedicado a Miguel de Cervan-
tes y Don Quijote: Eternos símbolos de España57. De este texto tomo 
tres ideas que me parecen relevantes para las formas de pensar lo 
histórico. En primer lugar, un señalamiento que nos lleva a consi-
derar una visión distinta sobre el conjunto de elementos que con-
figuan alternativamente las móviles formas del pasado: los indis-

54	 Ver en el presente volumen el ensayo en el “Algunos ecos quijotescos 
en la lectura de Las memorias de Mamá Blanca de Teresa de la Parra”,  
p. 87.

55	 Ver “Apuntes para un cuaderno de bitácora del peregrinaje fiel de  
Mariano Picón-Salas tras los ideales de justicia y belleza”, ensayo reco-
gido en este mismo volumen, p. 225.

56	 Regreso de tres mundos, op. cit, p. 257.
57	 Loc. cit., pp. 81-92
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cuibles y los aparentes protagonistas principales de los hechos, los 
ejes que trazan una dirección y asimismo determinan el giro de 
la mirada que deja de percibir hitos en su barrido, los personajes 
cuyos nombres se disipan en el tiempo aunque conforman y trans-
miten costumbres y vivencias de cultura. Nos dice Picón-Salas en 
el apartado “Cervantes en el Quijote”: “De aquel montón humilde 
que parece soportar la Historia más que hacerla, viene este hidalgo 
pobre”58. ¿Con la precisión de las acepciones del verbo soportar, no 
se nos descubre también en esta frase el carácter esencial de esa 
porción de pueblo anónimo que nos entrega a ese ingenio lego y que 
llamarán, en alusión a un hecho histórico, el manco de Lepanto? 
Y si pensamos en el citado título del libro de Julián Marías, ¿no 
resulta aún más clave para la comprensión del ser español las vici-
situdes del Cervantes proveniente de aquel “montón humilde que 
parece soportar la Historia”? Lo que nos lleva a la segunda idea 
que formula Picón-Salas al subrayar cómo en su salida don Qui-
jote nos revela como “milagro estético” y asimismo como “mila-
gro histórico”, “el paisaje vivo de España con todas sus gentes y 
sus estamentos desde el Duque hasta el Canónigo o el pastor de 
cabras”59, una realidad concreta y cruda y al mismo tiempo her-
mosa, en la que el hidalgo manchego no tendrá mayor opción que 
“sumirse en ella”, no obstante su inicial visión libresca con la que 
prejuzgaba aquello que encontraba a su paso. La compañía de 
Sancho le enseñará a ver poco a poco lo basto de una inmediatez 
que también puede asomar otras sorpresas y maravillas de la vida 
gustosa. De esta forma,

¿No es Sancho un poco su Virgilio en esta primera de las “Huma-
nas Comedias” en que la Edad Moderna fija, a la vez, su dolor 
y su terrenalidad? La tierra y su circunstancia oponen a Don 
Quijote otra problemática, otra suerte de conflictos y accidentes 
que los que se consultaban en las idealizadas ficciones de la Caba-
llería60.

58	 Ibid., p. 84.
59	 Ibid., p. 91.
60	 Id.
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La celebrada e indispensable compañía del fiel escudero como un 
nuevo guía virgiliano en el acontecer diario de lo humano nos trae 
como un corolario la tercera idea. Con el aprendizaje sanchesco y 
ese salir a la realidad en la que personajes terrenales y pedestres 
aparecen en la ruta, pero, a la vez, con la fidelidad en los valores de 
su profesión escogida que se define por el ser y la preservación de 
su dignidad íntegra, don Quijote inaugurará un diferente modo 
de pensar el ideal de la caballería, de apreciar su sentido renovado 
cuando se observa la necesidad de ella en los tiempos que corren, 
a pesar de los obstáculos y frustraciones, cuando se han hipertro-
fiado las pasiones de poseer y dominar con consecuencias nefastas 
en el prójimo:

Así, nuestro Don Quijote ya se personaliza y distingue frente 
a los caballeros andantes de ficción, e incorpora a su aventura 
a gentes de carne y hueso. Parece acudir con su lanza justi-
ciera hasta donde clama y reclama la última clase sin heredad 
ni destino autónomo. Su símbolo abre el camino para la tercera 
empresa y explica, dialécticamente, la vigencia histórica de una 
nueva Caballería. Los términos antitéticos con que se definió lo 
moderno frente a lo medieval, lo burgués frente a lo caballeresco 
parecen encontrar una síntesis en esa tarea final de Don Quijote; 
en esa presencia maravillosa que en el libro destaca la vida contra 
los monstruos de la imaginación, los endriagos y los fantasmas61.

¿No es esta precisamente una de nuestras herencias más pre-
ciadas que ha guiado el inicio y la constancia de muchas acciones 
que se emprenden en la búsqueda del bien, la libertad y la justicia?

Con Guillermo Sucre deseo completar este paseo por la litera-
tura quijotesca. Justamente dimos comienzo a esta exposición a 
través de sus reflexiones sobre el tema que pueden leerse en su 
libro La máscara, la transparencia. Ensayos sobre poesía hispanoameri-
cana, que fuera publicado por primera vez en 1975. Ahora quiero 
vincular los alcances de esas ideas con los planteamientos que 

61	 Ibid., p. 92.
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esboza en un ensayo sobre lo que puede ser la visión de un camino 
por recorrer para la literatura hispanoamericana y en la que se 
aprecia aún mejor la necesidad de asumir la conciencia sobre la 
experiencia verbal del escritor. En esta analogía con lo quijotesco, 
la literatura en general es propiamente una salida al mundo por 
parte del autor, y su escritura se convierte en camino, en forma de 
conocer y construir, en hallazgo y provisional resultado. En 1980, 
durante el evento Perspectivas sobre la literatura latinoamericana cele-
brado en la Universidad Simón Bolívar de Caracas, Sucre presentó 
su conferencia con un interrogativo título que nos suscita aún más 
preguntas inquietantes y nos lanza una invitación: “¿Imitar una 
imagen o fundar una experiencia?”62. Si bien se presentan las dos 
proposiciones en disyuntiva u oposición, problema que se expone 
en con el examen agudo y una perspectiva esclarecedora, casi 
podríamos afirmar que el título paradójicamente sintetiza también 
en continuidad inevitable la aventura y el destino de don Quijote: 
el hidalgo manchego busca en su empresa caballeresca partir con 
la inspiración y la emulación de las hechos heroicos del Amadís, 
y lo que obtiene consecuentemente en su salida es la experiencia 
inédita de otro tipo de hazañas en un mundo diferente al de los 
viejos libros, por el que cabalga, cae y se levanta, para en efecto 
fundar una nueva caballería –como nos apunta Picón-Salas– y asi-
mismo protagonizar un libro distinto a los volúmenes que leyó 
en su biblioteca y que inicia un nuevo género en la literatura. La 
terquedad imitativa de don Quijote se ve entonces trastocada en 
ese proceso de experimentación con lo real que es provocado por 
los riesgos de su salida, aunque siempre preserva su fe en el ideal 
caballeresco, y ello da como resultado una aventura original. Vol-
viendo al ensayo de Sucre, su principal interés se dirige a señalar 
la necesidad de dejar de pensar la literatura de nuestro continente 
como una búsqueda permanente de la identidad latinoamericana, 

62	 “¿Imitar una imagen o fundar una experiencia?”, en Perspectivas sobre 
la literatura latinoamericana. Guillermo Sucre (editor). Caracas: Equinoc-
cio. Universidad Simón Bolívar, 1980, pp. 53-68.

	 El texto se encuentra disponible en la dirección electrónica: https://
www.equinoccio.com.ve/index.php/index.php?option=com_
content&view=article&id=319.
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como si fuera “una suerte de consigna oficial” que es imperativo 
cumplir, y que, por lo demás, al delimitar los supuestos que la for-
mulan, tiende a ser una restricción que induce a un conformismo. 
Pero, como afirma Sucre, “el ser de un pueblo llega finalmente a 
encarnar no por un propósito, sino por una espontaneidad: esa 
secreta experiencia de saber que se está en el mundo, aun con-
tra todos los poderes”, y para nuestro autor “a la literatura lati-
noamericana le ha faltado esa espontaneidad”; de alguna manera 
pienso cómo tal espontaneidad puede asociarse también con aquel 
“hilo” de vida que extrañaba Teresa de la Parra en la historia y con 
la vivencia de Cervantes referida por Picón-Salas y que fluye tan 
ricamente en la prosa de la novela del Quijote. Es por este motivo 
que Sucre desea llamar la atención sobre la necesidad de “una 
sensibilidad americana capaz de enfrentarse a su mundo como si 
fuera el mundo, capaz de enfrentarse a un lenguaje como si fuera 
el lenguaje”, es decir, optar por seguir la experiencia que de allí 
surge. Observa así una condición sobre el oficio de escribir que en 
nuestro tiempo no puede tener la pretensión de ser representante 
de una aspiración de identidad colectiva como en una externa pre-
definición programática –¿providencial?, ¿mesiánica?–, sino que, 
por el contrario, “es una aventura más solitaria” e íntima, pues 
nace de una conciencia, al modo de la fidelidad quijotesca, en la 
convicción de una necesaria búsqueda que debe seguirse sin cono-
cer el destino; acaso pueda descubrirse algo en el camino. Los fra-
casos más estrepitosos de don Quijote se relacionan con su mirada 
prejuiciada y su desmesura en querer imponer su visión; la gra-
cia que ilumina y acompaña, que va confirmando su figura inol-
vidable, nace, sin embargo, de los sabrosos coloquios con Sancho 
durante la andadura, del intercambio en el lenguaje que se llena 
de algunas meditaciones y divagaciones peregrinas, de cuentos e 
imágenes. Hay un sutil cambio de perspectiva en el recorrido que 
va conformando el libro. Por ello Sucre nos dice: “escribimos no 
porque (nos) conozcamos, sino para conocer (nos); no para expre-
sar el mundo, sino, más bien, para intentar descifrarlo cuando lo 
nombramos, y en esa operación irnos descifrando a nosotros mis-
mos”. En esto se evidencia sobre todo una necesidad inherente al 



137

Cristian Álvarez

oficio de la escritura, en la que el autor y su deseo de represen-
tar se disipan, y que consiste en la vocación de conocer a través 
de la experiencia con el lenguaje. Es claro que hay un sentido de 
renuncia y despojamiento en esa aventura que implica soledad, 
pero también una apertura que acoge una relación que construye 
el ser y asimismo la realidad en la que este habita, y que es fruto 
de esa experiencia verbal. Y Sucre precisa como conclusión que es 
de allí donde nace la obra con una voz asumida “con su peculiar 
entonación”:

...la literatura es la manera con que el lenguaje sabe crear un 
ámbito de verdadero reconocimiento: no el habituarse a realidades 
o costumbres contingentes, sino el revelar esa verdad (esa profun-
didad, esa inmediatez) que cada ser humano modula a partir de su 
experiencia con la palabra, vale decir: con el mundo. Es por ello 
que toda gran literatura, en el momento mismo de formularse, 
crea el diálogo –a través del tiempo y del espacio.

La certera visión de Guillermo Sucre que incluye la conciencia 
de esta fidelidad esencial nos permite comprender mejor el por-
qué las páginas de la literatura pueden iluminarnos para pensar 
nuestra historia, en sintonía con la aspiración que habíamos visto 
esbozada con Mariano Picón-Salas. Esta misma convicción sobre 
la  experiencia verbal que resulta en la escritura y que leemos en 
sus ensayos, se encuentra además en su faceta como poeta. Así, 
traigo un par de fragmentos de sus poemas que nos muestran ese 
otro elemento quijotesco que nos lleva a meditar acerca nuestra 
relación con la realidad y que en la escritura se intenta descifrar a 
la vez que busca cifrarla. ¿Podemos darnos una licencia al imagi-
nar lúdicamente la figura de don Quijote y su sentir ya consciente 
tras la voz poética? Leemos en La vastedad de 1988:

la ilusión no es lo que hace la realidad sino la ráfaga
escindida–
(...)

ya no hay sitio para la escritura porque ella es el sitio
mismo– de lo que se borra
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no descubrimos el mundo lo describimos en su terca
elusión63

Si bien la escritura es un pensar lo real no por ello alcanzamos su 
totalidad. En el acto de escribir hay también una conciencia de que 
el instante imaginativo nos acerca y al mismo tiempo nos separa 
del mundo que no podemos asir completamente, siempre se nos 
escapa algo. La escritura, aun con toda la fe en sus potencias, ape-
nas puede confirmar la distancia, y en esta afirmación habitar la 
realidad como un camino que siempre posterga su meta. Y En el 
verano cada palabra respira en el verano de 1976 nos encontramos con 
estos significativos versos:

el ojo del poeta se adueña del mundo
que reaparece

condenados a la realidad por la realidad
que inventamos
(realidad, realidad, no me abandones)64

¿No nos traen un poco a nuestro recuerdo la imagen de la pri-
mera salida ilusionada y expectante de don Quijote al Campo 
de Montiel, escenario de sus iniciales aventuras? Vemos además 
cómo se conectan estos versos con las líneas de sus ensayos en 
las que vamos entendiendo esta función del escribir literario. Pero 
el conocer, el descubrir el mundo con la escritura nos trae tam-
bién la conciencia de que inevitable y verdaderamente ella es una 
invención, una construcción que se aproxima a la realidad pero no 
es su equivalente, mas gracias a esto y por la misma razón nos 
vinculamos a ella. Pensando en don Quijote, él pudo en su visión 
trocar molinos de viento en gigantes furiosos y así emprender la 
carrera valerosa de su ataque para vencerlos, aunque un golpe de 
viento que movió las aspas lo devolvió maltrecho a una realidad 

63	 En La segunda versión. (Poesía reunida). Madrid-Buenos Aires-Valencia: 
Pre-Textos, 2019, p. 181.

64	 Ibid., p. 125
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de la que solo reconoció sus efectos en el cuerpo, es decir, parcial-
mente al continuar con sus insistentes explicaciones imaginativas 
sobre la ojeriza que le tiene el sabio Frestón (primera parte, capí-
tulo 8). Mas es evidente que, pese a sus inventos, no pudo cejar su 
búsqueda en la realidad porque su misión lo llamaba a estar en 
ella. De igual modo la escritura, esa forma de pensar y conocer, 
de inventar la realidad nos lleva a vivirla y persistir en compren-
derla, aún más cuando admitimos la polisemia del verbo inven-
tar: crear, imaginar, pero también hallar y descubrir. El fragmento 
poético de Sucre concluye con la cita del verso de Jorge Guillén en 
el que se expresa la fidelidad por la realidad constantemente elu-
siva, incluso cuando invocamos nuestros deseos más altos y caros, 
“para soñar mejor el hondo sueño”, como nos dice el último verso 
del poema del autor de Cántico.

La mención final que quisiera hacer sobre Guillermo Sucre para 
estas páginas tiene que ver con una coincidencia con el itinerario 
que ya habíamos identificado en Picón-Salas, y se refiere a la tarea 
como intelectual asociada con el duro destino quijotesco. Sucre, 
defensor siempre de la libertad como inalienable derecho consus-
tancial del ser humano, que “no es una abstracción para privilegio 
del poder”65, preparó hace unos pocos años una pequeña compila-
ción con textos seleccionados de notables escritores que dedicaron 
su pensamiento “a la Libertad; a todo lo que ella evoca como for-
mas propicias de trato social: democracia, pluralismo, tolerancia, 
dignidad; o sus formas contrarias que van de la autocracia al des-
potismo, de la idolatría al jefe como al fanatismo total”66. El título 
elegido para este librito antológico incluye las conocidas palabras 
iniciales de don Quijote luego de salir del castillo de los duques 
(segunda parte, capítulo 48): La libertad, Sancho. De Montaigne hasta 
nuestros días. Los temas del volumen han constituido una preocu-
pación constante de nuestro escritor a lo largo de su vida y en esta 

65	 “Introducción: La libertad, Sancho...” en La libertad, Sancho. De Mon-
taigne hasta nuestros días, Caracas: Fundación del Valle de San Francisco 
Ediciones. Lugar Común, 2013, p. 10.

66	 Ibid., p. 7.
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fidelidad puede apreciarse el espejo refractante de lo quijotesco. 
Precisamente hace unas décadas, en el contexto de la descompo-
sición republicana en Venezuela y apenas algunos meses después 
de una fallida intentona militar con funestos efectos que aún pade-
cemos con dolor en mi país, Guillermo Sucre escribió un artículo 
en contracorriente de una intelectualidad que, desde su punto de 
vista, en su mayoría perdió el rumbo con la vanidad y la frivolidad 
mercenaria en la confusa fascinación que corteja los poderes: “¿es 
a lo que vamos a llamar la intelliguentsia venezolana?”67, pregun-
taba con ironía, advirtiendo de esta forma el peligroso extravío 
en que se sumía la nación. Es así que mantuvo una solitaria posi-
ción que atrajo incomprensión y muchas objeciones de numerosos 
intelectuales y de la prensa que redujeron sus líneas a una mera y 
temperamental opinión, con lo que acaso pudo sentir en esa “hora 
ineludible”, “lo que hay de desgarrador, íntimo e íngrimo en toda 
moral”, como él mismo escribe68; los años han pasado y los hechos 
confirmaron su acertada visión fundamentada en la lealtad a los 
principios esenciales. Pero como nos dice Sucre al comienzo de 
su ensayo: “Para vivir y actuar, el hombre tiene que saber aliar en 
su corazón la tristeza y la esperanza, la alegría y el dolor”69. En el 
duro y polémico artículo que toca con lucidez la historia venezo-
lana más reciente, Sucre realiza una consideración no solo acerca 
de un sentido de la escritura y el compromiso de la labor crítica 
y su “responsabilidad seria”, sino también sobre el Quijote a fin de 
intentar comprender la situación de su presente. En esta interpre-
tación busca dialogar con la sabiduría del valeroso Caballero de 
la Triste Figura que es ajena a todo resentimiento y está siempre 
atenta al fuero y los compromisos de la conciencia; con ello parece 
delinear una analogía que nos esclarece el contexto de una socie-
dad enferma y extraviada. También plantea quizás la opción de 
una actitud vital que, no obstante el reconocimiento de sus límites, 
preserva la integridad fiel y elige siempre la tolerancia que reve-
rencia la vida. Creo que vale la pena citar el fragmento completo: 

67	 “Los cuadernos de la cordura” en Vuelta Nº 197. México, 1993, p. 17.
68	 Id.
69	 Ibid., p. 16.
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Releyendo el Quijote vuelvo a aprender de su sabiduría primor-
dial. Me doy cuenta de que Cervantes no es “inocente”, y tam-
poco quiere presumir de tal. No desconoce ni el mal ni la cruel-
dad, pero no los acusa destempladamente. Si don Quijote es un 
ser puro, sabe también encolerizarse o reaccionar con desmesura; 
tampoco deja de cometer sus propias injusticias, aun con Sancho. 
Pero en su relación con los “malignos”, no hace más que burlarse 
de ellos casi dándoles gusto. Como ha dicho alguien, aquel que 
permite que te burles de él es porque te conoce bien. Don Quijote 
no desperdicia su tiempo (tiene tareas más heroicas que cumplir) 
en acusar a nadie o desenmascararlo, mucho menos en sentirse 
víctima de los otros. También los otros tienen derecho a existir, 
y todo lo que existe es para él casi sagrado. De otro modo sería el 
héroe del patetismo y no de la lucidez irónica. El mundo es real, 
quien es irreal es él –como termina por reconocer. ¿Hay, acaso, 
una sabiduría mayor? ¿O solo una benevolencia, una bondad? 
Pero don Quijote es un caballero, no un santo, mucho menos un 
predicador (como a veces, con malicia, le dice Sancho). Si es de 
verdad pura, la pureza no puede vanagloriarse de sí misma o con-
vertirse en un absoluto. Solo puede morir –y nunca matar, claro– 
por ella70.

Finalmente, después de este paseo por las obras de los tres auto-
res venezolanos y las alusiones a don Quijote y su símbolo como 
una ventana que se abre para continuar comprendiendo nues-
tro pasado, me gustaría concluir y completar esta visión con una 
muy breve mención de las oportunidades que puede ofrecernos 
lo que he llamado con una perspectiva personal lectura quijotesca. 
Solo comentaré, muy de pasada, algunas experiencias en las que 
he acudido a la inspiración de esta forma para acercarme a cier-
tos textos y algunos específicos episodios históricos con el fin de 
intentar apreciar elementos de una herencia que no siempre se dis-
tinguen con claridad; ello quizás pueda mostrar alguna faceta que 
invite a reeditar una exploración.

70	 Ibid., p. 17.
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Como apunté al principio, la especial actividad lectora del inge-
nioso hidalgo de la Mancha que lo llevó a convertirse en el caba-
llero puede resumirse en tres rasgos esenciales: una fe absoluta 
en la verdad de aquello que se encuentra escrito en los libros, fe 
que oscila entre una crédula ingenuidad y un firme asentimiento 
y convicción; la literalidad en la traducción de lo leído a través de 
la acción aventurera, que con la literatura quijotesca asociábamos 
con esa “copia imposible”, lo que determina que esa disposición 
literal no sea en sí un calco mimético sino siempre una creativa 
transformación y acaso una experiencia de vida; y encontrar en 
la fuente de los libros la definición de una profesión, que en el 
caso de don Quijote es la caballeresca. Así, por asociación natural, 
y con el experimento de Pierre Menard que renueva el arte de la 
lectura y las propuestas borgeanas de “Kafka y sus precursores” 
que modifican nuestra forma de leer textos anteriores, afinando 
sentidos y dirigiendo nuestra atención hacia preocupaciones pre-
sentes, los libros de la caballería del ciclo artúrico, más allá de su 
contexto medieval, se tiñen irremediablemente de la vocación qui-
jotesca. El servicio al rey Arturo y su justicia, la defensa del honor 
y la verdad, ya no los vemos solo circunscritos a la idealizada corte 
de Camelot y su exclusivo estamento social, sino que este ámbito 
legendario, asumido como una metáfora, se expande a un mundo 
más grande con la decidida y animosa afirmación de don Quijote 
que va por las “soledades y despoblados” ofreciendo su persona y 
su brazo a la más peligrosa aventura que la suerte le depare “en 
ayuda de los flacos y menesterosos” (primera parte, capítulo 13). 
Es claro que la caballería incide en la mutación de la visión de lo 
heroico al convertir la hazaña instantánea en un modo de vida 
dedicado al servicio de una comunidad, indudablemente con la 
defensa mediante la legendaria gesta del guerrero y de igual modo 
en la cortés atención de civilidad. El concepto de nobleza confirma 
su evolución desde el linaje de sangre hacia un signo de integridad 
que definitivamente nace en el corazón, en la voluntad libre y en la 
fidelidad a la senda del bien, y la riesgosa y solitaria aventura del 
caballero es la imagen del camino íntimo para la construcción del 
ser. Asimismo, Arturo y sus nobles y errantes caballeros se tornan 
más humanos y cercanos, especialmente cuando asistimos a sus 
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extravíos por las tentaciones y la soberbia del yo, la vanagloria y 
las tensiones del poder. La necesidad del ascenso del inolvidable 
rey para llevar a cabo su destino que se identifica con la búsqueda 
del bien común a fin de alcanzar y compartir una tierra mejor, 
se ve también complementada con su caída y su fracaso, que, sin 
embargo, siembran la semilla esperanzada de una renovación. 
Así, leemos quijotescamente los libros de la caballería artúrica71.

Pero también por afinidad con las rutas del caballero, la lectura 
quijotesca puede guiarnos a tratar de arrojar luces sobre ciertos 
personajes históricos, particularmente en algún específico episo-
dio histórico. Pudiera ser el caso de San Francisco de Asís (1182-
1226), cuya vida aún mantiene algunas zonas con sombras que 
impiden conocer a cabalidad el personaje. No obstante los textos 
biográficos tan próximos a su época –con sus sesgos y matices pro-
blemáticos– y los profusos estudios e ingente bibliografía, a veces 
no encontramos el alumbramiento necesario que nos lleve a enten-
der –acaso acompañando desde dentro, en deseada pero limitada 
cercanía anímica– con mayor diafanidad decisiones determinan-
tes en su existencia. Tal vez esta sea la insuficiencia característica 
de cualquier aproximación histórica que pide siempre ser enmen-
dada aunque sea en parte. Y precisamente por los ingredientes 
de simpatía y la imaginación que hemos explorado a lo largo de 
estas páginas, el acudir a la lectura quijotesca nos permite ensa-
yar otra perspectiva para aproximarnos a la comprensión de aque-
lla intransferible vivencia personal del amor de Dios que tuvo el 
santo de Asís y que signó su vida de modo definitivo, lo que a su 
vez provocó transformaciones en la espiritualidad del Occidente 
medieval a partir del siglo XIII. La fe y el amor no pueden supo-
nerse: se experimentan o se sienten. ¿Cómo alcanzar a entender 
entonces sus efectos si no se participa o no se tiene la experien-
cia de una parecida visión? Acaso con simpatías y diferencias, 
siguiendo la sugestión de un título de la obra de Alfonso Reyes, 
podemos continuar con la lectura quijotesca en sus tres elementos 

71	 Ver en este mismo volumen el ensayo “De la búsqueda y la nostalgia. Una 
reflexión sobre la lectura quijotesca”, p. 49. 
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coincidentes y de esta forma asomarnos a ver el momento crucial 
con el que se inicia el proceso de conversión de Giovanni Fran-
cesco di Pietro di Bernardone. Este ocurre hacia el año1205 como 
consecuencia de una frustrada aventura caballeresca que trastoca 
el concepto que suponía en su aspiración ideal, y a continuación 
su fe profundísima y el modo literal y creativo como entiende los 
textos –posibles memorias de leyendas orales sobre la caballería 
artúrica que recuerdan la clave esencial de su servicio, en diálogo 
con una profunda convicción sobre el mensaje amoroso del Evan-
gelio– produce un radical cambio de vida que escoge para sí y 
que lo encaminará hacia la vía de santidad72. Desde luego que hay 
además elementos de la personalidad llamativa del asisiense que 
contribuyen a enriquecer esta mirada. Sin embargo, me pregunto 
cuán cerca puede estar este intento de comprensión a la singula-
ridad de un San Francisco histórico, o con mayor precisión, a una 
experiencia subjetiva de fe, de honda conmoción íntima en il Pove-
rello d’Assisi que se tradujo en una concreta realidad que se regis-
tra en la crónica de los hechos. Entre la historia y la leyenda, con 
la limitación documental y las preguntas permanentes, tal vez mi 
contribución al tema sea el de mostrar un punto de vista que ape-
nas se concentra en destacar elementos de un legado que aún nos 
toca e interroga, pero que al mismo tiempo se vuelven pensables.

En este mismo sentido, y para concluir con un trabajo que apunta 
a un desarrollo futuro –aunque ya he adelantado algunas líneas 
durante una conferencia–, más recientemente he continuado la 
indagación exploratoria que sugiere esta aproximación que parte 
de la simpatía interrogante, y así me encuentro estudiando algu-
nos elementos del trance de vida de uno de los personajes más 
importantes de la vida civil venezolana de los dos primeras déca-

72	 Cfr. Cristian Álvarez. “Proposal of quixotic reading of a historical fact: 
the initial moment of the conversion of Saint Francis of Assisi”, en В.К. 
Пискорский и развитие науки и всеобщей истории в России: сборник 
научных статей, ред. Мягков, Г.П., Казань, Изд-во Казанского ун-та, 
2019, c. 301-311 (V. K. Piskorsky y el desarrollo de la ciencia y la historia 
mundial en Rusia: una colección de artículos científicos, Myagkov. G. P., 
editor. Kazán: Editorial de la Universidad de Kazán, 2019, pp. 301-311)..
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das del siglo XX, y que apenas en junio de 2020 se firmó el decreto 
de su beatificación por la Iglesia Católica: el doctor José Grego-
rio Hernández Cisneros (1864-1919), médico insigne, investigador 
científico y profesor universitario, cuya figura trascendió inmedia-
tamente después de su sensible fallecimiento trágico en Caracas 
con una extendidísima devoción popular en la fe de su santidad e 
intervención milagrosa.

Más allá de la celebración natural de la conocida vida virtuosa 
del doctor Hernández y su entrega al prójimo que abundante-
mente se ha recogido en numerosas páginas y referencias, hay, no 
obstante, aspectos de su vida interior que despiertan mi interés, 
cuando se observa con atención el contexto de su época y sus ten-
siones: ¿cómo ver la coexistencia, o mejor, la convivencia simultá-
nea en su espíritu y en su intelecto de la sincera fe convencida y el 
rigor de la investigación científica que ejemplarmente practicaba? 
La pregunta no resulta trivial si pensamos en la religión Católica 
y la tradición de la enseñanza doctrinal de hace más de un siglo 
y en el ambiente del cientificismo positivista, muchas veces deter-
minista y excluyente, que para entonces configuraban los estu-
dios universitarios y las líneas de pensamiento de la Academia 
de Medicina. Dudas, cuestionamientos, interrogantes, renuncias y 
reinicios de opciones seguramente estaban presentes en un drama 
o combate en su alma que tuvo su correspondencia en los hechos 
y en la cotidianidad, pero que no parecen percibirse de manera 
evidente. Sobre el doctor José Gregorio Hernández se hablaba de 
su coherencia y su serenidad. Tal ánimo sereno y un dolor íntimo 
originado en sus búsquedas que parecen adivinarse en sus escri-
tos, ¿no incitan nuestra curiosidad para tratar de comprender su 
rica humanidad?

Creo que los elementos de una lectura quijotesca ofrecen una 
experiencia verbal que acercan e iluminan en aquellas áreas que 
integran la condición que compartimos como seres humanos, una 
forma para pensar la historia.
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Mariano Picón-Salas y la cultura como unidad1

“Como toda conquista humana la cultura exige gran esfuerzo, 
y el único conocimiento válido es el que logramos incorporar a lo 
más profundo de nuestro ser”. Así escribía Mariano Picón-Salas 
acerca de la “Lealtad del intelectual”, en la sección “Mesa rodante” 
de la revista Cuadernos Americanos a mediados de 19442. Y en ese 
mismo espacio insistía en la necesidad de que el intelectual bus-
cara conciliar la cultura y la norma ética, “inteligencia” y “clamor 
de vida”, tratando de entender, aun arriesgándose como en una 
aventurada exploración, el problema humano. La búsqueda de 
esa unidad esencial del hombre, donde la cultura aparece como 
fundamento inseparable de la vida humana, es quizás una de las 
vocaciones más centrales en Picón-Salas. Podríamos decir así que 
la mayor parte de su obra surge de esta preocupación que persigue 
comprender el “enigma de la Esfinge” —como en algún momento 
la llamó–, la condición singular y variable del hombre, especial-
mente la del latinoamericano y en particular la del venezolano. Es 
claro que también en lo personal él se ve envuelto en esta “aven-
tura”, y de esta forma sus ensayos, como en Montaigne, siguen tras 
ese deseo de conocer y conocerse.

La conclusión que Picón Salas establece en ese primer “diálogo 
rodante” entre escritores a través de Cuadernos Americanos –y que 
todavía no se ha recogido en libro–, surgía de la legítima preocupa-
ción por el papel del intelectual en esos terribles días de la Segunda 
Guerra Mundial. Aún más, se preguntaba en ese momento “por 

1	 Este ensayo constituye el texto de la ponencia presentada en el evento 
Venezuela: Sociedad y Cultura al Final del Siglo. A Symposium, celebrado 
del 29 al 31 de octubre de 1991 en Brown University, Providence 
(Rhode Island), y University of Connecticut, Storrs (Connnecticut), Es-
tados Unidos. Fue publicado por primera vez en Argos N° 15, Revista 
de la División de Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad 
Simón Bolívar. Caracas, abril 1992, pp. 179-188.

2	 “Lealtad del intelectual”. En la sección “Mesa rodante” de Cuadernos 
Americanos, volumen XV, Nº 3, México, mayo-junio de 1944, p. 36.
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qué valores espirituales que nos parecían inexpugnables mostra-
ron tanta fragilidad en estos días de violencia y angustia”3. Y como 
respuesta asomaba esa “escisión entre la cultura y la vida” en la 
que muchos “intelectuales” no solo se veían incapaces de acceder 
a la comprensión del problema, sino que en ocasiones se conver-
tían en trágicas o aberrantes expresiones del mismo, como en la 
entonces Alemania nazi. La separación entre lo cultural y la vida 
aparece ante nuestro escritor como el punto que define la crisis 
del hombre contemporáneo, el cual, podríamos afirmar, se con-
cibe en parcelas desarticuladas cuyo crecimiento sin concierto las 
aleja de una posible integración. En aquel angustioso instante de 
zozobra, Picón-Salas observaba, aludiendo a José Ortega y Gas-
set, la “deshumanización” de la cultura, la pérdida de su sentido 
esencial, cuando el intelectual, lejos de atender o impregnarse de 
lo humano, de la historia viviente, se encierra indiferente y orgu-
lloso en su estudio, aferrándose a su “desdeñoso escepticismo”, a 
su tarea de scholar. Los intelectuales, “como lo anota muy bien Silva 
Herzog –nos dice Picón-Salas en este planteamiento–, se plegaron 
cómodamente a la turbia circunstancia política, o en actitud igual-
mente estéril se aislaron en el narcisismo de una inteligencia que 
al negar el reclamo de la vida, al ponerse de espaldas a la emoción 
histórica, se tornaba inhumana”. E insistía en el caso alemán, que 
no deja de ser llamativo:

Las universidades, por ejemplo, en Alemania formaron una espe-
cie de casta brahmánica que se comunicaba entre sí por medio de 
un  lenguaje esotérico; que insistía en su desprecio de la multitud 
y que no hubiera interrumpido la redacción de una ficha, en la 
Biblioteca, para asomarse a ver lo que estaba pasando en la calle; 
lo que pedían las multitudes desesperadas que en medio de la tra-
gedia económica y la confusión espiritual estaban dispuestas a 
arrojarse en los brazos de cualquier credo, así fuese el más faná-
tico, el más iconoclasta o el más resentido.

3	 Ibid., p. 34.
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La cita, cuya función no es apuntar nombres culpables ni excep-
ciones, muestra claramente en su generalización ese abismo entre 
cultura y vida y sus consecuencias. Y aunque parezca bastante claro 
lo señalado para el caso, a cincuenta años del texto y de tan terrible 
guerra, me pregunto si en verdad estamos alejados de esa deshu-
manizada situación. Y no hablo solo de lo que al parecer resulta 
más obvio, como puede ser la expresión de este tipo de sucesos 
violentos, cuya opción en la distancia y conocida su nefasta expe-
riencia se traduciría en alguna posición. El extremo como situa-
ción límite conlleva casi siempre una obligada respuesta. Lo que 
está solapado, lo que se nos parece como rutina y normal aconte-
cimiento no evidencia sin embargo una “solución” a simple vista, 
porque no “sabemos” o no “deseamos” verlo, pues carecemos de 
perspectiva, de conocimiento, en fin, de conciencia de lo que para 
Picón-Salas es el mismo problema. Pienso en este punto en el dis-
curso de Elías Canetti “La profesión del escritor”4 y que coincide 
en más de un aspecto con el pensamiento de Picón-Salas. Lo que el 
autor búlgaro llama la responsabilidad del escritor acaso se iden-
tifique con la lealtad del intelectual sobre la que se interroga el 
ensayista venezolano. Canetti, a partir de la frase curiosa de un 
escritor incógnito en 1939 –“Ya no hay nada que hacer. Pero si de 
verdad fuera escritor, debería poder impedir la guerra”– reflexiona 
sobre el alcance y sentido que posee esta: desde la indignación que 
le produjo por una aparente “fanfarronada”, hasta el señalamiento 
que parte del esbozo de una derrota hacia la aceptación de una 
inmensa responsabilidad y la conciencia de las palabras.

La atención a sus sentidos, a sus alcances en la comunicación 
humana, lleva a Canetti a llamar al escritor “custodio de las meta-
morfosis” que las palabras envuelven; “metamorfosis” no solo de 
los mitos de la tradición literaria, sino además, integrado a lo ante-
rior, aquella “metamorfosis” de la vida misma que se traduce en su 
obra, lo que permite concretamente expresar lo vital de cada hom-

4	 Elías Canetti. “La profesión del escritor”. En La conciencia de las pala-
bras. Traducción de Juan José del Solar. Fondo de Cultura Económica. 
México, 1982, pp. 349-363.
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bre, lo que este pretende ser, y que los valores cimeros de produc-
ción y hegemonía buscan uniformizar y aun extinguir. El legado 
literario que alimenta al escritor debe transmutarse en vida. “No 
es nadie si lo aplica constantemente a su propio medio”, nos dice 
Canetti resaltando esa responsabilidad del autor sobre aquella 
“metamorfosis”.

Comenzando con la imagen de la guerra, ambos escritores des-
embocan en parecida conclusión: la necesaria fusión entre ese 
pasado que se hereda y proteicamente permanece y el ser del 
hombre y la realidad de la vida cotidiana. Y esta suerte de excurso 
breve sobre Canetti y su comparación con lo expuesto por Picón-
Salas persigue mostrar precisamente el problema de aquel ejem-
plo extremo y del enfrentamiento bélico no es sino expresión del 
mismo dilema que subsiste y que el intelectual debe enfrentar 
como custodio, esto es, vigilante con ojos atentos ante lo que ame-
naza la preservación de lo humano.

He adelantado la predilección de Mariano Picón-Salas por la 
forma del ensayo, incluso de una línea heredada de Montaigne que 
busca el conocimiento que alimente la propia conciencia. Es esa 
función del ensayista la que destacará Picón-Salas en uno de sus 
textos de 1954, en donde comenta que “por su propia naturaleza el 
ensayo se desarrolla de preferencia en épocas de crisis, cuando el 
hombre se siente más confundido y están crujiendo, amenazantes 
–antes de que emerjan otros– los valores de una vieja cultura”5. 
Crisis de la cultura es lo que también el autor venezolano observa 
en ese oscuro período histórico que dio lugar a su meditación sobre 
la “lealtad del intelectual”, y ante aquella el ensayista, como una 
expresión más del intelectual, deseará conciliar el acervo legado 
con su necesidad presente. En el mismo texto en torno al ensayo 
recuerda a Platón, a Luciano, a San Agustín, que “fueron sucesivos 
testigos de diferentes crisis del alma antigua” (tan parecida “a la 
de nuestros días” según dice también en “Lealtad del intelectual”) 
y que “vieron nacer o morir dioses, extraer claridad y certeza de 

5	 “Y va de ensayo”, loc. cit., p. 142.
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la unánime turbulencia”. Aun nombra a Montaigne, “patrono de 
todos los ensayistas”, quien describe “en sí mismo la suma confu-
sión de la época”:

Está muy mal que los católicos maten a los hugonotes y los hugo-
notes a los católicos, pues ninguna religión debe ser extermina-
dora, es la muy sencilla verdad que deduce al volver a casa, car-
gado de las trágicas noticias de la calle y sintiendo de nuevo las 
incómodas punzadas de su mal de piedra, reflexiona junto a su 
escritorio y relee a Tácito –quien vio carnicerías y violencias pare-
cidas– para explicar a qué norma mejor del hombre puede aspi-
rarse 6.

En plena crisis, en medio de la guerra religiosa francesa, el buen 
alcalde bordelés se vuelve a su interior, como Platón y San Agustín, 
para atender a lo que en realidad preserva lo humano. El retrato 
de Montaigne funde en una actitud vital lo que quizás Picón-Salas 
desea para el intelectual como “custodio” de la cultura: observa-
ción del suceso terrible y absurdo que parece mezclarse con la 
propia y doliente condición humana, relectura de la tradición que 
acerca al conocimiento del hombre y búsqueda de una salida que 
halle la necesaria concordia. Todo ello en una jornada interna que 
no pretende imponer una razón, sino esclarecer un sentido. ¿No es 
esto el trabajo de la conciencia? Picón-Salas agrega algo más sobre 
Montaigne: “no aspira a ser un héroe pero sí una persona ilumi-
nada, benévola y sensata”. Más que intentar la hazaña, que no es 
su llamado y a veces puede caer en el vano alarde sin concreción, 
prefiere optar por el convencimiento que brindan estos adjetivos: 
iluminada, es decir, con el saber que permite entender; sensata, 
con el criterio para discernir el buen sentido; y al fin benévola, 
queriendo, como dice Picón-Salas sobre sí mismo, ser más tole-
rante que excesivamente justo. ¿No concuerdan acaso estas inten-
ciones permanentes, más que logros definitivos –lo sabemos–, con 
aquella concepción inicial de la cultura con que comienza esta 
reflexión: conciliación de la inteligencia e instinto, conocimiento y 

6	 Ibid., p. 144.
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pasión, realidad y norma ética? En la misma “Mesa rodante” com-
pleta esta idea que ejemplificaba con Montaigne, considerando a 
la cultura “más que como espectáculo o excitación exterior”, como 
aquello que “supo hacerse en nosotros vocación, drama o destino”.

He hablado del intelectual como aquel en quien recae, por su 
papel vigilante, la relación más directa con la cultura. Me he ser-
vido de uno para hablar de la otra y viceversa. Pienso que esto es 
importante. Más que en la mera abstracción, creemos mejor en lo 
que se expresa concretamente. Incluso Max Scheler, al que Picón-
Salas acude más de una vez, señalaba que el valor, para ser incor-
porado a nuestra alma, debía encarnar en un modelo, aunque este 
fuera imperfecto; al observarlo podemos intuir el valor que carac-
teriza. De igual modo lo veo en este tema. Picón-Salas estaba con-
vencido de que la cultura asumida como raíz esencial del hom-
bre puede encaminarlo a la propia concordia, y en ello la partici-
pación del intelectual como escrutador del camino individual es 
imprescindible. “Nadie puede enseñar a liberarse a los demás, si 
no comenzó a liberarse a sí mismo”, escribe al comenzar su auto-
biografía7, y así describía aquellos escritores que afirmaron su con-
ciencia desterrando los tabúes y prejuicios, y aceptando en su alma 
aquello que les permitía crecer. Al propio Picón-Salas podemos 
incluirlo en esta apreciación, pues su obra es una larga meditación 
sobre la cultura y el hombre. De ahí lo importante, partiendo de 
esta perspectiva, de estudiar sus autobiografías que indagan sobre 
el conocimiento individual. Pero volviendo al tema de la cultura, 
el ensayista venezolano encuentra en Alfonso Reyes un modelo 
de equilibrio, en el que el hombre latinoamericano alcanza una de 
sus más altas y plurales plenitudes. “Varón humanísimo” lo llamó: 
“Es uno de los pocos y universales maestros que ofrecen sofrosine 
y «caridad» en los días de discordia”8. La concepción de la cultura 
que posee Alfonso Reyes se vuelve idéntica a la de Mariano Picón-
Salas: el ensayista venezolano la busca como unidad esencial de 
lo humano; el humanista mexicano como “función unificadora”. 

7	 Regreso de tres mundos, op. cit., p.140.
8	 “Varón humanísimo” (1955). En Obras selectas (1962), op. cit, p. 653.
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Así la caracteriza Reyes pensando en el antiquísimo mito de Isis 
y Osiris:

Osiris despedazado entre todas las estrellas del cielo nocturno, 
aparece recompuesto en el cielo divino, y eso es el sol. Y el secreto 
es que Isis, la Luna, junta cada noche, estrella a estrella, los millo-
nes de fragmentos y trizas de su esposo. El mito de Isis nos ins-
pire: pensemos que la realidad cotidiana, en sus mil embates se 
empeña siempre en destrozarnos. Y reconstruyamos, con una 
voluntad permanente, nuestra unidad necesaria: Esta y no otra, 
amigos míos, es la tarea de la cultura9.

Ante la crisis, también dice Picón-Salas en 1930, hay que acudir a 
la cultura, recobrando en ella “el sentido de integración y armonía 
vital que debe tener” 10. ¿No es lo que igualmente realizan aquellos 
ensayistas, en su variante específica del intelectual, cuando tornan 
la mirada a su interior para trabajar, vivir más cabalmente? ¿No se 
van identificando así cultura y conciencia? “Conciencia de cultura, 
firme conciencia de la realidad” escribe Picón-Salas para concluir 
esa misma conferencia11. Todo ello revela un profundo convenci-
miento de esa alta función de la cultura y su estrecha correspon-
dencia con el hombre que aspira lograr su integración. Pero Picón-

9	 Alfonso Reyes. “Homilía por la Cultura” (1938). En Obras completas. 
Tomo XI. Fondo de Cultura Económica. México, 1982, p. 207.

10	 “Hispanoamérica, posición crítica”. En Intuición de Chile y otros ensa-
yos en busca de una conciencia histórica. (Biblioteca Americana Nº XVIII.) 
Ediciones Ercilla. Santiago de Chile, 1935, p. 80.

11	 Ibid., p. 89. Thomas O. Bente escribió también un interesante ensayo 
sobre el tema: “Mariano Picón-Salas y la Cultura: Evolución de su pen-
samiento” (Cuadernos Americanos, volumen CCXXVIII, Nº 1, México, 
enero-febrero de 1980, pp. 146-156). A pesar de tener algunas pequeñas 
diferencias de apreciación con respecto a la evolución de la palabra 
cultura Picón-Salas, coincido con su conclusión, la cual se adapta ple-
namente a mi reflexión: “En parte como Ortega y Gasset y Unamuno, 
Picón-Salas creía que la cultura era la conciencia del hombre de su re-
lación con su circunstancia llevada a todo un pueblo en general, y que 
era la responsabilidad y privilegio del individuo más capaz ayudar al 
prójimo a realizar esa conciencia”.
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Salas va aún más allá y extiende esta idea al espacio nacional y 
sobre todo hispanoamericano: la cultura como “punto de partida” 
para aquella entidad comunitaria que desee realizarse en toda su 
potencialidad, plenitud y conciencia:

La cultura es la forma que extrae y elabora de su propia existen-
cia histórica cada pueblo, cada raza; comienza en el momento en 
que lo que fue inorgánico se torna orgánico, lo informe adquiere 
forma y sube a la luz una conciencia radiosa hasta lo que fue 
instinto u oscuro retorcer subconsciente. Los pueblos, como los 
hombres se introspeccionan, deben como el artista, descubrir su 
temperamento, fijar una manera consciente y, sobre todo, posible, 
su relación con el mundo12.

La cultura es así expresión de una reunificación de lo que es 
inmanente e individual, natural e instintivo y de lo “razonado y 
elaborado”, de lo heredado históricamente, en la realidad circun-
dante. En otro momento, Picón-Salas vuelve a insistir que “el pro-
blema de la cultura es esencialmente un problema de forma”13. 
Forma y expresión y no definición o idea preestablecida, menos 
aún fórmula externa o “programa de identidad” que desee arro-
garse como origen y punto de salida de la “nueva forma”. La cul-
tura concilia lo histórico con el requerimiento presente; surge y 
se “elabora en las profundidades del ser; en cuanto surge como 
voluntad y necesidad interna” de crecer 14. Lo que no nace de ello 
es gesto sin contenido, forma vacía que anuncia un estrépito.

Estos apuntes sobre la cultura y el intelectual y su relación directa 
con el ser y la conciencia que se resuelve en descubrimiento y con-
vicción, van asomando un corolario: la ineludible oposición al ape-

12	 “Hispanoamérica, posición crítica”, ibid., p. 80.
13	 “Preguntas a Europa. Prólogo de 1937”. En Europa-América, op. cit.,  

p. 14.
14	 “Notas sobre el problema de nuestra cultura” (1940). Suma de Vene-

zuela (Biblioteca Mariano Picón-Salas, volumen II). Introducción de 
Guillermo Sucre. Texto establecido con notas y variantes de Cristian 
Álvarez. Monte Ávila Editores. Caracas, 1988, p. 118.
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tito de poder. Mientras que una atiende al crecimiento espiritual 
y al entendimiento, el deseo de poder y tener, la libido dominandi 
y la libido possidendi, alejan al hombre de su unidad esencial, pre-
tiriendo sus valores más altos y amenazando la propia existencia 
humana. En 1946, en su discurso pronunciado en la Universidad 
de Puerto Rico sobre “Las pequeñas naciones”, mostraba, como en 
otros tantos momentos, esta misma preocupación:

Hemos llegado al extremo trágico de una civilización positivista 
que lo sacrificó todo a la voluntad de poder; que endiosó la energía 
por la energía, sin ningún otro móvil estético o moral; que prefirió 
lo cuantitativo a lo cualitativo15.

A esa voluntad de poder, a esos mitos hipertrofiados que cons-
tituyen la pasión de poseer y dominar, tan característicos del 
hombre de esta civilización y que se extienden a las naciones que 
desean competir por su hegemonía sobre las otras en su carrera 
económica o militar, Picón-Salas observa como única opción otra 
fuerza histórica: “la voluntad de cultura”, el deseo de creación y 
conservación. Volver la mirada al interior, parece repetirnos nue-
vamente, esta vez en una escala territorial:

Frente a la dimensión de los grandes estados en que la época 
moderna se mide, sobre todo, por la capacidad industrial y bélica, 
las pequeñas naciones deben afirmarse y deben justificarse –para 
sobrevivir– por el culto y el desarrollo conscientes de los valores 
más permanentes y pacíficos; de los valores auténticamente crea-
dores de la cultura16.

“Voluntad permanente” hacia la “reconstrucción diaria” es lo 
que también indicaba Alfonso Reyes como “tarea de la cultura”, y 
agregaba “la voluntad de concordia, de coherencia e intercambio”17. 
Lo que puede parecer como “ideal”, aun como utopía por la des-

15	 “Las pequeñas naciones”. En Europa-América, op. cit., p. 159.
16	 Ibid., p. 166.
17	 Alfonso Reyes, loc. cit., p. 207.
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confianza hacia los hombres, en particular a los políticos y a los 
“mesiánicos dirigentes”, no invalida lo sincero y honesto de la 
proposición. Me atrevería a afirmar que este convencimiento es lo 
único real, sano y verídico que permanece. Y a pesar de recordar 
infaustamente a los poderosos terribles del a historia, ¿no sobre-
vive aún más la obra desinteresada de los que fueron fieles a su 
conciencia y a la humanidad? Ni ingenuidad, ni fanfarronada  
–pensemos en el texto de Canetti–, solo fe y convicción en la 
“voluntad de cultura”. Tanto para Picón-Salas, como para Alfonso 
Reyes, cultura se asocia con convivencia y concordia humana. No 
está en su concepción de aquella el saber por el saber mismo, como 
fin exclusivo, sino como medio para conocer e integrarse más pro-
fundamente. De ahí su reparo, pues se tiende a confundir en nues-
tra época, por distinguir entre “cultura” e “ilustración”, la cual es 
solo “aislado ornamento individual”18. “Hay ahora más erudición 
que sabiduría, más noticias que conocimiento. Aprendemos dema-
siado, menos lo que hemos de hacer con nuestra propia vida. La 
discordia solo se vence uniendo el organismo escindido”19, explica 
una vez más sobre el problema con que iniciamos estas ideas. La 
observación nuevamente recae en la actitud del intelectual, como 
iluminador del camino de los demás hombres, y quien no debe 
aislarse en su “posesión de saberes”. Recobrar esa función o reasu-
mir esa responsabilidad primigenia que busca esclarecer y reunir 
inteligencia y vida, sería la deseada posición por recuperar. Y para 
ello Picón-Salas recomienda “una terapéutica de la humildad”, 
aceptar la humana debilidad, la propia fragilidad como hombres: 
¿no es este el primer reconocimiento de la conciencia del sabio? 
Ello acercaría nuevamente a esa mirada interior y jornada espi-
ritual; más tarde a la deseada voluntad de cultura que busca la 
integración individual y la solidaria. Pero para evitar confusiones 
sobre la función de la cultura como unidad de los hombres, con-
cluía así su prólogo de 1946 a Europa-América:

18	 “Hispanoamérica, posición crítica”, loc. cit.., p. 84.
19	 “Las pequeñas naciones”, loc. cit., pp. 158-159.
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La medida de toda cultura no es nivelar a los hombres en la vul-
garidad cotidiana, sino hacerlos desear la belleza. Por eso recons-
truir el mundo es encontrar otra vez los arquetipos: los cánones 
que desde nuestra discordia y conflicto particular nos eleven a 
aquella esfera superior –esfera platónica de las ideas– inalterable 
a todo accidente; forma de las formas, estrella polar del espíritu20.

Amor, bien, justicia y belleza son los ideales que también anhela 
al final de su reflexión autobiográfica.

Una actitud incesante del espíritu que no aspira a la precipi-
tada carrera de los mitos de dominar y poseer, sino al cultivo sose-
gado del interior que transmuta conocimiento en vida y ser aún 
más intensos, y en intercambio pleno de cortesía con el prójimo, se 
va integrando así al sentido de la cultura en Picón-Salas. Cultura 
como fértil actividad de la conciencia que persigue un saber más 
humano para aprender a vivir en el mundo, tratando de soldar, 
como la paciente y esforzada Isis, aquellas rupturas: conocimiento 
que procura comprender nuestra realidad –la humana y la del 
medio circundante– y que a a la vez permite presenciar, disfrutar, 
y en algunas ocasiones modificar, las variadas relaciones que la 
conforman.

Solo un comentario más para concluir. La preocupación de 
Picón-Salas por interrogar (se) y tal vez iluminar estos elementos, 
creo que no nos resulta ajena: quizás, en mayor o menor escala, 
con más claridad o torpe desacierto, expresa o no, es la misma de 
casi todo hombre. Hemos visto cómo Picón-Salas concebía al escri-
tor y al intelectual como orientador del camino, no siempre aca-
bado ni escaso en accidentes, que lleva a esa comprensión. ¿No se 
relaciona entonces su búsqueda de la cultura como unidad y de la 
conciencia esclarecida del ser con la indagación de nuestro propio 
conocimiento? “Acaso las grandes obras –dice en otro momento 
Picón-Salas sobre la vigencia de la lectura de los libros cuyas fór-
mulas podían estar «caducas»– sean los mejores caminos que con-

20	 “Alegato de Europa”. En Europa-América, op. cit., p.12.
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ducen al descubrimiento de nuestro propio espíritu”21. Pensar en 
esto, en su amplia dimensión que alcanza lo individual, lo nacio-
nal o lo continental, es un deseo que esta revisión de la obra del 
autor persigue.

21	 “Cultura y sosiego” (1950). En Crisis, cambio, tradición, op. cit., p. 130.
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Aventura y cortesía en Mariano Picón-Salas1

De la prosa de Mariano Picón-Salas, generosa en sabor y saber 
–que acaso para él se mantienen vinculados como en su mismo 
origen–, me gustaría, en la oportunidad que brindan estos apun-
tes para su homenaje, tomar –y ponderar– dos palabras que mues-
tran de algún modo, aunque sin agotarlo, uno de los sentidos de 
su obra. Creo que no solo la relativa frecuencia con que aparecen 
en su escritura motiva esta reflexión (o más bien conversación), 
sino el espíritu que anima y configura un pensamiento es lo que 
me lleva a dialogar un poco sobre la aventura y la cortesía en don 
Mariano.

Aventura, ya lo ha notado Guillermo Sucre, es uno de los voca-
blos que con más insistencia aparece en la obra de Picón-Salas y 
que se constituye en el signo que impregna las acciones que defi-
nen al hombre. Lanzarse al riesgo, al viaje que no ofrece seguri-
dades para alcanzar un destino y forjarlo con el vivir y el hacer, 
la aventura humana parece convertirse en la forma para intentar 
hallar el pleno ser. No habla Picón-Salas del acto fanfarrón o la 
torpe correría que persigue un fin inmediato y egoísta, y que solo 
alcanza otro escollo más para asirse y quedar nuevamente inmó-
viles y “seguros”, otra atadura que atrofia y está tras el poder que 
aliena. Búsqueda incesante del crecimiento espiritual, del ser que 
concilie su destino, la aventura, en este sentido, marca las dimen-
siones del hombre: la del alma, la intelectual, la histórica y aun la 
de un país. En la apuesta no calculada se busca trascender para 
alcanzar la necesaria realización. De ahí que en ocasiones acude 
para nombrarla al arcaísmo ventura –azar, contingencia, peligro–y 
también a las imágenes de los personajes-símbolos que se sumer-
gen en un extraño e inesperado universo: Gilgamesh que busca 
la inmortalidad en le mundo de los muertos, Edipo que se inte-

1	 Texto de la ponencia presentada en la I Bienal de Literatura Mariano 
Picón Salas llevada a cabo en Mérida, Venezuela, entre el 18 y el 24 de 
noviembre de 1991.
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rroga a sí mismo a través de la peligrosa Esfinge e incluso Caín 
que abandona el Edén seguro para establecer el sendero de su 
sino. En su prólogo a Suma de Venezuela recordaba que, “venturo-
samente, vivir es más problemático o más poético que lo que pre-
tenden ciertos simplificadores o empresarios de mitos que suelen 
ser también candidatos a verdugos”. Estos, en su definición e ideo-
logía, constriñen la vida ahogándola y entumeciéndola. Sin receta 
o programa, la vida es perpetuo movimiento individual del ser y 
la azarosa aventura espiritual la va configurando hacia la noble 
vocación de lo auténtico. ¿No se perfila la aventura, finalmente, en 
un anhelo de verdadera y responsable libertad? Tal vez por ello 
en las reflexiones sobre la religión que encontramos en el capítulo 
“Adolescencia” de Regreso de tres mundos, más que seguir el seguro 
camino ejemplar del “no-hacer” de los “santos de buena familia”, 
él prefería escoger una vereda aún más angustiosa y desgarrada, 
provocándole acompañar “a San Agustín en sus caminatas por 
una Cartago poblada de marineros neoplatónicos, de anacoretas 
que van al desierto, de gnósticos orientales”, o quizás “seguir a 
San Francisco cuando hace montón menospreciable de todas sus 
riquezas, y se va por los caminos cantando la luz del sol y la armó-
nica fraternidad de las cosas”, y hasta emular al mismo San Alejo, 
“aquel príncipe que el día de sus bodas deja su bulliciosa casa de 
fiestas y marcha a Oriente a vivir entre mendigos y aventureros”. 
La simpatía por los santos que viven su intransferible aventura, 
que dejan todo para abandonarse a su llamado, le ofrece así una 
lección de vida valiente y viril. La parábola de los talentos adquiere 
aquí un concreto sentido y explicita aún más el valor de la aven-
tura: optar por lo seguro sin arriesgar lo esencial es desperdiciar 
la vida, enterrar los propios dones como sirviente pusilánime que 
traiciona la fidelidad debida. Por el contrario, se quiere ser fiel con 
uno mismo, responsable de la propia y arriesgada acción que desea 
alcanzar lo trascendente. También en Pedro Claver la “aventura” es 
preferida al refugio religioso, cuando el aún joven “candidato a 
santo” siente en la puerta que llama su vocación:

Mas –piensa acaso el absorto muchacho– no es en casa de canóni-
gos donde se lee el breviario a hora fija y hay tiempo para el buen 
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almuerzo y la larga siesta y las cantadas horas de vísperas en la 
Catedral, donde mejor se advierte la presencia de Dios. Dios pide 
más pasión y acaso más desorden.

Pasión y entrega, y después de la inicial formación, el futuro 
santo de los esclavos se embarca rumbo a la aventura del Nuevo 
Mundo que lo consagrará en la acción de su apostolado.

Mencioné la virilidad asociada a la aventura espiritual y 
recuerdo aquí a San Benito y su deseo de inculcarla en la regla de 
los monjes, inspirándose en la virtus romana. Aquella fortaleza de 
la voluntad será una cualidad que elogiará siempre Picón-Salas, 
desde “ese arte viril de los talabarteros” que veía con la admiración 
infantil de Pablo en Viaje al amanecer: “los que decoran –pensaba 
el personaje–para el peligro las bonitas vainas del puñal (...), los 
adornos, los orgullosos atributos del hombre que ansiaba poseer”; 
pasando luego por la asunción viril, un poco spinoziana del ado-
lescente de Regreso de tres mundos, al “pensar en el desamparo del 
hombre ante Dios que le echó al mundo”, y que lo llevaban a crear 
“su propia ética de responsabilidad” por lo hecho; y hasta llegar 
a la posición que debe poseer el intelectual y su misión en la cul-
tura, esta vez ejemplificada en una visión del Renacimiento ita-
liano: “Obedeciendo a su fuente etimológica, virtù es el ímpetu con 
que el varón impone su presencia en el mundo. Il virtuoso no tiene 
miedo al límite tradicional de las cosas, y se destaca en la proeza 
de dominarlas y conquistarlas”. Surge así la idea de la aventura 
–viril también– asociada al intelectual como forjador e intérprete 
de la cultura, concebida como suma expresión d una comunidad 
o una nación. La “civilización”, en su sentido más humano hay 
que conquistarla diariamente, dice recordando a Paul Valéry y su 
advertencia a la “flor frágil de la cultura” que vive amenazada por 
valores opuestos al ser y a la convivencia. Cuando el intelectual 
descuida su encargo y cesa de explorar caminos para aferrarse a lo 
“seguro”, al pasado nostálgico, a su escepticismo estéril o a su ficha 
de estudio hueco, volviendo la espalda a la vida y a la historia, la 
cultura se estanca y el destino del hombre con ella. “La historia es 
lucha, choque de fuerzas y necesaria pugna de ideas. Donde eso 
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no reina, donde todo todos están conformes, apenas prospera la 
calma letal del pantano”, donde el agua ya no circula y lo viviente 
y orgánico se descompone. Así lo afirmaba en su “Auditorio de 
juventud”, hace exactamente cincuenta años, cuando se refería a 
la formación de la cultura como devenir histórico. Reconocer el 
pasado como sustento del presente, pero sin sacralizarlo, la his-
toria como aventura cambiante que alimenta la cultura que no es 
inmóvil, es lo que propone asimismo en “Pequeño tratado de la 
tradición”:

La conquista de esa tradición dinámica es lo que nos hace falta; 
conciencia de continuidad histórica más que simple nostalgia 
ante las cosas que desaparecieron; actitud crítica, combativa y 
viril ante el pasado en cuanto él ya contribuye a configurar lo 
presente y lo venidero.

La aventura de la historia, la aventura de la cultura que se con-
quista, la aventura del intelectual que indaga nuevas formas y sen-
tidos y la personal aventura vital van configurando las diversas 
dimensiones del espacio donde se construye y expresa el ser del 
hombre y también el de una comunidad. Tensión entre la decisión 
que se asume virilmente y el destino que se busca, la aventura 
impregna de vida la obra humana.

El signo y vocación por la aventura no llevan a Picón-Salas a 
pensar, insisto, en apetito de gloria, derroche de energía o satis-
facción del instinto de poder. Por el contrario, y otra vez lo señala 
en su autobiografía, “la vida personal o la historia no es sino la 
nostalgia del mundo que dejamos y la utopía ardorosa, corregida 
y rectificada, de ese otro mundo a donde quisiéramos llegar”, y 
agrega aquel deseo que pueda combinar la tradición legada y los 
“sueños de belleza y justicia” que todos deseamos alcanzar. Jus-
ticia, equidad y virtud de relacionarse el individuo y la comuni-
dad en libertad y sin conflicto, y belleza, proporción de formas y 
expresión luminosa que inspira disfrute, sensibilidad y noble aspi-
ración, tienen el eje común de la armonía e integración de las par-
tes que las constituyen. Ambas se presentan con reiteración en lo 
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que podríamos llamar la esperanza de Picón-Salas y cuyo anhelo 
de cristalización como formas integrantes de la civilización y la 
cultura se yergue casi como leitmotiv. Los dos ideales se presen-
tan inseparables, ninguno puede ir en detrimento del otro pues 
quedaría trunco, cercenaría lo humano, y aun esa escisión fomen-
taría –muchas veces abismalmente– una cultura también rota, en 
discordia y sin rumbo de crecimiento. Equilibrio de lo ético y lo 
estético ¿no nos suena esto a ideal platónico, a utopía?:

Una casa fea –escribe en Regreso de tres mundos–, unos colo-
res mal combinados, me sublevan como el peor acto moral. Hay 
un crimen contra las cosas; asesinatos microscópicos contra los 
buenos dones que Dios nos dio: luz, colores, plantas, cal, greda o 
tierra, que realizan cada minuto las gentes insensibles o ignaras. 
Gritan sin necesidad, maltratan los animales, adulteran la fun-
ción natural de los objetos. Su vacía ansia de pompa rompe todo 
ritmo, claridad y sencillez. Compadezco aquellos seres que pasan 
por la vida a veces ahítos de prosperidad y riqueza, pero sin afinar 
sus sentidos, sin aprender a ver, a oír, a palpar.

Si el hombre es una unidad ¿por qué empeñarse en fraccionarlo? 
Max Scheler insista que lo “bello formal” y la “ética impositiva” 
generan dualismo; es necesario lo intermedio: “ser, expresión, acti-
tud”, y quizás por esta razón, Picón-Salas pensaba que la armonía 
en uno de los sentidos debía propiciar o incentivar la depuración 
en el otro:

Si toda ascesis –como la del yoga o la del santo– es dificultosa para 
el hombre, quizás a través de los sentimientos estéticos podamos 
obtener no solo el disfrute de la belleza, sino también contención 
y elegancia moral que haga más grata y soportable la sociedad de 
los hombres.

Pero es tal vez en la cortesía, esa palabra tan trajinada y des-
gastada en el uso común, donde Picón-Salas encuentra la deseada 
fusión de la forma y la intención justa.
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Escribiendo sobre Alfonso Reyes, aquel “varón humanísimo” 
de quien uno podría “aprender sofrosine y caridad”, rescataba el 
sentido de la palabra cortesía como un estilo de vida que “abarca 
por igual lo ético y lo estético”. Convencimiento espiritual que se 
expresa en la fina atención y diligencia respetuosa, la “cortesía, 
como gentilezza –recuerda–, fue la disciplina estética y moral con 
que el mundo de la Edad Media ascendió a través de la lírica y el 
ascetismo caballeresco a aquel nuevo ideal de la vita civile que 
culmina en el Renacimiento”. La cortesía, en su sentido original, 
es así fundamento de la civilización. Inspirada en los valores cris-
tianos de amor y piedad, servicio al prójimo, respeto y tolerancia, 
la cortesía, a través de la mesura del gesto, la gracia del acto y de 
la ceremonia obsequiosa, muestra la nobleza del sentimiento. El 
acto encarna, a la vez que decanta hasta volverlo más “acabado”, 
el valor y el ideal. Lo ético se funde con lo estético en la práctica 
de esta conducta caballeresca. Lo amable, como expresión de la 
cortesía ¿no es en su acepción originaria capacidad de amar y e 
inspirar amor al mismo tiempo? Y recuerdo aquí unos versos de 
Dante, heredero de este espíritu, que también Picón-Salas asociaba 
a la memoria de su amigo Alberto Adriani:

Amore e ’l cor gentil sono una cosa,
sì come il saggio in suo dittare pone,
e così esser l’un sanza l’altro osa
com’alma razional sanza ragione.

(Amor y noble corazón son la misma cosa,
tal como dice el sabio en su canción,
y así no puede ser uno sin otro
como el alma racional sin la razón).
(Vita nuova, XX, versos 1-4)

Acto, sentimiento y ser se identifican en un mismo movimiento 
que inspira la cortesía cuya meta es perfeccionar lo humano; ejer-
cicio asimismo de la conciencia que observa la limitada y frágil 
condición del hombre que desea elevarse a lo ideal.
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Por ello también la cortesía forma parte de su actitud de vida 
y aun de su escritura. Preferir convencer que “derribar”, ser más 
tolerante que excesivamente justo, señalar el problema y apuntar 
la salida esperanzada era su deseo. Además añoraba que el mismo 
idioma recobrara ese sentido primigenio, que esa palabra no fuera 
diferente al anhelo de comunidad verdadera; y pensaba de esta 
forma en el “habla cortés y sosegada” de su Mérida natal; en los 
hermosos saludos checos, que, más que “fórmulas de sociabilidad”, 
surgen de “ciertos sentimientos de fraternidad humana”; y en “las 
sutiles y fervientes invenciones del idioma lusobrasileño” para 
despedirse o agradecer un servicio. Por ello su concepto de civi-
lización igualmente la incluye como elemento esencial, “limadora 
de discordia”, necesaria para la verdadera convivencia y solidari-
dad. Para él, citando a Eça de Queiroz, “la civilización no es tener 
una máquina para todo y un millar para cada cosa: la civilización 
es un sentimiento y no es una construcción”, y la cultura tampoco 
puede confundirse con erudición ni ingente acumulación de cono-
cimientos, sino hay que apreciarla como expresión de vida más 
cabal, como formación del ser más completo y como “voluntad de 
concordia, de coherencia, de intercambio, según también expresa 
Alfonso Reyes.

En una sociedad donde el poseer y el dominar se erigen como 
los mitos más deseados, convirtiéndose en pasiones que todo lo 
atropellan y justifican, Picón-Salas resalta a la cortesía como valor 
de “alquitarada espiritualidad” que no solo preserva la libertad 
sino que además aspira a la sana y tolerante convivencia tras la 
justicia y la belleza.

Calma, gracia, perfección, porque son virtudes que se están per-
diendo en el estrépito de nuestros días, debemos reaprenderlas 
en el ejemplo de los grandes maestros. Con la calma necesaria 
para leer, pensar y decidir, con la cortesía y las formas, que son 
para la pulcritud del espíritu lo mismo que el baño diario y el uso 
del jabón para el cuerpo, acaso no se modifique radicalmente la 
humanidad, pero se habrá hecho más diáfano, al menos, el trato y 
la comprensión de los hombres.
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De esta forma exponía su convicción en “Cultura y sosiego”, 
palabras que coinciden para una reflexión de la educación que 
cultiva la saludable conciencia, esa “primera libertad” como él la 
llama. Y también, al final de Regreso de tres mundos, idéntica inten-
ción parece repetirse en una deseada educación, justo después de 
aludir a El Cortesano, aquel manual renacentista de caballerosidad 
que realiza Baltasar de Castiglione, cuya inspirada lectura podría 
volver al hombre más reflexivo, atento a su condición y dispuesto 
a cultivar los valores que sugieren las palabras aventura y cortesía:

Pulir y afinar la conciencia del hombre para que sea cada día 
más humana, es decir, más perfectible; para que no se petrifique 
en la rutina y salga a conquistar nuevos horizontes mentales, es 
la tarea superior de toda educación. Educación que no acaba de 
dar la escuela porque tenemos que revisarla y cuidarla cotidiana-
mente.

El reconocimiento de la fragilidad humana que yerra en su hacer 
es uno de los pasos necesarios en la vía de la sabiduría. Conciencia 
de la limitación y aspiración al progreso espiritual que propone la 
aventura a partir de la tradición y la cultura, perfilan al hombre 
que quiere compartir sus dones, por supuesto, con toda cortesía. 
¿No vamos sintiendo acaso al mismo Picón-Salas, a través de su 
amable escritura y atento sentido, acercarse a este ideal humano, 
meta del verdadero intelectual guía de la cultura?
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De un autor y un vocablo: 
Mariano Picón-Salas y la palabra errancia1

Aunque antes había leído errancia en diversos lugares, a comien-
zos del 2001 encontré casi simultáneamente en un par de textos de 
distinto origen dos variantes de ese vocablo especial. Este hecho 
me permitió pasear por los caminos del lenguaje a través de una 
palabra siempre asociada con la figura de Mariano Picón-Salas 
(26 de enero de 1901-1º de enero de 1965), cuyo centenario celebra-
mos precisamente durante ese año. La primera variante de aque-
lla palabra a la que hago referencia la leí en un correo electrónico 
que recibí de mi querido amigo y profesor José López Rueda. En 
mi carta de respuesta –también electrónica– le confié por dónde 
andaban mis reflexiones:

...Siguiendo las andanzas del lenguaje, Pepe, vi que escribiste 
“erranza urbana”, lo que me llama muchísimo la atención y ya 
verás por qué. Me gustaría saber si erranza, en el sentido en que 
la empleas, está recogida en algún diccionario. El punto surge por-
que encuentro que la erranza que escribes es pariente (variante) de 
errancia, una palabra que es particularmente cara para Mariano 
Picón-Salas, con un sentido un tanto diverso, y que Ángel Rosen-
blat ve como un neologismo original de nuestro autor.

El segundo hallazgo ocurrió poco después, a mediados de enero 
de 2001, cuando leía en el hermoso poemario de Arturo Gutié-
rrez Plaza, Principios de contabilidad (ganador del III Premio His-
panoamericano de Poesía Sor Juana Inés de la Cruz), la siguiente 

1	 Una versión inicial y más breve de esta investigación titulada “Ma-
riano Picón-Salas y la palabra errancia” fue presentada como ponencia 
en el XXVIII Simposio de docentes e investigadores de la Literatura 
Venezolana: Nuevos diálogos, Universidad Simón Bolívar Caracas, 30 de 
octubre al 1º de noviembre de 2002. Apareció publicada por primera 
vez con ese mismo título en Argos, volumen 25, Nº 48. Revista de la Di-
visión de Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad Simón 
Bolívar. Caracas, enero-junio 2008, pp. 88-98.
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estrofa del poema “De mano en mano”, un interesante texto sobre 
los libros que en los anaqueles “llevan el itinerario de los días”:

Los más ancianos, los elegidos, son quienes
dictan el rumbo de este pueblo nómada,
habituado, de mano en mano, a la errancia y el olvido. 

Al conversar con el autor sobre su libro, le señalé además que, 
en estas coincidencias de los tiempos y la escritura, él utilizó en su 
poema una palabra de Picón-Salas: errancia. Gutiérrez Plaza quedó 
agradablemente sorprendido por esta observación sobre una pala-
bra que él creía de uso común, y a partir de este diálogo percibí 
la necesidad de tratar de esclarecer con algo más de precisión los 
orígenes de la palabra errancia, lo que me permitió dar comienzo 
a una personal búsqueda sobre el rico vocablo en la prosa de don 
Mariano. Debo agregar que, además de consultar al Profesor López 
Rueda, también le escribí a Alexis Márquez Rodríguez una carta el 
18 de abril del 2001 sobre este asunto para conocer su perspectiva. 
En las líneas siguientes trataré de relatar brevemente los aspectos 
más relevantes de esta pequeña investigación.

Así, comienzo con el señalamiento que realiza Ángel Rosen-
blat sobre esta palabra y que aludo en las líneas anteriores. En su 
ensayo “Mariano Picón-Salas”, fechado en 1965, nos comenta:

A esa humilde ansia de servir a su tierra respondían sus pro-
longados viajes, lo que llamaba neológicamente su errancia o su 
errancia cosmopolita. Nos lo dice en la “Pequeña confesión a la 
sordina”: “Los europeos que nacieron en el regazo de civilizacio-
nes viejas, ya ordenadas y sistematizadas, no pueden comprender 
esta instintiva errancia del hombre criollo, la continua aventura 
de argonautas que debemos cumplir aun para esclarecer nuestras 
propias realidades. Lo universal no invalida para mí lo regional y 
lo autóctono”2.

2	 Ángel Rosenblat. “Mariano Picón-Salas”. En La primera visión de Amé-
rica y otros estudios, op. cit., pp. 292-293.
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¿Será efectivamente errancia con este significado un neologismo 
de Picón-Salas? Veamos sus textos.

“Pequeña confesión a la sordina” constituye el prólogo que rea-
liza Picón-Salas a la primera edición de sus Obras selectas que en 
1953 publica Ediciones Edime. El mismo ensayo se mantendrá 
inalterable en la segunda edición, corregida y aumentada de 1962. 
Pero el uso de esta palabra por parte de Picón-Salas no se reduce 
a esta única cita. Nuevamente hallamos errancia en un ensayo que 
fue publicado por primera vez, mediante varias entregas, en el 
diario El Universal de Caracas en abril de 1937 bajo el título “Pro-
ceso de la inteligencia venezolana”. Aunque habría que constatar 
con otros artículos periodísticos del autor aparecidos entre 1936 
y 1937, tras su regreso a Venezuela después la muerte de Juan 
Vicente Gómez y luego su nueva partida a Europa como Encar-
gado de Negocios en Checoeslovaquia, tal vez sea este texto el pri-
mero que incluye la palabra errancia en la escritura de Picón-Salas 
para una publicación de nuestro país. Más tarde, en 1940, el escri-
tor recogerá este mismo ensayo con el nombre “Proceso del pen-
samiento venezolano” en su libro 1941. Cinco discursos sobre pasado 
y presente de la nación venezolana. Revisando su obra y la coinciden-
cia con su itinerario de moradas, esos escritos que como él mismo 
dice “obligan frecuentemente al lector a largas expediciones por 
el mapa”, vemos que en los textos juveniles de Picón-Salas, ante-
riores al comienzo de su exilio en Chile en 1923, no se encuentra 
esta palabra. Acaso su uso coincide con el inicio precisamente de 
la conciencia de su aventura espacial y existencial lejos del terruño 
patrio. Así, la referencia más antigua de errancia con que nos hemos 
topado por el momento en la prosa de nuestro autor se encuentra 
en su libro Mundo imaginario, cuya primera edición publicada en 
Santiago de Chile es de 1927. En “El Mundo imaginario...”, espe-
cie de presentación de sus narraciones, el joven Picón-Salas nos 
habla de su “errancia imaginativa”, esto es, de una suerte de pere-
grinar sugerido en el viaje de la imaginación que también suscita 
“cambios en el alma”, en las miradas, estilos y percepciones sobre 
la realidad y la escritura. Hallaremos errancia por segunda oca-
sión en Odisea de Tierra Firme, subtitulado “Relatos de Venezuela”, 
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cuya escritura concluye en Santiago de Chile, entre 1929 y 1930; su 
primera edición aparece en Madrid, 1931. En el capítulo primero, 
“Relación con las Antillas”, el autor escribe “leguas y leguas de 
errancia”, con el sentido más general de “vagar”, en este caso por 
la tierra pedregosa del ambiente desértico de la Guajira. Pero es en 
Registro de huéspedes, libro publicado en Santiago de Chile en 1934, 
donde la palabra adquiere un significado más amplio, asociado a 
un sino que se escoge a partir de unas singulares condiciones, a 
veces adversas u oprimentes; un sentido que se va acercando a la 
definición que se bosqueja en “Pequeña confesión a la sordina”. En 
una de sus “novelas”, “Los hombres en la guerra”, leemos la aven-
tura de Matías Salazar en el país dominado por Guzmán Blanco: 
“En tierra menos eléctrica, menos nómade y propicia a la contem-
plación, Matías Salazar fuera ermitaño. En Venezuela le aúlla un 
demonio de guerra, sacrificio y errancia”.

El mismo sentido lo encontramos también en su “Explicación 
inicial” de 1940 a Formación y proceso de la literatura venezolana, en la 
que observa cómo se acentúa “esta errancia venezolana” de exilia-
dos, siguiendo ese como destino de los nacidos en nuestra tierra, 
como producto de la imposición del orden violento de los gran-
des caudillos: “Monagas, Guzmán Blanco, Castro, Gómez”. Gran 
parte de los relatos de Odisea de Tierra Firme y de Registro de hués-
pedes parecen describir precisamente el curioso valor de esta pala-
bra. Del mismo modo, una imagen similar en la que se retrata el 
rumbo de Matías Salazar, la leemos en el capítulo V de su novela 
autobiográfica Viaje al amanecer de 1943. En uno de los cuentos de 
“Política y religión en el escritorio del abuelo” se escucha la refe-
rencia a la aventura desalada y perdida, entre romántica y fata-
lista, de Luciano Mendible, quien se alza contra el ascenso de Juan 
Vicente Gómez al poder, hacia el final del año 1908. El pequeño 
Pablo, el niño protagonista, recuerda: “Admiré la belleza del gesto, 
la atracción del peligro, aquel sueño de tremenda errancia, de sole-
dad, de destino, de que está lleno el paisaje de mi país.”

A partir de aquí, el signo trágico y viril de errancia se asume 
como un camino de peregrinaje, que implica la renuncia, la par-
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tida y los ojos atentos del viajero ante un mundo diverso que se 
abre para poder alcanzar el propio esclarecimiento de la vocación 
espiritual y de la visión de patria. Así, en su autobiografía inte-
lectual Regreso de tres mundos de 1959, en el capítulo IX “Regreso 
y promisión”, una vez más puede leerse la palabra. Recordando a 
Francisco de Miranda, “especie de tatarabuelo trágico de los vene-
zolanos errantes”, Picón-Salas escribe:

Aunque sean muy pocos los que tienen su genio, su heroica tena-
cidad y su seducción, muchos le imitaron en su errancia, el pro-
fetismo y el proyectismo, y sufrieron también, la reticencia y 
encono de quienes, por haberse quedado inmóviles en el terrón en 
que nacieron, no iban a soportar que el recién llegado trajera ideas 
y pretensiones incómodas.

La definición espiritual del término errancia que puede dedu-
cirse a partir de la prosa de nuestro autor resulta muy sugerente, 
además de mostrar interesantes caminos sobre una palabra que 
parece caracterizar parte de ese andar aventurero –errante y aun, 
en ocasiones, con su sentido del yerro–, que en el desprendimiento 
de la querencia y el terruño natal, determina un hacer y un ser his-
panoamericano. Como también puede observarse, las citas ante-
riores colocan la palabra en una situación muy especial con res-
pecto a lo venezolano. Y ese particular y sugestivo significado que 
le da Picón-Salas lleva a que algunos estudiosos de su obra anali-
cen con especial atención su sentido en los libros autobiográficos 
de nuestro escritor merideño. Así, podemos ver cómo el asunto se 
estudia en dos tesis doctorales realizadas en sendas universida-
des norteamericanas durante la década de los setenta: Thomas D. 
Morin escribe, en su libro Mariano Picón Salas (1979), un capítulo 
titulado “«Errancia»: A spiritual becoming and intellectual awakening”; 
y Esther Azzario, en La prosa autobiográfica de Mariano Picón Salas, 
encabeza dos capítulos con los títulos “Se inicia la «errancia»” y 
“Nuevas etapas en la «errancia»”. Azzario escribe además, pro-
bablemente a partir del señalamiento de Rosenblat, que errancia 
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es un “neologismo de referencia autobiográfica creado por Picón-
Salas para caracterizar el sino peregrinante que marcó su vida”3.

Hemos encontrado errancia en los textos de otros autores más 
recientes con el valor de ese peregrinar errante y vital e incluso 
con el signo especialísimo que determina la escritura del exilio, 
en el encuentro y vivencia de un escritor con la otredad de una 
cultura ajena4. Pero todavía este vocablo no lo hemos hallado en 
escritores anteriores a Picón-Salas. Y aunque la palabra errancia 
nos parece tan natural –mas no necesariamente cotidiana–, con 
su justo lugar en el lenguaje de uso en la escritura y en el pensa-
miento, sin embargo hasta el presente no se encuentra recogida en 
los diccionarios de la Real Academia Española, ni en el Dicciona-
rio crítico etimológico castellano e hispánico de Joan Corominas y José 
Antonio Pascual, ni en el Diccionario ideológico de la lengua española 

3	 La prosa autobiográfica de Mariano Picón Salas. Caracas: Equinoccio, Edi-
torial de la Universidad Simón Bolívar, 19890, p. 17.

4	 Véase el caso del poemario ya citado de Arturo Gutiérrez Plaza o los 
varios y diversos trabajos publicados en Internet que relacionan la 
errancia y la escritura, como por ejemplo el de Patricia Mazeau De 
Fonseca, “La errancia de Maqroll El Gaviero, una herencia de Eros: 
Algunos apuntes sobre la obra de Álvaro Mutis”; el de Patricio Eufrac-
cio, “Cernuda: entre el regreso y la errancia. Análisis del poema «Pe-
regrino» de Luis Cernuda”; y el proyecto de investigación Errancia y 
escritura. Diáspora, nomadismo y exilio en la literatura latinoamericana con-
temporánea, dirigido por Celina Manzoni de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires, 2004-2007. Asimismo, en el 
Banco de datos de la Real Academia Española, accesible a través de la 
página electrónica http://www.rae.es, curiosamente se encuentra un 
número apreciable de ejemplos del uso de la palabra errancia en textos 
de distintos autores anotados con su fecha y datos bibliográficos. De 
esta forma en el Corpus Diacrónico del Español (CORDE) se recogen 
los párrafos de Dionisio Ridruejo (1959), José Ramón Medina (1966) y 
José Lezama Lima (1971); y en el Corpus de Referencia del Español Ac-
tual (CREA, escrito y oral) los de Jesús Ferrero (1981 y 1986), Fernando 
Arrabal (1982), Carlos Fuentes (1987), Ednodio Quintero (1991), Julio 
Miranda (1994), Tomás Eloy Martínez (1995 y 2002), Enrique Serrano 
(2000), Javier Cercas (2001), entre otros, así como algunas referencias 
de la prensa española (1989, 1996 y 2002) y salvadoreña (2002).
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de Julio Casares, ni en el Diccionario de uso del español de María 
Moliner; tampoco en el de americanismos ni en el de venezola-
nismos. Solo en el Primer diccionario general etimológico de la lengua 
española de Don Roque Barcia publicado en 1881 hallamos errancia 
como una voz antigua con el significado de “error”; en esta obra 
igualmente nos encontramos a erranza con idéntica definición. 
También hemos topado errancia como equivalente a erranza en la 
célebre Enciclopedia Espasa, vocablo que de igual modo es defi-
nido como “error”, “despropósito, desacierto”. Los diccionarios de 
la Real Academia han registrado erranza —siempre con el sentido 
de “error” y como voz antigua— desde el tercer tomo del Diccio-
nario de la lengua castellana, mejor conocido como el Diccionario de 
Autoridades y publicado en 1732, hasta la vigésima primera edi-
ción de 1992; solo a partir de la decimocuarta edición de 1914 se 
apunta el origen de esta palabra en el latín errantia. No obstante 
este señalamiento, errancia, como una posible variante de erranza, 
nunca fue recogida como si no hubiera existido ni en el habla ni en 
documentos, a pesar del registro que hace Roque Barcia. Por otra 
parte, aunque su relación con errar es clara y puede asociarse a sus 
diversos sentidos, tampoco erranza se vinculó con el significado 
de “andar errante”. Con toda esta historia, el vocablo erranza fue 
suprimido en la más reciente edición del Diccionario del año 2001, 
la vigésima segunda.

Siguiendo con nuestras rutas de las palabras en la Real Acade-
mia Española, lo más parecido al sentido de “andar errante” que 
hemos podido conseguir en la última edición del Diccionario de len-
gua española es andancia, descrita como “acción y efecto de andar”, e 
igualmente con el valor de andanza, “suerte”; también vemos cómo 
andanza en América es “acción de recorrer diversos lugares consi-
derada como azarosa”. Asimismo andancia o andanza la hallamos 
en algunas de las ediciones del diccionario universal Larousse como 
un antiguo americanismo con el significado de “correría, viaje”. 
Podemos pensar que, analógicamente, si a andante corresponde 
andancia, acaso a errante pudiera corresponder errancia. ¿Sucedió 
en el idioma esta relación que vemos tan naturalmente? ¿Cuándo 
aparece errancia en nuestra lengua con el valor de peregrinaje o 
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de vagar de un sitio a otro? Salvo las excepcionales referencias de 
Barcia y de la Espasa ya citadas y que definen la palabra como 
“error”, al fin encontramos errancia en la edición de 1999 del Diccio-
nario del español actual de Manuel Seco, Olimpia Andrés y Gabino 
Ramos. No solo es el único diccionario moderno de lengua espa-
ñola que la recoge, sino que también en este sí se define como el 
“hecho de errar”, con el sentido de “vagar”, “ir de un lado a otro”. 
Seco documenta la palabra con el siguiente párrafo aparecido en 
un artículo publicado por J. Cotillas en el Diario de Cuenca el 19 
de octubre de 1984: “La nuestra es cocina de lo trashumante, de 
la errancia de muleros y de arrieros, de la errancia de pastores, 
monjes y guerreros”. Esta cita, como vemos, resulta una referencia 
bastante reciente en comparación con los textos de Picón-Salas.

¿Consistirá, entonces, errancia, con el sentido de “andar errante”, 
efectivamente en un neologismo de nuestro escritor, como señala 
Ángel Rosenblat en sus cuidadosas y atentas investigaciones, y 
quien, vale la pena agregar, decía que “Mariano Picón-Salas es 
sin duda el prosista de más alta calidad que han tenido las letras 
venezolanas y uno de los más grandes prosistas de nuestra len-
gua”? Alexis Márquez Rodríguez piensa que es posible que no sea 
una invención del autor venezolano o que quizás derivara errancia 
del francés errance, y que el Dictionnaire moderne français-espagnol / 
espagnol-français de Larousse traduce como “vagabundeo”. Márquez 
Rodríguez agrega en la carta que me envía:

Creo obvio que de allí viene, aunque no sé si Picón Salas lo 
importó directamente de ese idioma o lo leyó u oyó en otra parte. 
No olvides que él era hombre de muchas lecturas y de muchos via-
jes, y cuando se es así a uno se le cuelan muchas cosas hasta sin 
darnos cuenta. Y debe ser relativamente nuevo, pues Baralt no lo 
registra en su Diccionario de galicismos, donde sí figura errático, 
ca, al que por cierto defiende, lo mismo que a errátil.

En consulta con el Profesor José López Rueda, este me apunta 
que cree que
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...la palabra errancia existió siempre en castellano, como lo 
demuestran Mariano Picón-Salas y el periodista de Cuenca (en 
el registro de Manuel Seco), dos escritores de regiones muy dis-
tantes. Y creo que lo mismo pasa con erranza, que posiblemente 
se usó antiguamente con el significado de “error”. Pero que algu-
nos hablantes (yo entre ellos) usamos todavía con el sentido de 
“andanza”. Y con toda legitimidad, puesto que la formamos de 
“errar” en el sentido de “vagar”. De la misma manera que de 
“andar” derivamos “andanza”.

Conviene añadir, para completar lo apuntado por López Rueda, 
que el estudioso español Carlos García Gual también utiliza erranza 
para señalar la ruta aventurera emprendida por los andantes caba-
lleros artúricos y cuyo peregrinaje iba dibujando su ser a la vez 
que su destino5. Asimismo, y en un sentido análogo, José Enrique 
Ruiz-Domènec optará por la palabra errancia al describir precisa-
mente este destino caballeresco que se convierte en una “experien-
cia existencial”, signo que marcará las características de la novela 
europea en los últimos ocho siglos6.

Volvamos a la historia de la palabra que hemos tratado de cons-
truir con los indicios a nuestro alcance. Del latín errantia, como 
lo señalaba hasta su 21ª edición el Diccionario de la Real Acade-
mia Española, dio lugar a erranza, con el sentido de “error”, pero 
posiblemente también a errancia con este mismo significado de 
acuerdo al registro de Barcia, aunque el resto de los diccionarios 
no lo recogieran. Acaso uno pudiera pensar que errancia pudo 
caer en desuso, o se circunscribió a algunos ámbitos como suele 
ocurrir, y más tarde pudo volver a circular. Este fue el caso de 
errático de acuerdo al Diccionario crítico etimológico castellano e his-
pánico. Corominas relata en su estudio que errático fue recogido 
por el Tesoro de Covarrubias (1611) y el Diccionario de Autoridades 

5	 Carlos García Gual. Historia del Rey Arturo y de los nobles y errantes caba-
lleros de la Tabla Redonda. Madrid: Alianza Editorial, 1983, p. 106.

6	 José Enrique Ruiz-Domènec. La novela y el espíritu de caballería. Barce-
lona: Grijalbo Mondadori, 1993, pp. 18, 81 y 115.
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(1732), el cual define este vocablo como “voz puramente latina”; 
con el tiempo –continúa Corominas– se dejó de utilizar –aunque 
vemos que siempre fue recogido en las ediciones sucesivas del Dic-
cionario de la Real Academia Española–, pero resurgió en el siglo 
XIX por influencia del francés, según lo indica Rafael María Baralt 
en su Diccionario de galicismos (1855). Quizás, una historia similar 
pudo suceder con errancia, pero ya no con el sentido de “error”, 
pues su nuevo uso incorporaría el significado de la palabra fran-
cesa errance. Esto nos acercaría a la hipótesis que esboza Márquez 
Rodríguez, pero aún no tenemos documentación que lo pudiera 
comprobar. En este sentido, habría que tomar en cuenta que el 
tomo II del Diccionario etimológico de Barcia donde se encuentra el 
registro de errancia como “error” fue impreso en 1881, lo que nos 
sugiere pensar que una evolución posible del significado tendría 
que ser posterior a esta fecha.

Examinemos otra perspectiva. En latín existe errantia como 
“acción y efecto de extraviarse” y también como “extravío”, defi-
nición que tiene su correspondencia con lo espacial, pero que se 
relaciona también con el sentido de equivocarse y de “error” que 
vemos en el registro ya señalado de erranza. En el Diccionario crítico 
etimológico de Corominas y Pascual se describe el origen de erranza 
en la lengua romance con el significado de “error” (gerranza en las 
Glosas de Silos en el siglo XI; errança en Vida de Santo Domingo de Silos 
de Gonzalo de Berceo en el siglo XIII). Pero los diccionarios lati-
nos, como el de Agustín Blánquez-Fraile, observan también que 
errantia es un vocablo derivado del verbo errare: “andar vagando 
de aquí para allá, errar, caminar a la ventura, andar errante”, sen-
tido que sí se acerca al término errancia que vemos en Picón-Salas, 
aunque la palabra errantia no esté definida de esta forma en los 
diccionarios consultados. Sin embargo, errantia con el sentido de 
“errantes” lo hemos encontrado en textos de Cicerón (Tusculanae 
Disputationes, liber primus, 62; De Divinatione, liber secundus, XLII, 89) 
y en la Vulgata (Judas I, 13). Este significado en latín se asocia a la 
acción y efecto de errar, de andar o moverse de un lugar a otro, lo 
cual se identifica con el valor utilizado por el autor merideño para 
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la palabra errancia. Con ello pudiera pensarse en la posible deriva-
ción del latín errantia, con el sentido de “andar errante”, a la lengua 
romance y luego al actual castellano como errancia y erranza. Pero 
esta evolución no ha sido documentada, y no es sino hasta 1999 
que el sentido aludido se registra en el Diccionario del español actual. 
Exceptuando la obra de Barcia que la define como “error”, la pri-
mera variante errancia aún no la encontramos documentada en tex-
tos precedentes a Picón-Salas. Mas, como hemos visto, erranza sí, 
señalada como voz antigua y también con el significado de “error”, 
según la recogen las ediciones anteriores del Diccionario de lengua 
española; quizás su supresión en la 22ª edición obedezca al desuso 
de su valor como desacierto o yerro. A pesar de todo ello, pode-
mos ver que ambas variantes han pervivido en nuestro idioma, y 
acaso aquella antigua acepción de “error” pudo quedar relegada y 
el sentido de la palabra, por su estrecha relación con “errar”, exten-
derse a ese otro valor de “vagar”, tal como lo intuye López Rueda.

Nos preguntamos de nuevo: ¿Ocurrió con errancia esta evolución 
del latín errantia, pasando por la lengua romance hasta el caste-
llano actual? ¿O acaso Picón-Salas la derivó del francés –según lo 
pensado por Márquez Rodríguez al observar su relativa novedad–, 
o más precisamente del latín, reinventando o redescubriendo este 
vocablo mediante su escritura, dando así origen a un nuevo sen-
tido de la palabra como lo sugiere Rosenblat? Aunque hasta ahora 
no hemos encontrado errancia en textos anteriores a los del autor 
venezolano, lo que parece indudable es que Don Mariano, como 
“escritor nómada” que fue, con el uso preciso de errancia en su 
prosa llena de sabor, le dio a esta palabra un destino que sobrepasa 
lo espacial para designar los elementos de un itinerario espiritual.

Después de estas consideraciones y observando la presencia 
de errancia –y también de erranza– en nuestra lengua, así como el 
alcance de su significado, tal vez habría que preguntarnos algo 
más: ¿no se ha ganado justamente esta palabra, con su rico y suges-
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tivo sentido, un lugar en el Castellano para ser incluida entre los 
registros del Diccionario de la Real Academia Española? 7

7	 Posteriormente a la publicación de este artículo, la palabra errancia fue 
al fin recogida en el Diccionario de la lengua española apenas en 2014 en 
la 23ª edición (Real Academia Española, Espasa, Madrid), y es definida 
como la acción de errar, con el significado de “andar vagando”.
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Cicatrices chilenas en Mariano Picón-Salas1

“Hay en mi alma cicatrices chilenas que se ahondan junto las 
cicatrices venezolanas”, escribe Mariano Picón-Salas en Regreso de 
tres mundos (1959). Estas precisas líneas que muestran un testimo-
nio de amor y gratitud por Chile, el país que fue su hogar entre 
1923 y 1935, donde completó su formación académica y afinó el 
sentido y forma de su escritura, también corresponden con exac-
titud a las “marcas” de sus preocupaciones, de los temas de sus 
ensayos y narraciones, así como de las intuiciones atinadas acerca 
de los problemas y rutas de Hispanoamérica que se revelarán des-
pués con mayor elegancia, densidad y alcance en su obra literaria. 
Así, aquellos primeros intentos de comprensión y expresión pre-
sentes en los esbozos de sus textos chilenos asomarán justamente 
los atisbos de lo que muy pronto caracterizará su lúcido pensa-
miento que funde vida, saber e indagación de la inteligencia, junto 
a su constante preocupación por el destino y la cultura hispano-
americana –“intensa y extensa a la vez” como en otro momento 
señala– y la incesante búsqueda personal de plenitud en el gesto 
de comprender y atender. Y ello encarnado en una prosa que, al 
decantarse con la depuración y con lo que luego llamaría “pasión 
de expresar lo concreto”, además de ser rica en el decir, nos va ilu-
minando con el sabor, ritmo y color que descubrimos con el reco-
rrido de nuestra lectura.

Picón-Salas nos habla de cicatrices cuando rememora en un capí-
tulo especial de su autobiografía intelectual la juvenil experiencia 
de indagación y exploración existencial en el país austral, esos deci-
didos y entusiastas pasos iniciales de su vocación como escritor y 
educador, o como lo que él llamará posteriormente con una mayor 
conciencia de su destino y del tiempo contradictorio y expectante 

1	 Estas líneas constituyen el prólogo del libro Prosas sin finalidad (1923-
1944) de Mariano Picón-Salas, conjunto de ensayos compilados por 
Delia Picón-Salas (Caracas: Universidad Católica Andrés Bello, 2010, 
pp. 3-12).
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que le tocó vivir: “esa primordial profesión de llamarse venezo-
lano”. Para el autor merideño, ser venezolano –y singularmente un 
intelectual venezolano durante los dos primeros tercios del siglo 
XX– se definía como una “profesión diversificada e inconcebible 
para cualquier europeo o norteamericano aislado en su robinsó-
nico islote especialista”, según concluye en “Pequeña confesión a 
la sordina”. Consistía para él en una lealtad consigo mismo y con 
las necesidades y la vivencia de la tierra patria que se expresaba en 
el concreto e insoslayable compartir los hallazgos de sus reflexio-
nes, las cuales buscaban siempre apuntar hacia la construcción de 
la convivencia y el bienestar, meta de la cultura.

Pero quiero volver al sentido de aquellas cicatrices anímicas de 
su estancia en Chile que han dejado también sus huellas en los 
textos chilenos anteriores a 1933. Trasladémonos brevemente a lo 
que escribe sobre sí mismo y sobre las visiones de su búsqueda 
durante aquellos días chilenos en su personal Libro de notas. La 
fecha es 5 de junio de 1930:

Continúo con casi 11 años de distancia estas notas empezadas 
en Caracas (1919). Tengo ahora 29 años. Daré a estas notas más 
bien forma de Diario. No creo, como en mi adolescencia, en el 
efecto ético de aquellas notitas. Tal vez estoy en Chile por exceso 
de Ética (para América se entiende). Me siento en Chile natural-
mente mejor que en la Venezuela de Gómez. Tal vez no salga de 
Chile. Soy pedagogo y escritor y quizás con una urgencia más 
trágica que la de 1919 aún continúo buscándome. Estas notas 
tendrán muy poca biografía porque en mi literatura he puesto y 
pongo mucho de lo que he vivido. Sigo con mis planes adolescen-
tes y ni la pobreza ni unos estudios universitarios que tomé dema-
siado en serio, han logrado enfriarme los sesos2.

2	 Citado por Guillermo Sucre en “Cronología”. Mariano Picón-Salas. 
Viejos y nuevos mundos. Caracas: Biblioteca Ayacucho (Nº101), 1983,  
p. 642.
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Aunque se percibe claramente el carácter de “notas”, llama la 
atención el trazo sintético de sus experiencias que a la vez van 
como prefigurando las preocupaciones, temas y motivos de lo que 
será su vida y de aquello que se expresará en su obra posterior. 
Así, cuando escribe “planes adolescentes” que no han logrado des-
vanecer la experiencia en la escasez económica, ni la apertura, la 
disciplina y el esclarecimiento de su formación universitaria, no se 
refiere a veleidades de un pensamiento que se tornó intenso por el 
afloramiento de emociones de una edad juvenil o efusiones ilusas 
de un carácter inquieto, sino a la afirmación de una vocación en 
la que se logra identificar certezas y aspiraciones que configuran 
un destino. Precisamente en 1955, en el recuerdo de los instan-
tes vitales de sus “Días chilenos”, aludirá a esa construcción en 
su juventud de un futuro que se ve como posible en la medida de 
la aspiración y sueños: “¡A los veinte años creemos que el mundo 
puede rehacerse y configurarse a la altura de nuestros deseos!” 
Por ello resulta curiosa la expresión “efecto ético de aquellas noti-
tas”, la intención de unos apuntes de la que por supuesto trata de 
precaverse para evitar cualquier tentación por la simplificación de 
alguna visión limitada y momentánea. Sin embargo, sí insiste en 
que dudas, interrogantes e indagaciones alimentan ese camino que 
él denomina búsqueda ética, un peregrinaje que va extendiéndose 
a un ámbito geográfico mayor y que va revelando ciertas constan-
tes. ¿Cuáles podrían ser esas líneas de búsqueda ética que ya se 
bosquejan en sus “planes adolescentes”? Dos décadas después, en 
una evocación de su adolescencia –que luego desembocará en una 
aguda reflexión sobre los problemas de la civilización contempo-
ránea–, parece describir algunas de las líneas cuando viaja a través 
de la memoria a sus años como estudiante del bachillerato en las 
aulas del Colegio de Valera. En alusión a la lectura del Juan Cristó-
bal de Romain Rolland que por aquel entonces circulaba entre sus 
condiscípulos, comenta cómo en aquella adolescencia, “suma mul-
tánime de ritmos, fragancias, intuiciones y rumores”, los que como 
él habían nacido con algo de vida interior iniciaban la intensa 
inquietud del alma interrogante del muchacho que desea ingresar 
en el mundo de los hombres. Nos cuenta sobre él mismo en aquel 
momento de exploración juvenil:
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...comenzábamos a preguntarnos para qué habíamos venido al 
mundo, compartíamos la angustia tempranamente agónica de 
aquel personaje que desde su sueño musical y poético quiere 
enfrentarse a la sociedad y combatir por la justicia y la belleza 
(“Coloquio en Valera”, 1953).

Y es precisamente el binomio justicia y belleza, casi un leitmotiv 
que veremos aparecer en distintos textos a lo largo de su vida3, 
el que quizás determine los contornos de su búsqueda: dos idea-
les que muestran la aspiración individual de contemplación de las 
formas y su integridad luminosa, y la necesaria armonía y equi-
dad que son bases para la concordia y convivencia humanas. En 
su ideal, belleza y justicia se tocan como fundamentos integrado-
res de la cultura, y ello lo vemos desde el mismo comienzo de su 
andar intelectual. Así, en Regreso de tres mundos recordará el año 
1920 con la pregunta sobre su hacer futuro durante la dictadura 
de Juan Vicente Gómez: “¿Y nosotros los jóvenes, que en esa salida 
de la adolescencia habíamos soñado con la belleza, qué íbamos a 
hacer por la inmediata justicia?” La pregunta toca lo hondo y ape-
nas abre caminos para iniciar la andadura en el intento de bosque-
jar las respuestas.

Como sabemos, en un sentido amplio, la ética no solo integra 
los valores que determinan nuestro proceder, sino que también 
guía nuestras acciones. Pero si bien esta idea sobre la ética puede 
explicar una generalidad, lamentablemente también es cierto que 
con frecuencia parece construir excusas o quizás una argumenta-
ción satisfecha de sí misma. Pues, aunque con la ética genuina se 
trata de conciliar en la conciencia la libertad y la fidelidad hacia 
una senda tras la construcción más elevada del ser –una tarea no 

3	 Así, de pasada, se podrían distinguir, además del anterior, no menos 
de cinco lugares con diferentes fechas: “Eternos símbolos de España” 
(Europa-América, 1946), “Adolescencia” y “El año 1920” (capítulos I y III 
de Regreso de tres mundos, 1959), “Hora y deshora” (1963), y aun uno de 
especial significación como legado: “Prólogo al Instituto Nacional de 
Cultura”, fechado el 30 de diciembre de 1964, apenas dos días antes de 
su encuentro con la muerte.
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siempre fácil–, muchas veces, por una visión egoísta y torpe, en 
forma limitada y complaciente, simplificamos y aun adulteramos 
esa solitaria búsqueda interior que entraña lo ético, y así tendemos 
a circunscribirla a la exclusiva inclinación individual y a la conve-
niencia. ¿Cómo enfrentar esta tentación? Creo que la aparición de 
dudas e interrogantes, al modo como las introduce nuestro autor, 
más bien nos conduce a un sentido más alto de la ética que aspira 
acercar lo ideal a la realidad, y de esta forma podemos comenzar 
a apreciar aquellos valores, que intuimos dentro de la esfera más 
íntima y propia, como los que se potencian en virtudes por el ejer-
cicio de la voluntad a fin de buscar permanentemente la plenitud 
humana, acaso una idea verdadera del hombre. De ahí que lo que 
Picón-Salas llama en su Diario “exceso de Ética” para América, y 
en lo particular para Venezuela, es una petición que lo llevará a 
Chile en las búsquedas de su errancia y continuará con “urgen-
cia” en su llamado insistente para delinear los senderos que elige 
y que también lo escogen. Su afirmación como “pedagogo y escri-
tor”, según sus propias palabras, se convertirá en el oficio –su “pri-
mordial profesión” como venezolano– en el que verá la concreción 
de la ruta de peregrinaje:

La idea de estudiar Pedagogía en Historia –escribe acerca de sus 
años chilenos en Regreso de tres mundos– acaso enrumbaba por 
un camino útil mi nostalgia de desposeído, o convertía mi insu-
ficiencia en deseo de servir a los demás, no solo a través de una 
obra literaria presuntuosa o narcisista, sino como modesta tarea 
del que se pone a dialogar con un grupo de muchachos y a comu-
nicarles lo que aprendió. Contribuir a suscitar vocaciones, ser tes-
tigo de las almas que despiertan, ayudarles al entretenido viaje 
de Anacarsis o de Telémaco a través de las comarcas famosas o 
de los grandes mitos del destino humano. Era llegar un poco más 
allá que en el oficio del escritor, porque nada tiene tanta fuerza 
carismática como la palabra o el ejemplo directo (...) Tanto como 
escribir he amado mi profesión de maestro, aquellos estudios uni-
versitarios que me llevaban en el primer autobús de la mañana 
junto a obreros y menestrales, o el más tardío oficio nocturno de 
corregir cuadernos de alumnos en los que –entre el convenciona-
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lismo de las obligadas frases– despunta el asombro del adolescente 
ante el Universo.

La vocación de servir está presente en las dos facetas de su ofi-
cio, con la intención de compartir y abrir o señalar caminos que 
puedan aproximar a la iluminación de las conciencias y acaso a la 
construcción de un mejor mundo. Hay quizás también en su espe-
cial opción como profesor “con cariño por su cátedra” –en Histo-
ria, en Literatura, en Arte– una como invitación a los estudiantes 
para que puedan sentarse en la singular mesa de la clase y así 
comenzar una sabrosa plática con la que aspira que sean partíci-
pes en el acto de interrogar e interrogarse, en el inicio de explora-
ciones, en la “dicha de entender” –para decirlo borgeanamente– y 
en la alegría de hallazgos, cuyas sorpresas a su vez puedan pro-
vocar nuevas salidas de indagación. Y en el oficio de escritor, con 
esta conciencia de humano servicio que impregna en su ética, su 
trabajo tratará de acendrarse con parecidos motivos que se origi-
nan en el saber de que la literatura no solo es expresión individual, 
sino participación de vida que alcanza al lector.

Sin embargo, como señala en “Pequeña confesión a la sordina”, 
en el entusiasmo de manifestar los iniciales descubrimientos y en 
la ilusión algo fatua de la personal excepcionalidad, “a los veinte 
años la literatura puede confundirse con una invitación a lo artifi-
cioso”, y de esta forma el propio Picón-Salas observará, con la sere-
nidad y el sentido modesto de la madurez, aunque también quizás 
con extrema exigencia, cómo sus primeros intentos de escritura 
serán un tanto verbosos y acaso pedantes, razón por la cual no 
los incluirá en sus Obras selectas cuya primera edición es de 1953. 
“Mis páginas de los veinte y los treinta años estaban casi todas 
escritas en primera persona”, confiesa, y con ello apunta lo que 
debía depurar en su escritura para concentrarse mejor en la luci-
dez de una mirada personal más diáfana que con la conciencia 
de la subjetividad busca descubrir para comprender, e ir dejando 
de lado, como lastre estorboso, la individualidad que se envanece. 
Y como corroboración de que sus juveniles trabajos perseguían 
abrir el particular camino y aun hallar el lugar más acorde en el 
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mundo, en sus textos se registraba ese intenso vaivén del ímpetu 
que intenta conocer y explorar temas diversos, y que en el ritmo 
de su prosa de aquellos años abarcarían desde lo “conceptual”, 
con “una orgullosa concepción del universo” que lo llevarían a 
elaborar ensayos “spenglerianos”, hasta el escape “a lo puramente 
sensorial y estético”, con el fin de seguir un trazo singularmente 
pictórico en sus primeras narraciones; sobre ellas, más tarde tam-
bién nos dirá Don Mariano con humilde sinceridad: “hay más pai-
saje y naturaleza muerta que coherencia realista”. Esta conciencia 
crítica de Picón-Salas sobre su propio quehacer que busca tem-
plar sus acciones, desea colocar las cosas en su sitio y estar tras la 
inacabable senda de perfeccionamiento que exige trabajo y medi-
tación, podemos ver que ya se encontraba presente en sus escritos 
de 1930. Así, con algo más de experiencia y en el análisis exigente 
de su obra literaria, no se deja nublar por el ímpetu juvenil en las 
solicitaciones de los cambios que, aunque necesarios y urgentes 
particularmente en lo social y político, apenas alcanzan a expre-
sarse en la adjetivación osada y en el entusiasta ardor veinteañero, 
tal vez sin posibilidad de concreción alguna. “Menos oradores de 
asamblea y más hombres documentados y reflexivos –escribe en 
una carta publicada en el primer número de la revista Índice, de la 
cual fue director-fundador–. Creo que así se sirve mejor a nuestras 
tierras nuevas y a nuestro propio destino, que con la retórica espu-
mosa de nuestros ya ausentes veinte años.”

Mas no nos detengamos en las autocríticas rigurosas que rea-
liza Picón-Salas a su obra de juventud y veamos qué nos cuenta 
y qué podemos encontrar en las líneas de los textos que escribió 
durante su estancia chilena. Como él mismo dice, en su literatura 
ha puesto mucho de lo que ha vivido. ¿Qué impresiones vitales 
de aquellos años perduraron en los recuerdos de nuestro autor 
que se traslucen en las páginas de su escritura? “Horas de estu-
dio, de reflexión, de rebeldía ante la injusticia; de pasión de saber 
y de expresar, pasan por el cuadrante de la memoria”, escribe en 
Regreso de tres mundos sobre ese extenso trance existencial que 
vivió en Chile. Y añade: “Moré en todos los barrios, viví todas las 
vidas, conocí la inquietud, la pena o el goce”. También dirá cómo, 
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al mismo tiempo, en su formación estudiantil chilena aprendería 
con paciencia a ordenar las ideas para encauzar las intuiciones e 
iluminaciones de su “instinto revuelto de hombre tropical” a fin 
de elaborar con precisión las interpretaciones certeras dirigidas 
tanto a la realidad y su variada problemática, como a sus estudios 
históricos especialmente.

Pero al comentar sobre su vocación como “escritor nómada” y 
su peregrinaje que lo lleva al país sureño, Picón-Salas realiza un 
fugaz recuento en su “Pequeña confesión” sobre las particulari-
dades de aquellos años que indudablemente signaron el pensar 
y el hacer de las juventudes que cultivaban su intelectualidad en 
Suramérica. De esta forma nos habla acerca de esa condición sin-
gular del ser hispanoamericano, la “instintiva errancia del hom-
bre criollo, la continua aventura de argonautas que debemos cum-
plir aun para esclarecer nuestras propias realidades”. Y así, en la 
peculiar, compleja y paradójica vida de nuestro continente, relata 
cómo “el carácter tan desgarrado de la época” –con las revolucio-
nes europeas y sus efectos impredecibles en los regímenes de los 
distintos países; con las revueltas civiles mexicanas y sus ideales 
de reivindicación del indio y de reforma agraria, pero asimismo 
con su tragedia y su leyenda; con los movimientos estudiantiles 
de renovación universitaria en Argentina, Chile y Perú, que tam-
bién, en ideal solidario, se vinculaban a “la emergencia agresiva 
de sindicatos y organizaciones obreras con su reclamo de derechos 
sociales”– marcó a los escritores de su generación en esa aventura 
de la acción y del intelecto a la que se lanzaban para trazar su 
camino y su personal definición; “los que –como expresa con sus 
palabras– concluíamos la adolescencia hacia 1920”:

En un venezolano de mi promoción literaria se juntaban el natu-
ral instinto de rebeldía contra la bárbara dictadura de un Juan 
Vicente Gómez y aquella desenfrenada corriente de ideas y nue-
vos credos políticos que estaba esparciendo el mundo de la primera 
postguerra (...) Y todo eso nos alborotó en los años mozos con el 
ímpetu de quien quiere bogar en el embravecido mar de la época. 
¡Cuántos manifiestos y planes para la radical reforma del mundo 
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escribimos entonces! ¡Qué alegre y caliente bullicio en aquella 
Federación de Estudiantes de Chile, donde los hispanoamerica-
nos de todas partes nos confundíamos con los chilenos en el ansia 
de hablar y remecer al Continente entero! Si como escritores o 
aprendices de escritores en un tiempo peculiarísimo nos intere-
saba la Poesía, la Historia, los clásicos, las formas más explosi-
vas del arte moderno, leíamos también obras políticas; estábamos 
creyendo –con demasiado ardor– que avanzábamos súbitamente 
al umbral esplendorosos de una nueva humanidad. Acaso desde 
que cayó Roma y se expandió el Cristianismo no se había presen-
ciado en el horizonte histórico una crisis o una aurora parecida. 
Que llamáramos, contradictoriamente, “crisis” o “aurora” lo que 
estaba ocurriendo, dependía entonces de la excitación juvenil o 
del último libro leído.

Los rasgos del retrato espiritual de estas líneas que recoge su 
“Pequeña confesión” corresponden a la variada vivencia durante 
aquella etapa chilena que abarca algo más de una docena de años 
hasta 1935. “Avidez cultural y sensibilidad social”; ansias de apren-
der (“Nunca he leído más que en aquellos años en que fui empleado 
de la Biblioteca Nacional de Chile y pasaban por mis manos –para 
clasificarlas– obras de la más varia categoría”, recuerda); deseos 
de comprender en el examen y discusión de los diversos proble-
mas y sus circunstancias: todo aquello alimentaba sus “impulsos” 
y quizás los de sus compañeros de generación, con la ilusión de 
construir una sociedad nueva, y que en su perspectiva personal se 
inspiraba en la realización consciente de las potencialidades de la 
cultura de nuestros países como carácter, expresión y forma de un 
vivir que aspira a un bienestar más pleno, acaso a una mayor feli-
cidad. Este ideal, con su leitmotiv de justicia y belleza, conforma 
el signo de labor y esperanza que impregna su obra de entonces y 
anticipa también la visión de su tarea futura.

*



188

Diversas miradas y momentos en torno a Mariano Picón-Salas
Salir a la realidad: un legado quijotesco

No deja de ser interesante el leer al Picón-Salas joven desde la 
obra consolidada del escritor maduro. De modo inevitable, aque-
llas páginas que inicialmente constituyeron textos de revistas que 
recogían el asomarse al mundo de la literatura y del pensamiento 
por parte de un joven intelectual con aspiraciones a escritor, al 
reunirse varias de ellas por primera vez en un volumen, y luego 
de muchos años de la publicación de sus libros más importantes y 
señeros, pueden verse ahora con la mirada atenta que desea hallar 
claves y constantes que contribuyan al estudio y dilucidación de 
la obra completa del autor. De hecho, la compilación en sí misma 
entraña este objetivo. Pero ¿no sería también deseable que pudié-
ramos llegar a leerlas con una intención menos prevenida para así 
intentar acompañar al escritor en el asombro y gusto de sus explo-
raciones juveniles, percibiendo las intuiciones llenas tino y aun 
reconociendo en ocasiones un natural titubeo de algunos de los 
primeros pasos de su aventura literaria? Su hija Delia, quien con 
amor y devotamente reunió todo este material, también expresó 
su aspiración a que la lectura de estos textos desconocidos para 
muchos pudiera no solo propiciar el estudio, sino ser asimismo 
oportunidad de deleite.

Creo que la escritura de Picón-Salas puede invitarnos a com-
partir simultáneamente el sabor de las dos perspectivas. En el 
iluminador prólogo que reúne la selección de la obra del autor 
publicada por la Biblioteca Ayacucho bajo el título Viejos y nue-
vos mundos, Guillermo Sucre llamará la atención sobre un sentido 
que ofrece la “suerte de empalmes a larga distancia en el tiempo” 
entre los apuntes de imágenes e ideas de ciertos textos del joven 
Picón-Salas y su reaparición en las acertadas visiones y lumino-
sos ensayos que escribirá años y hasta décadas después. Aquellas 
anotaciones conforman –escribe Sucre– “imágenes incipientes que 
luego, al reiterarse, se amplían, se hacen más nítidas y alcanzan 
como un punto de visualización total”. Y agrega: “¿no es esto lo 
que podemos llamar destino de una obra?” Es vista de esta forma 
que la obra no se percibiría exclusivamente como un antes y un 
después, como si tan solo siguiera estadios diferenciados de “evo-
lución”. En la confrontación y contacto de ciertas imágenes e ideas 
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iniciales con su vuelta a aparecer en la reescritura más afinada 
de otros textos ulteriores, la obra puede apreciarse como un todo 
orgánico donde las constantes que se distinguen en él se van arti-
culando y arrojando luces mutuas en un proceso de decantación, 
como si aquellas imágenes e ideas hubieran estado en germina-
ción para luego encontrar más tarde su tono justo y su expresión 
precisa en el acompasamiento del ritmo verbal de la prosa, lo que 
solo comprendemos cuando la obra se ha completado y podemos 
establecer las relaciones apropiadas que dibujan su destino. Acaso 
estamos hablando de un modo de lectura que, además de dirigirse 
al texto de un ensayo o de una narración y su decir, trata de apre-
ciar la gestación y la función de un pensamiento que se nutre de 
vida y se despliega en una obra mayor. Buscamos así observar “su 
funcionamiento” que se activa en la relectura, en la concreción de 
las imágenes y en la escritura que lo hace posible. Se intenta, pues, 
gustar los textos de por sí y, a la vez, las resonancias que nos llevan 
a dialogar con las imágenes y reflexiones de la obra completa de 
don Mariano.

Con lo anterior en mente, pienso en el acertado título que escogió 
Delia Picón para la compilación de este nuevo volumen, Prosas sin 
finalidad: no solo resulta exacto en el tiempo en que se escribieron 
sus líneas al corresponder coherentemente a la decisión del autor 
de no incluirlas en sus Obras selectas, sino que, con un guiño, tam-
bién adquiriría un sentido sugerente cuando nos convoca simultá-
neamente tanto al momento de la composición de sus textos, como 
a una invitación, quizás un poco traviesa y también retadora, para 
ir más allá de aquella ausencia de finalidad inicial y atrevernos a 
detectar otra finalidad menos evidente, pero que con el leer puede 
revelarse y hacerse más rica en la visión del “funcionamiento” de 
la obra completa a través de ese juego de entretejer y dialogar de 
imágenes, que se descubre en aquello que tendrá ecos posteriores 
en una forma más exacta y acabada.

¿Qué podemos encontrar en las Prosas sin finalidad de Mariano 
Picón-Salas? Cicatrices chilenas y también venezolanas, con los 
impactos de las vivencias de aquellos años veinte e inicios de los 
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treinta del siglo pasado; el leitmotiv ético que funde viejos anhelos 
y la fidelidad en la vocación que orienta búsquedas en la escritura; 
ganas de contar historias imaginarias y familiares que se entron-
can con la Historia patria, y al mismo tiempo esclarecedoras medi-
taciones llenas de sutileza sobre los temas de nuestra historia y 
nuestra cultura; indagaciones acerca del papel del intelectual y 
ensayos en los que analiza con perspicacia la realidad cultural, 
social y política en Hispanoamérica; comentarios sobre la obra 
literaria y el pensamiento de diversos autores; recensiones y críti-
cas de libros... En fin, una gran variedad de materias y formas de 
escritura que el autor merideño continuará cultivando durante su 
vida. 

Podemos ver así las versiones de algunos de los capítulos que 
integrarán luego sus primeros libros de narraciones publicados 
antes de 1935 –Mundo Imaginario, Odisea de Tierra Firme y Registro 
de huéspedes– y en los que se distinguen los interrogantes e inquie-
tudes del joven en el comienzo de su camino literario, indicios de 
dudas y búsquedas que tendrán su reflejo en las páginas que dedica 
a la adolescencia en Regreso de tres mundos. Pero también leemos en 
ellos relatos y personajes que parecen surgir del entorno familiar 
de su Mérida natal y de “la inmensa y diseminada Venezuela” 
como dirá después; de los cuentos que quizás escuchaba de niño 
cuando se internaba en el escritorio del abuelo en su novela auto-
biográfica Viaje al amanecer de 1943. “Porque tengo las orejas muy 
finas y después pienso y relaciono todo lo que escucho”, nos dice 
con la voz infantil del protagonista de este hermoso libro, puede 
uno imaginar aquellas historias de oídas en voz baja que parecen 
reelaborarse en los episodios que aquí se recogen. Y de esta forma 
acudimos en la lectura a las vicisitudes y leyendas de singulares 
personajes pueblerinos, o a la “vida, años y pasión del trópico” en 
las aventuras de veteranos de las guerras del candente siglo XIX 
venezolano, con sus anécdotas curiosas, su actitud viril, su andar 
desalado y errante, como en la narración que se refiere especial-
mente a su tío abuelo, el Coronel Riolid, quien “después de haber 
llegado hasta Perú en las campañas de Bolívar, regresó a vivir y 
morir en Mérida”. Mas la evocación imaginaria que retrata la vida 



191

Cristian Álvarez

se acompaña a la vez de sus reflexiones sobre ese tiempo agitado 
por caudillos y revoluciones, donde observa con detenimiento la 
psicología de nuestros pueblos, el carácter y signos de sus gentes 
que enfrentan la ventura para construir su destino, y cuya inter-
pretación histórica veremos más adelante en las síntesis vivaces 
de algunos de sus ensayos de Suma de Venezuela de 1966, como “La 
aventura venezolana” y “Compresión de Venezuela”, e incluso en 
algunas de las secciones de la biografía Los días de Cipriano Castro 
(1953).

Picón-Salas también realiza interesantes meditaciones en torno 
a la problemática cultural hispanoamericana y asimismo sobre la 
visión de la literatura venezolana, sobre la que estaba admirable-
mente al día, a pesar de las distancias geográficas que lo sepa-
raban de su querido terruño. En 1924, apenas en el segundo año 
de su estancia chilena, traza de modo sorprendente un panorama 
histórico acerca de nuestras letras en el que incluso alude a autores 
que justo en ese momento se inician o están en vías de publicar sus 
libros más importantes. Al parecer, estas líneas formarán parte de 
los primeros apuntes que lo guiarán a escribir Formación y proceso 
de la literatura venezolana que saldrá al público en 1940.  

Más llamativas aún creo que resultan aquellas páginas en las 
que desarrolla su concepción del estudio de la Historia, en la que 
su atención se dirige a la forma de vida de los hombres y mujeres 
en un tiempo y en un espacio geográfico, a la mentalidad de una 
época, al pensar y al hacer cotidiano y también a las creencias, los 
temores y los anhelos, esto es, a la cultura, particularmente del 
período colonial de la América Hispana. “Bajo la Historia oficial, 
un tanto hipócrita, que se nos expresa en documentos públicos (...) 
corre otra historia, la verdadera historia del pueblo”, señala en uno 
de sus artículos, y con ello parece seguir a aquello que Miguel de 
Unamuno llamaba la intrahistoria, en la que, a través de las cróni-
cas y testimonios, del arte y otras expresiones, de las costumbres 
y aun de la moda en el vestir, de mitos y fábulas, de todo lo que 
integra la tradición –que para el pensador español es en verdad la 
sustancia interna de la historia–, pueden revelarse elementos más 
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propios de la cultura que caracteriza un conjunto de personas que 
habita un lugar, una región o un país. Con una perspectiva histó-
rica que lo lleva a comparar la Colonia con aspectos relevantes de 
la vida medieval europea, el escritor venezolano percibe aspectos 
y características esenciales de la cultura y del ser hispanoameri-
cano en la que se destaca la elaboración de una serie de cinco ensa-
yos que publica para Atenea en 1932: “Los últimos hombres feuda-
les”, “Vida en una ciudad indiana”, “El Eros hispanoamericano”, 
“La mentalidad colonial” y “El hibridismo religioso”. La intuición 
penetrante de estos textos de historia cultural, en su intención de 
comprender nuestro pasado, sin duda se acercan al de su ya clá-
sico libro De la Conquista a la Independencia (primera edición: 1944), 
donde Picón-Salas ofrecerá de “manera sintética” “la imagen más 
nítida (...) del proceso de formación del alma criolla”. Asimismo, 
rasgos de su forma de acercarse a la historia que se aprecia en 
estos y otros ensayos del presente volumen, se verá concretada 
en una proposición de nuevos métodos para la historiografía en 
Venezuela que expondrá en su discurso de incorporación a la 
Academia Nacional de la Historia en 1947, Rumbo y problemática de 
nuestra historia. 

Finalmente, en Prosas sin finalidad podemos hallar una constante 
especial presente en la actitud general, pero también en ocasio-
nes de forma manifiesta, que nos muestra la posición de Picón-
Salas como intelectual en coherencia con el leitmotiv que describí 
al comienzo de este prólogo: su búsqueda de comprender y escla-
recer, para compartir fielmente su anhelo de construcción de una 
sociedad mejor en la permanente defensa de la conciencia libre. 
Habría que añadir que ello mismo se apreciará en otras intere-
santes páginas posteriores a 1935 pero que también alcanzaron a 
publicarse en Chile y con las cuales se completa esta compilación: 
cinco ensayos, cuatro de los cuales fueron incluidos en los libros 
sobre sus impresiones y meditaciones sobre Europa y Norteamé-
rica; un artículo especial en el que recuerda sus “Días chilenos”; y 
una serie de entrevistas y declaraciones del escritor cuando visitó 
el país sureño en 1962 para participar en el Coloquio Imagen de 
América Latina y como profesor visitante de la escuela de verano de 
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la Universidad de Concepción. En estas últimas líneas nos habla 
acerca de su propia obra en perspectiva y sobre algunos proble-
mas de la civilización contemporánea, tanto en Europa como en 
nuestro continente.

Con Prosas sin finalidad nos queda, pues, la deuda de gratitud a 
Delia por su inapreciable regalo póstumo, fruto de una devoción y 
de su trabajo fiel y dedicado que estoy seguro encuentra sintonía 
con la labor generosa de su padre; ella, como hija, procuró siempre 
compartir y propiciar la necesaria divulgación de la obra y aportes 
luminosos de quien fuera uno de nuestros más grandes escritores. 
Al final de “Pequeña confesión a la sordina”, Picón-Salas hacía una 
hermosa ofrenda a su país en la que su obra y su intención de com-
prender se presentaba como otro de sus servicios. Creo que esas 
mismas palabras se ajustan a la delicada personalidad y sincera 
entrega de Delia o, como a Don Mariano le gustaba llamarla cari-
ñosamente por la alegría de su nacimiento en un día de Navidad, 
Pascualita: “no nos basta el arte tan solo, porque aspiramos a com-
partir la múltiple responsabilidad de haber vivido”.
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El “buen leer” de Mariano Picón-Salas y su libro 
Formación y proceso de la literatura venezolana1

Con su empeño generoso por tratar de hallar los rasgos esencia-
les que podrían hacernos comprender nuestro devenir como vene-
zolanos, Mariano Picón-Salas escribe en las páginas introductorias 
de dos de sus libros algunas palabras que se van como reiterando 
y que por ende nos resultan claves para entender el alcance de 
sus estudios sobre la literatura de nuestro país: imágenes y alma; 
escogencia, síntesis e interpretación; estas a su vez se vinculan con 
otras dos: historia y cultura. Así, en De la Conquista a la Independen-
cia (1944), libro que nos inicia en el pensar sobre Tres siglos de histo-
ria cultural hispanoamericana, el escritor merideño comienza con esa 
precisa advertencia:

En tan compleja y vasta materia como la de nuestra historia colo-
nial hispanoamericana, aún no definitivamente bien estudiada ni 
interpretada, me atreví a seleccionar algunos temas que ofrezcan, 
de la manera sintética que reclama nuestro tiempo presuroso, la 
imagen más nítida que me fue posible del proceso de formación 
del alma criolla2.

De una forma parecida describe la intención de su trabajo y sus 
límites en la primera edición de Formación y proceso de la literatura 
venezolana (1940). Leemos en su “Explicación inicial”:

No soy –tengo que decirlo– un erudito del siglo XIX, sino un 
escritor del siglo XX que busca en nuestra literatura uno de los 
signos más expresivos del alma histórica venezolana. (...) Porque 
se retardaba la gran historia crítica de nuestra literatura, hacía 
falta el libro popular y sencillo; el que dé las imágenes más reve-

1	 Fue publicado como el “Prólogo” de la obra Formación y proceso de la 
literatura venezolana editada por la Universidad Católica Andrés Bello 
(Caracas, 2010, pp. 5-14).

2	 De la Conquista a la Independencia, op. cit., p. 5. 
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ladoras de nuestra marcha espiritual, el que suscite el gusto por 
una tradición3.

En esas mismas líneas continúa su comentario acerca del sen-
tido de la tradición, y cómo, con el ensayo que emprende mediante 
su escritura, desea que se alcance a configurar una invitación a 
percibirla en sus sabores y también valores; una tradición “que de 
acuerdo a como se la sienta y se le mire” pueda ser “capaz de ofre-
cer a los hombres de hoy su fresca vivencia”. Quizás valga la pena 
detenernos sobre esta intención manifiesta del autor en el contexto 
del tiempo cuando aparecen estas obras.

La publicación de ambos libros coincide con el momento de 
extrema tensión mundial al estar ocurriendo el terrible aconteci-
miento bélico que marcó el siglo pasado, así como con la expresión 
en otras latitudes de los nefastos totalitarismos políticos de rostros 
distintos, de derecha y de izquierda. Pero más concretamente en 
nuestra tierra, cuando Picón-Salas termina de escribir Formación 
y proceso de la literatura venezolana, aún no ha concluido un lustro 
del período político, no exento de turbulencias, en el que se ha 
intentado construir una conciliación nacional luego del final de 
la dictadura gomecista. El examen de nuestra historia y de nues-
tros procesos nacionales, el inventario de nuestras necesidades y 
el esbozo de soluciones se sumaban lentamente en la discusión en 
una Venezuela que anhelaba salir de la pesadilla de “arbitrariedad 
y despojo” en que estuvo sumida hasta diciembre de 1935:

Hace cuatro años –recuerda Picón-Salas en marzo de 1940–, ante 
la urgencia de ponernos a dialogar con nuestro pueblo, a revelar 
sus verdades y a actuar sobre el cuerpo largamente enfermo de 
nuestra nación lacerada, tuvimos que tratar todos los temas. El 
escritor debió ser uno como apasionado maestro de escuela ele-
mental (...) En la prensa diaria cada uno de nosotros tomó esta 

3	 Formación y proceso de la literatura venezolana. Introducción de María 
Fernanda Palacios. Caracas: Monte Ávila Editores, 1984, p. 11.
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materia de palpitante venezolanidad y la reveló como le fue posi-
ble4. 

Así, “ante la magnitud de cuestiones nacionales que surgieron” 
entonces, el autor merideño se propone a escribir concibiendo su 
oficio como un dedicado servicio, en una búsqueda para compren-
der y enseñar a comprender. Compone, reúne y entrega “páginas 
de emoción y de interrogación venezolanas” que, con las obvias 
limitaciones del “calor desordenado con que fueron escritas”, aspi-
ran a ser de utilidad “no a los desengañados ni a los demasiado 
sabios, sino a los que están metidos en la patética esperanza de 
una Venezuela siempre mejor; a los jóvenes, a los que no han per-
dido la fe, a los que conservan el alma íntegra y no mutilada por 
tantas pruebas y tan reciente tragedia”5. Aparecen de esta forma, 
primeramente en publicaciones periódicas y luego reunidos en 
libro, “Proceso del pensamiento venezolano”, “Antítesis y tesis de 
nuestra historia”, “Notas sobre el problema de nuestra cultura” 
y “1941”6. Por su fecha e intención, al objetivo de este grupo de 
ensayos puede afiliarse también la primera edición de Formación 
y proceso de la literatura venezolana. Por ello en esta obra Picón-Salas 
advierte una necesidad especial de su escritura que “no puede olvi-
darse de los reclamos y la pasión de su tiempo”. Ello parece inevi-
table. Sin embargo, quizás, desde una especial perspectiva, las 
preguntas y la forma de entender, considerar y dilucidar los pro-
blemas trasciendan las circunstancias de un contexto. Aunque ya 
hayan pasado siete décadas de esa edición, aquella afirmación no 
nos resulta ajena, lo que permite pensar que no solo una tradición 
puede ofrecer su “fresca vigencia”, sino asimismo puede hacerlo 

4	 “Explicación”. Texto con el que se inicia 1941: Cinco discursos sobre el 
pasado y presente de la nación venezolana. En Suma de Venezuela, op. cit.,  
p. 418.

5	 Ibid., p. 419.
6	 Los cuatro ensayos fueron reunidos en el libro 1941: Cinco discursos 

sobre el pasado y presente de la nación venezolana, Editorial La Torre, Ca-
racas, 1940, 142 p. Más tarde, los tres primeros formarían parte del vo-
lumen Comprensión de Venezuela (primera edición: Caracas: Ministerio 
de educación,1949; segunda edición: Madrid: Aguilar, 1955).
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ese modo de aproximación para la comprensión que, con genuina 
intención del indagar, plantea intereses e interrogantes permanen-
tes: el libro aún hoy nos sigue invitando a ello en nuestros pensar 
e inquirir acerca de nuestros procesos. En su diálogo con los docu-
mentos y textos del pasado, se asoman precisamente las pregun-
tas e inquietudes que surgen en el presente para tratar de com-
prender en qué consiste la herencia que nos configura y es parte 
de las constantes búsquedas humanas. Quizás por esta razón, al 
continuar la lectura de su “Explicación inicial” nos encontramos 
con una observación muy precisa y lúcida que no deja de cuestio-
narnos: “«Gobierno o muerte» pareció ser durante muchos años la 
disyuntiva de la política nacional. Se enfrentaban siempre, así, sin 
posibilidad de diálogo y comunicación, dos Venezuelas irrecon-
ciliables”. ¿Somos los venezolanos tan diferentes en el siglo XXI? 
¿No nos resultan estas líneas reveladoras al vivir y ser testigos de 
eventos que nos tocan y nos duelen muy cercanamente? Con ellas 
también parece que se dibujaran los contornos de una historia que 
insistiera en mantener en dos vertientes siempre en pugna, posi-
ciones y actitudes que no encuentran punto de conciliación:  

Cuando se haga la verdadera Historia de nuestro país, el historia-
dor va a tener que juntarlas. (...) Hacer la patria para los vene-
zolanos de hoy es, por eso, recogerla de su dispersión; crear entre 
tantas generaciones beligerantes una posibilidad de acuerdo. Si 
por sobre su propósito informativo esta pequeña Historia tuviese 
otro intento, sería el de buscar a través de los libros y los hombres 
característicos la herencia moral de nuestro país; lo que todavía 
puede actualizarse; lo que no es solo erudición muerta ni orna-
mento descolorido, sino vida bullente, arte lozano, esperanza y 
destino de nuestro pueblo7.

Con la aceptación e identificación de un legado valioso que 
puede distinguirse en la cotidianidad viva y en los valores que 
la afirman, acaso pueda pensarse en la construcción de un mejor 
destino. Y ya el solo pensar en ello funda una piedra de base y de 

7	 Formación y proceso de la literatura venezolana (1984), op. cit., pp. 10-11.
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esperanza. ¿Es posible reconocernos, descubrir o aun inventar –en 
su primera acepción del diccionario– nuestra herencia?

*

Volvamos a las citas con que iniciamos estas páginas. Obsérvese 
que en los dos fragmentos habla de su intento de dilucidar los tra-
zos de una formación anímica, de una “marcha espiritual” en la 
que uno puede apreciar las diversas y particulares rutas del ser 
venezolano, de su pensar y de su facultad de sentir que adquie-
ren una concreción o una determinada manifestación. De ahí 
que el escritor trate de hallar las imágenes que permitan apreciar 
este legado en toda su complejidad y también su cambio: cómo se 
engendró y se expresa una sensibilidad que es a la vez singular y 
plural; cuán auténtica resulta esa expresión; qué anhelos y aspi-
raciones guarda; qué ha logrado alcanzar, acertar, crear o fabu-
lar; qué vínculos establece o deja sin efecto; cuáles elementos no 
alcanzó a escoger o quizás prefirió renunciar; cómo ha vacilado 
en las adversidades o se ha extraviado en senderos de lo fatuo 
y aun insistido en contradictorias, erráticas o extrañas derrotas. 
Mas la herencia que le interesa a Picón-Salas no es un conjunto de 
inútiles o inmóviles recuerdos encerrados en un viejo baúl al que 
únicamente accede algún familiar ávido de curiosidad coleccio-
nista, sino algo vivo que se percibe no solo en lo que se reconoce 
como cercano, sino también, por contraste, en lo distinto y cam-
biante. ¿No es esto lo que con frecuencia experimentamos cuando 
nos encontramos con un pariente del que hasta hace muy poco no 
teníamos noticia de su existencia? ¿Y no continuamos entonces, al 
tratar de conocerlo y oír sus cuentos, con la búsqueda de elemen-
tos en común, para luego pasar a establecer un lazo de simpatía 
que nos lleve a interrogarlo sobre nuestras afinidades, coinciden-
cias y al fin diferencias y perplejidades?

Es en este sentido que el segundo objetivo de los estudios de 
literatura venezolana de Picón-Salas se dirigen a despertar y acaso 
enseñar “el gusto por una tradición”, entendiéndola –según lo 
señala en su “pequeño tratado” sobre ella y siguiendo la etimo-
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logía– como aquel vínculo que se establece entre el pasado con el 
sentir presente y la marcha hacia el futuro. Así nos habla de una 
disposición a atenderla para captar lo que ella nos ofrezca como 
un don vivo de “ejemplar contenido humano”8. Estamos hablando 
de propiciar justamente una experiencia estética que constituya 
no solo un disfrute en un variado haz de posibilidades, sino que 
también sea reveladora de facetas de nuestra condición y de ele-
mentos de nuestra historia que se hacen presentes en lo cotidiano. 
¿Cómo suscitar ese gusto que nos puede orientar hacia una ilumi-
nación de la existencia en lo individual y en lo colectivo? ¿Cómo 
enseñar a gustar, a comprender y a apreciar los sabores particu-
lares de una tradición, aunque aquellos no pertenezcan a nuestra 
natural inclinación? Creo que el deseo del autor por atender con 
detenimiento el sabor específico que tiene el pasado y que ha sido 
registrado en las distintas expresiones de lo literario presenta una 
interesante posibilidad de conocimiento, tal vez un aporte funda-
mental, pues se busca precisamente la comprensión de una mani-
festación humana con sus logros, aspiraciones y especial cultivo de 
lo estético, que no excluye limitaciones y “goteras en el techo”, pero 
que está impregnada de realidad por ser vivo testimonio de lo que 
el hombre es. Imaginación, memoria, reflexión, interpretación son 
los distintas facultades y acciones que van concurriendo en este 
modo de acercamiento que aspira a revivir una tradición en el pre-
sente y que asimismo nos conducen a un disfrute de las formas. 
Por ello Picón-Salas advierte que no es un “erudito del siglo XIX” 
que se aproximaría a las obras con fríos o quizás algo polvorientos 
instrumentos de cálculo formal sin captar la emoción y problemá-
tica vital que en ellas podrían encontrarse. Tampoco aspira a ser 
un crítico que de acuerdo a determinadas metodologías se dirige a 
estudiar los autores para inventariar hallazgos de diverso interés 
o formular visiones sobre posturas ideológicas. Tan solo, como él 
mismo vuelve a señalar en otro ensayo, es un “escritor”. Y un escri-
tor con preocupaciones sobre “el hombre como ser historiante”9, 

8	 “Pequeño tratado de la tradición”(1955) en Crisis, cambio, tradición, op. 
cit., p. 72.

9	 “Y va de ensayo”, loc. cit., p. 140.
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por lo que anhela dilucidar los caminos de formación del alma 
criolla y cómo ellos perfilan líneas que pueden ser reconocidas, 
apreciadas en la cotidianidad presente. Seguimos de esta manera 
su especial concepto de la tradición como “fresca vivencia” que 
puede ser gustada.

Con agudeza G. K. Chesterton recordaba que la tradición es 
“como la charla de la historia”, a la que podemos acceder con un 
ánimo de disfrutar y entender lo que nos cuentan del pasado en 
una sabrosa plática. Curiosamente Picón-Salas, como escritor 
atento a las formas que nos revelan aspectos más allá del mero 
y concreto decir de las ideas, coincidirá con esta perspectiva que 
ofrece vías de una mayor comprensión de la condición humana. 
Así, cuando en una oportunidad nos habla de su coterráneo Tulio 
Febres Cordero, parece dibujar esa aspiración en el bosquejo de la 
actividad literaria de este “merideño entrañable”:

...Allí don Tulio persigue la curiosidad histórica, y sabe servirla 
con gracia impregnada de sencillez. Su prosa –en aquellos días 
de tanto encrespamiento retórico– corre clara, fresca y apacible 
como el agua serrana que baña los campos de Liria sobre lecho de 
berros y pastos nuevos. Mérida y toda la región merideña será el 
concentrado motivo de su obra, donde la minucia informativa no 
apaga el sentimiento poético10.

Ese saber entregar el conocimiento con gracia de don Tulio, con el 
particular estilo de una narración “que tiene la fluidez reminiscente 
de la mejor conversación de viejo”, alejada del “énfasis” de lo ideo-
lógico y lo declamatorio para nutrirse mejor “de las metáforas más 
directas que inspiran el paisaje y la tierra”, del hablar familiar, 
castizo y pleno de cortesía de la Mérida decimonónica, nos acerca 
con afecto a una tradición que invita a ser saboreada y a descubrir 
sus rasgos que podemos reconocer como legado. ¿No parece coin-
cidir ello con lo que apunta Teresa de la Parra en Las memorias de 

10	 “Don Tulio, rapsoda de Mérida” en Las nieves de antaño. Maracaibo: 
Ediciones de la Universidad del Zulia, 1958, p. 87.
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Mamá Blanca, cuando observa como un don inapreciable la gracia 
del contar dadivoso del primo Juancho que funda un saber estar y 
un atender, al mismo tiempo que nos precave del exceso enfático, 
separador de “todo lo amable” y a veces también causa de privación 
de “los placeres del espíritu y las sonrisas de la idea”? Si bien Picón-
Salas está pendiente de identificar los aspectos relevantes de nues-
tra literatura y cómo conforman un modo de ser, pensar y actuar, 
ve en la escritura –como en la hermosa descripción de su recuerdo 
cuando de niño visitaba la casa de don Tulio y percibía simultánea-
mente el olor a tinta fresca, del pan recién horneado por su esposa 
doña Teresa y de los claveles y las violetas del patio– “ese recatado 
goce y maravillosa confidencia que hace el hombre a una hoja de 
papel”, y nunca olvida que aquella nace de un querer decir sobre la 
vida que cristaliza en una expresión. De ahí que insista en hablar 
de imágenes de una tradición y así procura especial atención a la 
variable gracia, al cuidado y cultivo de las formas que en ella se 
recoge.

Volvamos al gustar y cómo se conseguiría su aprendizaje. En su 
ensayo “Cultura y sosiego” Picón-Salas nos explica que en los libros 
a veces habría que considerar no solo las ideas, informaciones u 
orientaciones cuya vigencia pueda estar presente o ausente e igual-
mente ser cuestionada, sino más bien comenzar a ponderar algo más 
sutil que tiene que ver con tratar de entender cómo aquellas visio-
nes y concepciones se engendraron, se gestaron y alcanzaron una 
particular expresión: cuáles fueron “los caminos de reflexión y per-
plejidad” que siguieron los escritores para llegar a sus conclusiones; 
intentar distinguir “el combate interior, el drama espiritual que los 
autores vivieron antes de resolver sus enigmas”, ese proceso íntimo 
que alcanza a descubrirse en una lectura que quiere comprender 
cuando busca colocarse en el lugar del otro en un movimiento de 
simpatía que sutil y simultáneamente pregunta e inquiere. El reco-
rrer atento esos senderos del pensamiento, de asombro, confusión y 
dudas que nos ofrece la escritura parece mostrarnos elementos que 
pueden resultar más iluminadores que la formulación que define o 
quizás resuelve una cuestión, pues de algún modo el acompañar a 
los autores en sus líneas permite “revivir y repensar” la problemá-
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tica humana que encierra cada obra, lo que indefectiblemente pre-
senta otros aspectos del conocer. Estamos hablando de una expe-
riencia singular de lectura y que Picón-Salas llama el “buen leer”, 
una actividad que posee como requisito indispensable “el ocio, la 
ausencia de prisa, la entrega total a lo que se estudia”. Se trata, pues, 
de la necesidad de un tiempo con sosiego y dedicado –libre de la 
urgencia utilitarista– y de una disposición para atender sin ideas 
preconcebidas y prejuicios; un tempo para aceptar el disfrute y la 
invitación a pensar e imaginar aquello que la lectura suscita en 
el recorrido de la forma. Hablamos por fin del gustar, que si bien 
puede ser placentero y necesita del ocio, incluye el trabajo especial 
y enriquecedor de nuestra imaginación y reflexión. Es un saborear 
que implica –como en el comer, ese otro “acto” de cultura– voluntad 
de probar y degustar, ejercicio del conocer, oportunidad de disfru-
tar:

El bueno y sosegado leer –escribe don Mariano– del que no está 
cumpliendo ningún record de páginas, de quien se complace en 
el secreto de una línea o una palabra, es uno de los más gratuitos 
goces de la cultura. Es el tipo de educación que acepta todos los 
elementos de alto deleite que necesita la vida humana y que ya se 
bosquejaba de manera ejemplar en los diálogos platónicos11.

El autor ve en el “buen leer” justamente una forma de enseñar a 
abrir los sentidos y el pensamiento. Asimismo, el “buen leer” obse-
quia fruición, pero además educa a aquel que lo practique para que 
disponga su atención a realidades distintas, a un mundo diverso 
que en lo particular puede presentarse en las obras literarias y por 
extensión en otras actividades de creación. ¿No propicia también 
un trabajo de la conciencia? En las líneas finales de su “Explica-
ción inicial” a Formación y proceso de la literatura venezolana, Picón-
Salas hará la alusión a un difícil “oficio de lector”, lo que tal vez en 
una primera mirada puede parecer paradójico al hablar de lectura 
placentera. Nuestro autor acaso está pensando con ese calificativo 
en la tarea nada fácil de dejar de lado los prejuicios, suspender 

11	 “Cultura y sosiego”, loc. cit,, p. 1309.
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por breve tiempo las visiones, ideas previas o aprendidos méto-
dos de análisis, para comenzar a leer los textos y recibirlos en una 
experiencia directa, lo que también apuntará C. S. Lewis en un 
estimulante libro12. En un contexto como el actual donde la acti-
vidad del pensar se sustituye por la crítica suspicaz, por la clasi-
ficación y la comprobación ideológica, optar por una lectura más 
libre y humilde para acoger los libros con la cortesía necesaria y 
así intentar sencillamente conocerlos, saber atender cómo y qué 
nos cuentan, significaría un desistimiento voluntario, una renun-
cia momentánea que implica dificultad. Quizás aquel difícil ofi-
cio de lector escoge vencer esa inercia para atender de otro modo, 
como en el hacer el silencio necesario para escuchar la música, y 
así podría seguir parecidas “pautas” del tempo y de interpretación 
del “buen leer”, continuando la analogía con los términos musica-
les.

En la introducción a la edición facsimilar de 1961 que Monte Ávila 
Editores publicara en 1984 bajo el título de Formación y proceso de 
la literatura venezolana –edición que sigue el presente volumen13–, 
María Fernanda Palacios observará con acierto que ese mismo acer-
camiento a las obras literarias que propone Picón-Salas es el que 
nos permite aprovechar lo que sus estudios de literatura ofrecen 
como imágenes de una tradición que aspira a ser contada:

12	 C. S. Lewis. An Experiment in Criticism. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, Canto Edition, 1992. Hay una traducción en castellano 
de Ricardo Pochtar con el título La experiencia de leer (Barcelona: Alba 
Editorial, Barcelona, 2000).

13	 Como hemos señalado, la primera edición de Formación y proceso de la 
literatura venezolana es de 1940 y salió a la luz en Caracas gracias a la 
Editorial Cecilio Acosta. Con el título Literatura venezolana, el sello 
caraqueño Las Novedades realizó una segunda edición en 1945 y una 
tercera en 1948. Con este mismo nombre apareció una reimpresión 
en México a través de la Editorial Diana en 1952. Finalmente, en 1961 
Edime de Caracas publicó la edición definitiva con el título Estudios de 
literatura venezolana. En ella, Picón-Salas completó una revisión de su 
libro, agregando “nuevas noticias y puntos de vista”, e incorporó otros 
trabajos y reflexiones sobre nuestras letras. 
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...este libro pide ser leído como un cuento; con la lentitud, el ocio 
y la entrega que un cuento necesita. Si nos desentendemos un 
poco de las precisiones, de los juicios que en él se encuentran, si 
dejamos que esta historia se nos vuelva cuento, habremos alcan-
zado algo mucho más valioso: una mirada sobre nuestros procesos 
colectivos con la que, a su vez, podremos reconocernos o inven-
tarnos14.

Saborear el cuento y verlo además como un camino de revelación 
de nuestra propia circunstancia nos lleva una vez más a la visión 
de Picón-Salas de la literatura. Sus imágenes de una historia del 
espíritu venezolano a través de ella poseen las limitaciones de la 
que el autor está consciente dadas las características del ensayo que 
se propuso en el momento de su composición. Pero en la exposición 
de sus primeras páginas también nos traza las posibilidades para 
comenzar a realizar investigaciones que podrían ayudar a integrar 
ciertos pasos en la comprensión de la marcha anímica de nuestro 
país; proposiciones de indagación y reflexión que conforman algu-
nos capítulos que a él le hubiera gustado dedicarse a escribir: bús-
quedas de testimonios, muchas veces dispersos, que son distintos 
a los de una bibliografía digamos “oficial” o “seria”, lo que permite 
confrontar las diversas perspectivas que retratan los procesos y 
pasiones patrias desde ángulos diferentes; exploración de una lite-
ratura popular presente en el folklore que nos da indicios de una 
sensibilidad y una imaginación colectiva; indagación en los derro-
teros de una literatura que no alcanza especial vuelo de calidad 
artística, aunque descubren su pretensión de entretenimiento. Aun 
podrían agregarse nuevos temas de acuerdo a las preocupaciones 
que van surgiendo con los años. “Así –como escribe en otro ensayo 
de síntesis histórica– el pasado siempre se rehace para responder a 
la perenne y cambiante inquietud de las generaciones”15.

Pero además de mostrarnos una tradición, la literatura para don 
Mariano, cuando es auténtica, constituye la expresión de un modo 

14	 Formación y proceso de la literatura venezolana (1984), op. cit,, p. VII.
15	 De la Conquista a la Independencia, op. cit,, p. 7.
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íntimo de estar en el mundo, una forma de sentir, de ser y de pen-
sar la realidad; una experiencia en el lenguaje que vuelve patente 
nuestros enigmas existenciales y los desentraña e ilumina en varios 
sentidos que las solas explicaciones racionales no alcanzan a dilu-
cidar. Por ello su atención cortés a la obra de los autores, lo que no 
excluye, por supuesto, como en el verdadero acercamiento amistoso, 
la mirada crítica que distingue los desaciertos y aprecia las posibi-
lidades. En una oportunidad que se le pidió hablar sobre el ensayo, 
Picón-Salas concluiría que su “fórmula”, si es que es posible elaborar 
una, “sería la de toda la literatura: tener algo decir; decirlo de modo 
que agite la conciencia y despierte la emoción de los otros hombres, 
y en lengua tan personal y propia que ella se bautice a sí misma”16. 
Así, la problemática humana que presentan las obras y al mismo 
tiempo su expresión que toca nuestra sensibilidad y nos enseña a 
ver, a entender y a reconocer(nos) serían los elementos esenciales 
que buscaríamos apreciar en una lectura. Ello se completa con la 
estima de la lengua particular de los escritores, lo cual presenta 
ocasión para distinguir matices íntimos de una personalidad que 
a la vez se vincula con su pertenencia a una comunidad. También 
en este relato ameno de imágenes seleccionadas que nos obsequia 
Picón-Salas en sus estudios de literatura venezolana, se nos invita 
a recorrer en el presente las rutas de un modo de ser, lo que acaso 
suscite emociones diversas y pueda provocar la inquietud para la 
labor de nuestra conciencia, esa “primera libertad” connatural del 
ser humano como él la llamaba cuando escribía otras páginas sobre 
literatura y su permanente “reclamo” de ejercicio libre17. Nos queda 
aceptar su invitación a compartir los hallazgos del “buen leer”.

16	 “Y va de ensayo”, loc. cit., p. 145.
17	 “Literatura y sociedad” en Obras selectas, (1962), op. cit,, pp. 1278-1282.
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La historia no es tribunal adusto y solemne, como hay quien
piense todavía, donde se corone y suplicie al hombre cuyos actos
y cuyos pensamientos merecen recordación (...) Las condenas
sin apelación las corrige la posteridad, muerta de risa, 
olvidando al pontífice y admirando al hombre secular... 
hasta en sus errores.

Rufino Blanco-Fombona, La proclama de guerra a muerte (1942)

El título de estas páginas trata de seguir precisamente los cami-
nos sugerentes del nombre de un artículo que escribió Mariano 
Picón-Salas sobre Rufino Blanco-Fombona cuando se iba a cumplir 
el vigésimo aniversario de su muerte2. Aunque ese adjetivo especí-
fico ya se recoge en el estudio que realiza Andrés González Blanco 
en 1917 (“¡Hombre trágico y terrible!...”, observó el autor español3), 
o tal vez antes, en una frase al parecer atribuida a Enrique Gómez 
Carrillo, contertulio de don Rufino en París (“El hombre más terri-
ble que América ha enviado a Europa”, habría señalado el guate-
malteco4), varios de los contemporáneos de este venezolano con-
troversial podrían sin ambages suscribir este calificativo asociado 
a su persona; algunos estarían de acuerdo en repetirlo, demos-

1	 Ponencia presentada en el Simposio internacional Rufino Blanco-Fom-
bona, un escritor entre dos continentes. El Fondo Rufino Blanco-Fombona. 
Centre de Recherches Latino-Américaines-Archivos (Université de 
Poitiers). Poitiers, 19-20 de mayo de 2011.

2	 Mariano Picón-Salas. “Blanco Fombona, el terrible” en Bohemia, Cara-
cas, 20 de septiembre de 1964, pp. 20A-22A.

3	 Andrés González-Blanco. Escritores representativos de América: José En-
rique Rodó, R. Blanco-Fombona, Carlos A. Torres, Carlos O. Bunge, J. Santos 
Chocano. Editorial América. Madrid, 1917, p. 139.

4	 Rivas Rivas, José. “Rufino Blanco Fombona” en Veinticuatro venezola-
nos. Biografía popular disponible en la página:

	 http://pensamientovivolibreriavirtual.blogspot.com/p/veinticuatro-
venezolanos.html. Fuente consultada el 9 de mayo de 2011.
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trarlo, o quizás explorar esta característica en el recuerdo de anéc-
dotas de la vida agitada del personaje y en lo que se registra en 
las páginas de sus diarios o en sus textos polémicos, combativos y 
corrosivos, tan impregnados de su intensa forma de ser, actuar y 
pensar. Sin embargo, no es esto último lo que me interesa reseñar, 
sino dilucidar algunos rasgos asociados al epíteto y que pudieran 
configurar una aproximación a la obra de este escritor venezolano. 
Así, intento indagar en aquello que puede desprenderse del tér-
mino terrible, tratando de establecer relaciones entre elementos de 
la personalidad impetuosa de Blanco-Fombona y algunos temas 
de su escritura, particularmente los que hallamos en sus estudios 
de la historia. Pienso en unos apuntes de Picón-Salas en este sen-
tido, así como en otras de sus páginas que pueden presentar un 
punto de vista para acercarse a la obra del caraqueño y a un modo 
de comprender la historia de comienzos del siglo XX.

Continuando con esta propuesta, quisiera evocar brevemente 
una imagen que viene a mi reflexión luego de repasar el título de 
estas líneas. Pienso que hay algo de “terribilidad” en su descrip-
ción, y acaso puedo decir que su relato posee, desde mi perspec-
tiva, una honda sensación visual y aun anímica.

Hace casi diez años tuve la oportunidad de compartir con Ale-
jandro Rossi una actividad especial en Caracas y pudimos platicar 
sobre temas diversos; sobre trabajos, literatura y personas en las 
que nuestro afecto coincidía. En uno de estos diálogos comenzó a 
referirme una experiencia del final de su infancia cuando vivía en 
Buenos Aires. Ignoro si lo que me contó entonces sería rigurosa-
mente cierto, o si su memoria lo modificó con el pasar de los años, 
incorporando elementos de su fantasía; también mi recuerdo de la 
charla con Rossi pudo haber transformado el suceso. Quién sabe, 
con Rossi y su prosa precisa y lúdica que se extendía a su conversa-
ción todo es posible, y tal vez de ello no escape lo que ahora refiero. 
No obstante, creo que en este caso no resulta relevante la distin-
ción de su cualidad real, aunque por la sencillez con la que Rossi 
me narró el hecho y por la expresión que recuerdo de su rostro el 
asunto me pareció verídico. Voy con el relato de aquella experien-
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cia en Buenos Aires en 1944. Calculo que Alejandro Rossi tendría 
unos doce años y acababa de morir Rufino Blanco-Fombona en el 
Hotel City5. Al ser Blanco-Fombona una celebridad de Venezuela, 
imagino que la madre de Rossi, igualmente venezolana y quien 
también lo había conocido, quiso visitar con el pequeño Alejandro 
al escritor fallecido en la habitación del hotel y así ofrecer su home-
naje póstumo. Luego de entrar en el cuarto y contemplar el cuerpo 
de don Rufino acostado en su lecho, el pequeño Alejandro se fijó 
en la imagen que ofrecía la cabecera de la cama. Vio así el revól-
ver que Blanco-Fombona guardaba debajo de su almohada y que 
hacía poco había sido colocado en la mesa de noche. Pero sobre 
todo observó la cabeza del escritor y singularmente sus cabellos: 
estos parecían tornarse grises al ir perdiendo el tinte negro que los 
coloreaba y cuyo escurrir llegaba hasta la almohada6.

5	 Tomo la referencia de R. J. Lovera De-Sola en su nota “Blanco-Fombona 
revivido” sobre el libro de Andrés Boersner Rufino Blanco Fombona en-
tre la pluma y la espada (Caracas: Fundación para la Cultura Urbana, 
2008. XXII, 173 p.). Nota disponible en la página http://www.arte 
enlared.com/articulos/blanco-fombona-revivido.html. Fuente consul-
tada el 9 de mayo de 2011.

6	 Alejandro Rossi recoge en pocas líneas una alusión a este recuerdo 
en “Venezuela a la vista” (Vuelta Nº143, México, octubre de 1988, pp. 
54-56), ensayo que más tarde incorporará a su libro Cartas credencia-
les (primera edición: México: Joaquín Mortiz,1999; segunda edición: 
Caracas: Fundación Bigott, 2004). La mención de la anécdota, dado el 
contexto, resulta más indirecta y quizás menos intensa en la sensación 
visual, aunque muestra algunos rastros de la memoria de los años de 
la infancia de Rossi que retratan el carácter de Don Rufino: “Otro, más 
claro, me trae la figura de Rufino Blanco Fombona en la terraza de 
nuestro apartamento en Buenos Aires. Había más o menos revisado 
nuestra biblioteca y había descalificado, con gruñidos semiamables, 
la mitad de ella. Contaba mi abuelo que en los paseos comunes por 
la ciudad se detenía de pronto ante la estatua de algún prócer, local o 
hispanoamericano y lo increpaba con sorprendente ardor polémico. 
Discutir con estatuas no es un mal oficio. Mientras contemplaba la 
Avenida Alvear frente al Bosque de Palermo, el antiguo modernista 
le susurró a mi abuelo: «Félix, esto es París, no me lo imaginaba así». 
Buenos Aires, la ciudad que editó Prosas profanas. Ese día, por desgra-
cia, tuvo los primeros avisos de la muerte inminente. Cuando falleció, 
mi madre encontró, debajo de la almohada en el cuarto del City Hotel, 
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La fuerte imagen que impresionó al Rossi muchacho todavía 
lo hace conmigo, tan solo un testigo de oídas. ¿Qué decir sobre 
ella? Sería suficiente mantener la vívida sensación que produce. 
Sin embargo, quizás podamos arriesgarnos a configurar algunas 
sugestiones a partir de ella. ¿Blanco-Fombona el terrible? El revól-
ver parece confirmar el espíritu siempre en guardia y en belige-
rancia de don Rufino, lo que corresponde de forma coherente con 
el conjunto de sucesos que integran su vida vehemente. Pero la 
imagen de sus cabellos destiñéndose... ¿Esta no concuerda más 
bien con una idea de finitud que inexorablemente va invadiendo 
la existencia del escritor? Aunque casi parece inevitable asociar 
esta visión con la memorable escena final de Morte a Venezia (1971) 
de Luchino Visconti con el personaje de Gustav von Aschenbach 
sentado agonizante en la playa, la imagen que me figuré resul-
taba distinta, acaso menos dramática y sí más definitiva, por la 
impresión distante, al dirigir la mirada sobre la personalidad de 
don Rufino. Unas líneas del propio Blanco-Fombona que escribió 
cuatro décadas antes parecen reflejarse, como en un espejo tempo-
ral, en la imagen que evoca Rossi: “La luz de gas sobre la cabeza 
me hace concebir temores por mis cabellos, que son hermosos. Si 
yo pierdo mis ojos, mis dientes y mis cabellos, no me queda nada; 
preferiría perder una mano”7. La preocupación por su aparien-
cia, particularmente por sus cabellos, que registra en su escritura 
íntima de 1902 aún permanecía en 1944 según lo que pudiéramos 
inferir de la imagen, como si su figura imponente y combativa, con 
“aquel espléndido furor que no se congelara a los setenta años” 
como diría después Picón-Salas8, deseara mantenerse hasta el final 
ocupando su puesto en el mundo. Pero la imagen de su muerte, 

un pesado revólver y también huellas imprevistas de que se teñía el 
pelo. El arma y el disfraz” (página 104 en la edición caraqueña de Car-
tas credenciales).

7	 Rufino Blanco-Fombona. Viéndome vivir. Primer diario inédito. Introduc-
ción, transcripción, notas y traducciones de Basilio Tejedor. Caracas: 
Universidad Católica Andrés Bello, 1998. Anotación del 6 de julio en 
“Amsterdam-París 1902”, p. 82.

8	 Mariano Picón-Salas. “Memoria de Blanco-Fombona” (1953) en Forma-
ción y proceso de la literatura venezolana, op. cit., p. 264.
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con sus cabellos perdiendo el color que él procuraba mantener, nos 
trae otra visión, como si ya cesara toda empecinada defensa, como 
si dejara, al igual que el revólver a un lado, la vida como la conci-
biera y pudiera así entregarse para mirarlo tal cual es.

¿Cómo podemos ver ahora a ese Blanco-Fombona terrible? 
Hacia 1953 Picón-Salas, en unas líneas que traza a modo de auto-
rretrato espiritual para describir rápidamente su experiencia vital 
en la historia del siglo XX, recuerda su opción por la tolerancia y 
la cortesía como elementos de diálogo y constructores de la convi-
vencia, y así realiza un comentario muy preciso a modo de acla-
ratoria: “Al lado de los estetas puros, el modernismo produjo en 
América gentes de naturaleza irrefrenable, violentos a la manera 
de un Rufino Blanco-Fombona, y este culto de la ecuanimidad es 
en mí hasta una reacción literaria contra los hombres de promo-
ciones anteriores”9. Hay sin duda una evidente distancia entre 
los dos escritores, entre la cultivada sofrosine de don Mariano y el 
“temperamento dionisíaco” de don Rufino que lo lleva a manifes-
tar aquella terribilidad. No obstante esa diferencia, Picón-Salas, 
en sus estudios de la literatura venezolana que buscan suscitar “el 
gusto por una tradición”10, logra ver cómo esa misma energía de 
Blanco-Fombona resulta especialmente significativa para la com-
prensión cabal del hombre y del escritor, pues, como bien apunta 
al compararlo con sus coetáneos, “ninguno como él sintió la Lite-
ratura como oficio ferozmente amalgamado e inseparable de la 
propia función del vivir”11. Así, sintetiza de un modo admirable 
las características esenciales de la obra de Blanco-Fombona y aun 
escoge un peculiar símbolo para representar o explicar el ímpetu 
que impregna sus páginas y sus acciones:

9	 Mariano Picón-Salas. “Pequeña confesión a la sordina”, loc. cit., 1987, p. 
7.

10	 “Explicación inicial (1940)” en Formación y proceso de la literatura venezo-
lana, op. cit., p. 12.

11	 “Memoria de Blanco-Fombona”, loc. cit., p. 262.
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Si los románticos del siglo XIX pedían verdes y voltijeantes sau-
ces o graves y olorosos cipreses mediterráneos para adornar sus 
tumbas, a Blanco Fombona conviene el símbolo de una tuna 
bravía; de un cardo herido de sol y de pasión, crucificado en los 
cerros rojos de nuestra tierra, para expresar su virilidad vigilante 
y aun lo que hubo de incomparable y áspero en su trayectoria 
humana. Hay páginas de Blanco Fombona que a tanta distancia 
aún siguen erizadas de espinas12.

En la prosa de don Mariano no será esta la única vez que hablará 
sobre esta planta xerófita –“signo del calor” de nuestras latitudes– 
como imagen para elogiar la perseverancia, la reciedumbre y la 
firmeza del espíritu en las condiciones más adversas. Así, en otra 
ocasión, ante el panorama desértico de la región de Carora, pro-
pone una estimulante meditación “sobre los cardones, sobre los 
duros patriarcas de la estepa plantados tan enhiesta y virilmente 
en el paisaje erosionado como bravíos caciques indígenas”13. En 
la consideración que expone, cabe recordar que el encuentro del 
conquistador español con Tierra Firme y con el aborigen a menudo 
se traducía en feroz combate, en cruel acometimiento, que en voz 
indígena también se llamaba guazábara, palabra con la que además 
se designa justamente a una planta cactácea (Opuntia caribaea)14. 
A su vez, siguiendo el espíritu de los vocablos, en el ensayo de 
Picón-Salas observamos que los dos sentidos de guazábara pue-
den asociarse a la figura de Blanco-Fombona, y por ello comenta 
acerca de su ánimo alerta, corajudo y de perpetuo enfrentamiento: 
“Tiene una singular fiereza de indio caribe cruzado de adelantado 
y guerrero español de los días de la conquista, y se hubiera lucido 
por igual en un torneo o en una guazábara”15. Y es precisamente 
ese ímpetu beligerante de don Rufino el que lo lleva a hacer de 
“la Historia y la tradición del país una especie de legado personal  

12	 Ibid., pp. 261-262.
13	 Mariano Picón-Salas. “Cardones y hombres” (1952) en Suma de Vene-

zuela (1988), op. cit., p. 277.
14	 Ibid., nota 1 de la página 156, pp. 453-454.
15	 “Memoria de Blanco-Fombona”, loc. cit., p. 263.
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–como Don Quijote con la caballería–”16. Por ello jamás cesa “en su 
tarea crítica y reconstructiva”, de defensa o combate, para tratar de 
explicar los sucesos históricos y el presente, remontándose así tan 
lejos como el siglo XVI para hablar de su Conquistador español, y tan 
cerca para luchar con su pluma indignada y patriótica, a través de 
implacables y corrosivos panfletos, contra Juan Vicente Gómez y 
su “barbarocracia”.

Dirigiendo nuestra mirada a la obra de carácter histórico escrita 
por don Rufino, resulta llamativa la selección de dos personajes 
que atraen insistentemente su atención por revelar las raíces de 
nuestro ser hispanoamericano y en especial venezolano, y cuyos 
hechos parecen concentrar en las formas de acción un espíritu 
análogo al de la propia personalidad del escritor. Uno será el ya 
mencionado conquistador español y el otro, Bolívar, el Libertador. 
En este sentido, no es casual lo que apunta Picón-Salas:

...Blanco Fombona siente el espíritu feroz de ser criollo, y hasta 
criollo bárbaro, que hace una revolución, o como un encomendero 
español se va a gobernar tribus indígenas en la selva. Un poco lo 
que ha querido ser, el canto de su orgullo y belicosidad personal, 
nos lo ha ofrecido en el excelente libro El Conquistador español 
del siglo XVI, que pudiera llamarse la teoría del Superhombre 
armado17.

El conquistador español del siglo XVI es “un libro brillante” a decir 
de don Mariano18, apasionante e iluminador sobre un período 
crucial de nuestra historia, y que a la vez nos revela a un Blanco-
Fombona historiador sumamente exhaustivo tras las pesquisas y 
los argumentos que permitan explicar su visión personal sobre el 

16	 Ibid., p. 262. Sobre esta alusión al comportamiento de Don Quijote, 
piénsese, por ejemplo, en el furor instantáneo e indignado del ca-
ballero manchego para defender al personaje de la reina Madásima 
luego del comentario delirante de Cardenio (Don Quijote de La Mancha, 
primera parte, capítulo XXIV).

17	 Formación y proceso de la literatura venezolana, op. cit., p. 154.
18	 Mariano Picón-Salas. De la Conquista a la Independencia, op. cit., p. 44.
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problema de estudio, y asimismo entender, de acuerdo al tiempo 
que les toco vivir, a los españoles que arribaron a nuestras tierras 
durante la Conquista. Pero en la descripción de los conquistado-
res, al hablar de sus orígenes, motivos y acciones, va con su pasión 
como dibujando casi un arquetipo humano que aspira, dueño de 
sí mismo19, al dominio del mundo y de todas las facetas. Veamos lo 
que el mismo Blanco-Fombona escribe casi como una definición:

¿Se quiere algo más individualista que estos mismos hombres que 
realizaron la epopeya de América en el siglo XVI? Ellos que mira-
ron, como Nietzsche, más allá del Bien y del Mal, practicaron en 
carne viva lo que siglos más tarde Nietzsche preconizó sobre el 
papel: tuvieron no la moral de los esclavos, sino la moral de los 
amos. La moral de los amos ¿no consiste en la exaltación del indi-
vidualismo, en desarrollar al máximo la voluntad de la potencia 
del individuo? ¿Qué otra cosa hicieron aquellos ínclitos guerrille-
ros de la conquista?20

Aunque percibimos que, buscando comprender, se deja arras-
trar por el entusiasmo de su interpretación y también por los 
hallazgos de la personalidad del conquistador español, e igual-
mente apreciamos que en sus explicaciones llega a la idealización 
con su particular perspectiva, ¿no sentimos además que en su con-
vencimiento deseara hablar de la personal aspiración, de lo que ve 
en sí mismo y aun de “su voluntad de sobreexistir”21? Quizás por 
ello mismo esta obra resulte tan interesante, porque nos pinta a 
los conquistadores de cuerpo entero en su siglo, con sus ambicio-

19	 “Terminé por ser dueño de mí mismo; por ser libre; por hacer lo que 
me dé la gana”; “Para mí el mundo soy yo. El universo principia y 
termina en mí” escribe don Rufino en su diario en dos momentos dis-
tintos (anotaciones del 29 de febrero y 6 de julio respectivamente de 
“Amsterdam-París 1902” en Viéndome vivir. Primer diario inédito, op. cit., 
p. 56).

20	 Rufino Blanco-Fombona. El conquistador español del siglo XVI (1921) en 
Obras selectas. Selección, prólogo y estudio bibliográfico por Edgar Ga-
baldón Márquez. Madrid-Caracas: Ediciones Edime, 1958, pp.119-120.

21	 “Memoria de Blanco-Fombona”, loc. cit., p. 264.
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nes, virtudes, arrebatos, errancias aventureras y errores, como si 
el propio Blanco-Fombona estuviera acompañándolos en espíritu. 
Revisemos brevemente algunas las características que don Rufino 
desarrolla sobre este sujeto histórico:

Los conquistadores, vistos con ojos ecuánimes, no resultan ni el 
bandolero de Heine ni menos el hermano de San Francisco. (...) 
Son simplemente españoles, aventureros españoles del siglo XVI. 
En ellos vemos resplandecer virtudes del país y de la época a que 
pertenecen. También advertimos en ellos defectos nacionales con-
temporáneos, agravados tal vez por el teatro bárbaro y distante 
en que actúan y por la casi completa irresponsabilidad con que 
manifiestan y expanden su personalidad22.

Entre otras cualidades y rasgos, se detiene para señalar “la 
virtud, muy española, del heroísmo”23, que los conquistadores 
poseían en “grado máximo”; define luego al español como “un 
pasional, un impulsivo pronto a la acción”, combativo, “batallador 
e intransigente”24, siendo esto su “carácter fundamental”25. Todo 
ello parece sintetizarse en aquel “bravío individualismo español”26 
al que aludíamos arriba y con el que el personaje histórico impone 
su presencia en la acción que emprende o en las tierras que explora, 
guerrea o somete. De ello se siente orgulloso y despliega así su 
arrogancia con independencia de la fortuna27. Por supuesto que no 
deja de señalar también errores y extravíos, y en especial la cruel-
dad como una consecuencia de ese ser expansivo e impetuoso con 
el que lleva a cabo la Conquista. Pero al volver nuestra mirada 
sobre las virtudes enumeradas del conquistador –¿terrible, podría-
mos decir?–, ¿estas no parecen coincidir con las características que 
hemos venido apuntando de la peculiar personalidad del hombre 

22	 El conquistador español del siglo XVI, op. cit., p. 106.
23	 Ibid., p. 109.
24	 Ibid., p. 110.
25	 Ibid., p. 112.
26	 Ibid., p. 117.
27	 Ibid., pp. 122-130.
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que cuenta la historia? En el orgullo del individualismo celebrado 
y en la vocación heroica, que resulta patente además en una forma 
de luchar y guerrear, Blanco-Fombona ve también un germen que 
marca nuestra historia y se extiende al tiempo de la Independen-
cia:

Los conquistadores de América no son sino guerrilleros, algunos 
de gran talento militar como Cortés, o de vastos planes, como Bal-
boa. Y fuera de Bolívar, Miranda, Sucre, San Martín y Piar, ¿qué 
fueron los caudillos de nuestra emancipación sino guerrilleros, 
algunos estupendos y casi fabulosos como Páez? Los americanos 
heredaron de España la aptitud guerrera y la forma de combatir 28.

Más allá de la forma de la guerrilla como habilidad, la admira-
ción en Blanco-Fombona por el guerrillero o guerrero como ideal 
heroico se aprecia continuamente en sus textos históricos; de ahí 
quizás su intento de comprender el porqué de las acciones guerre-
ras. Aun agregaríamos que en su individualismo singular parece 
buscar encarnar de alguna forma ese ideal en su pluma comba-
tiente, o en la explosión de sus arrebatos, lances y duelos que van 
apareciendo en el itinerario de su vida. Sobre la presencia del ideal, 
leamos unas páginas de su diario de 1903:

El Barón X, hombre violento, raro e interesante, en cierto modo, 
me propone un proyecto bello y osado: la invasión de Alsacia, una 
carnicería de lansquenetes alemanes por guerrilleros de Venezuela 
y voluntarios de Francia. Yo, que odio al Emperador Guillermo 
por los ridículos gestos de matamoros con que está amenazando 
a Venezuela, acepto esa locura magnífica; ese suicidio glorioso. 
Ofrezco mi dinero y mi persona, es decir, cuanto poseo, cuanto me 
es dado ofrendar. ¿Por qué no? (...) ¿Que es una locura? También 
lo era el descubrimiento de América, también lo fue la Conquista, 
lo fue también la Independencia. ¿Hasta qué punto no se necesita 
de locura en las empresas inmortales? ¿No nos está mordiendo y 
desgarrando el alma este buen sentido práctico; esta infame cor-

28	 Ibid., p. 119.
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dura universal? ¡Salvemos nuestro nombre de la ignominia de 
esta edad del tanto por ciento; de esta victoria perenne del sentido 
común, de esta cobarde y perruna apoteosis del éxito! ¡Que nos 
venzan, que nos descuarticen! ¡Nada importa! Lo necesario es 
servir de ejemplo y guía! Acometer es ya una victoria...29

“Una vida vale más que un poema” dirá al final de esta nota 
íntima, no para referirse a un sentido práctico o humanitario, sino 
para corroborar la convicción de que su vocación de poeta o de 
escritor debe ser más que el canto, la acción arrojada y guerrera 
que luego inspira los versos. Allí apuesta su valor en el presente y 
su voluntad de trascender en los actos plenos de ímpetu.

Aunque principalmente Blanco-Fombona opta por su intuición 
interpretativa para explicar y justificar sus aproximaciones histó-
ricas, también se vale de algunas formas de hipótesis, términos y 
acaso “métodos”, por así llamarlos, que legó cierta sociología posi-
tivista. Sin embargo, no se detiene en ellos para agotar los alcances 
que los mismos pudieran implicar, porque si bien alude a historia-
dores y estudiosos con esa marcada tendencia, su interés de acom-
pañar a los personajes –con quienes casi comparte visiones cuando 
describe, examina y celebra su individualismo y libertad– supera 
una visión de causas deterministas. En su propósito de compren-
sión y explicación acoge los distintos señalamientos de otros estu-
diosos para apoyar su elaborado acercamiento, donde fundamen-
talmente se privilegia la voluntad de expresar su convicción que, 
sobre todo, como apuntaría Picón-Salas, “fue impulso y explosión 
más que teoría”30; hay sin duda límites, pero, por lo demás, no 
deja de tener aciertos y plantear indagaciones interesantes que nos 
invitan a imaginarnos las figuras de sus personajes en su vida y 
época. Así inquiere y explora la psicología y personalidad del pue-
blo español en su Conquistador, y en el caso de Bolívar examina 
tanto la herencia de su carácter combativo, “la aptitud guerrera”, 

29	 Anotación del 27 de enero. “Amsterdam-París 1903” en Viéndome vivir. 
Primer diario inédito, op. cit., p. 124.

30	 “Memoria de Blanco-Fombona”, loc. cit., p. 264.
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“el amor a la política y la tendencia al mando” ya detectables en 
sus antepasados31, como las circunstancias sociales y temporales, 
el contexto ambiental y de los hechos para comprender en su sen-
tido justo, por ejemplo, la proclama de guerra a muerte del 15 de 
junio de 1813. Pero ¿no procede de forma casi idéntica cuando en 
sus diarios desea hablar de sí mismo, explicar por qué es como es 
“y no de otro modo”, para luego escoger responder con la exposi-
ción de “las influencias atávicas” y “las influencias del medio” en 
que ha crecido32? Y aunque concluye “Yo soy, pues, el producto de 
mi casta y de mi ambiente patrio; familia y medio, ambos los he 
pintado con franqueza y lealtad”33, sentimos que lo que nos queda 
en visión es su afirmación individual y libre que se lanza en aven-
tura vital y combativa. Por ello, nos recuerda Picón-Salas:

No es mera coincidencia que al estudiar a Bolívar haya insistido 
en todo lo impulsivo y relampagueante que había en el carácter 
del Libertador; en la prontitud de sus cóleras, en la nerviosa con-
cisión de sus cartas y proclamas, en los arranques románticos 
con que el héroe decidía el lento y, a veces, farragoso debate de sus 
consejeros34.

Es este quizás el aporte esencial de sus aproximaciones a la his-
toria venezolana: la posibilidad de percibir desde una perspectiva 
parcial –pero mirada al fin que nos descubre alguna porción de 
lo real– la complejidad de sucesos y personajes de nuestro pasado 
que requieren un colocarse en el lugar; saber de una vida que tocó 
con un singular padecimiento, saber cómo se sufre y se siente, aun-
que sea por analogía, en un momento histórico distante de nues-
tro presente. Con conciencia de esa subjetividad reveladora, aque-
lla belicosidad y esos rasgos de la figura terrible de don Rufino 
pueden apreciarse también como una forma de aproximación a 

31	 Rufino Blanco-Fombona. La proclama de guerra a muerte (1942) en Obras 
selectas, op. cit., p. 373.

32	 Anotación del 6 de julio en “Amsterdam-París 1902”, loc. cit., pp. 72-83.
33	 Ibídem, p. 82.
34	 Formación y proceso de la Literatura venezolana, op. cit., p. 156.
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la comprensión y al conocimiento. El historiador francés Henri-
Irénée Marrou observa precisamente esta posibilidad de la obra 
histórica si nos disponemos en actitud de entender:

...cuando el paso del tiempo permite un juicio más imparcial, se 
descubre que la obra histórica (aunque en más de un sentido se 
la haya “superado”) puede perdurar gracias a toda la humanidad 
personal y propia que en ella puso el autor. La obra se eleva lenta-
mente a la dignidad de testimonio histórico; llega a ser documento 
sobre el historiador mismo, sobre su medio y su época. (...) Pero 
lo esencial es que la obra sobrevive también gracias a lo que tes-
timonia sobre una verdad del pasado y en tanto es aprehensión 
auténtica de su objeto (aunque parcial y encarnada en un pensa-
miento individual)35.

Acaso, por qué no, con la debida cautela ello puede ser aplica-
ble a los textos, panfletos y artículos que escribió Blanco-Fombona 
sobre su tiempo. Así lo apunta Picón-Salas en el noveno aniversa-
rio de su muerte:

Esto da a su literatura –sobre la de sus contemporáneos– una 
cálida “historicidad”, que obliga a acudir a Rufino, aunque sea 
para negarlo o discutirlo. Que mire el mundo desde una posi-
ción inconformista; que no se ablande con los halagos; que pro-
fiera siempre las más descarnadas palabras, convierte sus libros 
en testimonios de excepción de una tremenda época venezolana. 
En contraste con su arrogancia y despiadada sinceridad, ¡cuánto 
debieron callarse otros escritores venezolanos! En días de derrota 
y vergüenza nacional, recorre el mundo como armado paladín del 
honor perdido (...)

En la obra de Blanco Fombona –y de allí su imponderable valor 
histórico–, también la Venezuela de su tormentoso tiempo se 
agita, se desgreña y padece. (...) El escritor, mezclándose a la 

35	 Henri-Irénée Marrou. “La obra histórica” en Del Conocimiento Histó-
rico, op. cit., p. 203.



219

Cristian Álvarez

angustia común, ha recogido el patetismo, el rencor y la desespe-
ranza de los peores días de la patria36.

Con los colores y tintes desvanecidos de los lugares comunes, 
de celebraciones, de interesadas y expresas distorsiones ideológi-
cas de textos oficiales, y más allá de lo que presenten cuidadosos 
estudios eruditos, Blanco-Fombona el terrible continúa hablándo-
nos con singular franqueza de una visión de la historia que aún 
necesitamos conocer.

36	 “Memoria de Blanco-Fombona”, loc. cit., pp. 263-264.
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No hay que engañar al país
sino ayudarlo y comprenderlo.
Mariano Picón-Salas. Comprensión de Venezuela, 1949

Acaso este verbo –comprender– pueda mostrar uno de los sende-
ros esenciales de la vocación de Mariano Picón-Salas como escri-
tor, y en especial cuando alcanzamos a apreciar la extensión de su 
rica obra literaria y su incansable y esperanzada labor construc-
tora en la educación y la cultura de una Venezuela que aspiraba 
ver tras la meta del convivir auténtico y la mejor potencia de sus 
habitantes. Ya lo había señalado con sensible agudeza el profesor 
Ángel Rosenblat –aquel infatigable y dedicadísimo “Humboldt o 
el Explorador de las Palabras” como lo llamara con gracia y preci-
sión el propio don Mariano– en un ensayo de 1965 dedicado espe-
cialmente a la memoria de su admirado amigo: “Todo lo que ha 
escrito es una constante y reiterada tentativa de comprensión de 
Venezuela”.

Como búsqueda que no cesa en la convicción de que la concien-
cia es “la primera libertad ínsita a la naturaleza humana”, el com-
prender alcanza en Picón-Salas sus diversos e íntimos sentidos: 
dilucidar una problemática o entender una situación y sus facetas; 
quizás interpretarla, con su repertorio polisémico: exégesis, tra-
ducción de signos y sabores, ejecución y crítica al modo del arte; 
también abarcarla, en empatía afectiva y viva, como procurando 
un amable abrazo en torno a aquella, nunca para cercarla sino tra-
tando de volverla efectivamente más cercana, y ello a través de una 
mirada que siempre se renueva. No pueden disociarse el ejercicio 
de la conciencia libre y los intentos de comprensión de una reali-

1	 Se presentó como ponencia en el simposio Clásicos humanistas, reali-
zado durante la II Semana Extraordinaria de Idiomas Modernos. Uni-
versidad Central de Venezuela. Caracas, 1º de diciembre de 2016.
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dad que habitamos. ¿No parece desprenderse de ello la necesidad 
de compartirla? Tal vez por esto mismo la intención de la escritura 
de don Mariano, especialmente en sus ensayos –y así él nos habla 
en alguna ocasión sobre esta forma de experiencia verbal–, aspira, 
en el gesto de comunicar para comprender, “buscar las rutas de la 
conciencia”, esclarecer “las oscuras vueltas del laberinto” terres-
tre, y no en el trazo de senderos fijos o definitivos, sino extrayendo 
con humilde confianza algo de “claridad y certeza de la unánime 
turbulencia”.

“Definir problemas –escribe en su prólogo a Comprensión de Vene-
zuela–, aunque la definición parezca inusual a los diarios comen-
taristas de la vida vernácula, ha sido para mí un duro propósito 
de escritor en que me gustaría insistir, lejos de todo halago y de 
todo ruido”. Y en verdad precisar los contornos de un problema es 
un arte difícil que no todos son capaces de alcanzar, pues general-
mente la impresión primera de una situación confusa y turbia, que 
suscita inquietantes enigmas que no llegan a afinarse en el interro-
gante apropiado y así despertar miradas y encauzar indagaciones, 
apenas se reduce al prejuicio, al encasillamiento del esquema ideo-
lógico y al auxilio de la frase hecha que ofrece una aparente segu-
ridad. Tendemos a continuar en la inercia del lugar común, de la 
ligera explicación totalizadora que, aunque incierta, se satisface en 
el más conveniente, miope y anestesiante acomodo –bien sea en la 
conformidad o en la actitud combativa a ultranza–. Renunciamos 
así al atender, al contemplar y su asombro, así como al preguntar 
y al inquirir legítimos. “Conceptos, fórmulas e ideologías reempla-
zan el ámbito de las cosas concretas. (...) En nuestro amoblado cere-
bro de hombres modernos se guardan y se deshidratan para cual-
quier ocasión las frases y las consignas de moda”, advierte Picón-
Salas en su “Pequeña confesión a la sordina” –su “autorretrato 
espiritual” de 1953– en el momento que realiza una breve alusión 
al mundo contemporáneo.  ¿Podemos confiar que, luego de tantos 
años de estas líneas, nos encontramos indemnes de este peligro 
que empantana el fluir libre de la conciencia? En nuestra aproxi-
mación a lo que nos ocurre en el presente, en nuestro gesto de 
asomarnos a la historia, particularmente la venezolana ¿estamos 
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exentos de caer en la tentación simplificadora de la manida expli-
cación de causas y consecuencias unidireccionales que solo bus-
can tomar partido? ¿Qué podemos decir de nuestra historia y de 
nuestro presente? Casi provocaría acompañar en su sutil pregunta 
impregnada de cortesía e irónico buen humor al abuelo Pablo, el 
“original, buenmozo y fantástico” personaje de la novela autobio-
gráfica Viaje al amanecer, a quien, en los “coloreados recuerdos” de 
la infancia, Picón-Salas veía con “su habitual manera de llevarse la 
mano al chaleco” y “decir, por ejemplo, para evitarse comentarios: 
«Este país, este país ¿para qué nos libertaría Bolívar?»”. El suspenso 
silente en el que nos deja la sonrisa de la interrogación adquiere 
un sentido aún más punzante cuando encontramos en el libro For-
mación y proceso de la literatura venezolana de hace tres cuartos de 
siglo un certero señalamiento que retrata nuestra historia casi en 
cualquiera de sus sucesivas etapas: “«Gobierno o muerte» pareció 
ser durante muchos años la disyuntiva de la política nacional. Se 
enfrentaban siempre, así, sin posibilidad de diálogo y comunica-
ción, dos Venezuelas irreconciliables”. En el dolor que acompañan 
los hechos ¿podemos afirmar que hemos cambiado, o que nuestro 
presente es distinto y que incluso en las consignas textuales, en 
las intenciones y en los actos estamos lejos de soportar el perpe-
tuo enfrentamiento que hondamente nos divide en dos Venezue-
las, y aun junto a la presencia de otro país anónimo y preterido 
que no terminamos de entender? De ahí la necesidad, la voluntad 
de comprender, que en Picón-Salas es lúcida vocación de servicio 
que aún nos ilumina. Pero la agudeza de la visión del autor meri-
deño sobre la historia y la cultura no se detiene en la descripción 
del problema que parece signar nuestro devenir, porque singular-
mente en aquel ensayo ofrece también la proposición de camino y 
salida atendiendo la conciliación de lo diverso precisamente en la 
integración de un mismo legado: “crear entre tantas generaciones 
beligerantes una posibilidad de acuerdo (...) buscar a través de los 
libros y los hombres característicos la herencia moral de nuestro 
país”; quizás “suscitar un gusto por una tradición”. Enseñar a ver, 
a leer, a gustar en la diversidad ¿no corresponden a una ética y a 
la vez van conformando una invitación a atender los sentidos ori-
ginarios de la palabra cultura: atención, cultivo y cuidado de las 
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facultades naturales del hombre para siempre buscar y propiciar 
la cosecha de sus mayores y mejores frutos?

Y es que la convicción de don Mariano sobre la conciencia como 
primera libertad se vincula estrechamente con su concepción de 
que la cultura consiste fundamentalmente en elevación, compren-
sión y convivencia. Sin duda para Picón-Salas la cultura es tam-
bién la manifestación de un modo de vida característico de un 
pueblo –por ello su atender asombrado y detenido que dirige a 
las múltiples facetas de esa comunidad: lengua, arte, arquitectura, 
pensamiento, costumbres, tradiciones, creencias, deseos, sabores, 
colores... –, pero, al mismo tiempo, es “la necesaria técnica de vivir 
con gracia”, como mostrando que la palabra entraña, ética e indi-
solublemente, esencia y expresión, tensa búsqueda de plenitud y a 
la vez recorrido que puede resultar acertado goce o torpe y fallido 
extravío; “ensayos de ser” como recordaba María Zambrano. Por 
esta misma razón, para Picón-Salas “el problema de la cultura 
es esencialmente un problema de forma”, la vida humana que se 
expresa, se configura y se concreta en signos, imágenes, obras, 
actos, gestos y comportamientos que abarcan el cultivo individual 
y aquel que se comparte en el ámbito social. Convencido de este 
sentido implícito de la cultura en el que lo ético y lo estético se 
funden, en su ensayo “Cultura y sosiego” cita unas amenas cartas 
de Eça de Queiroz para afirmar que la “la civilización es un sen-
timiento y no una construcción”, esto es, la cultura, además y más 
allá de la concreción material, es un modo de ser que es también 
anhelo de crecer, de atender y de concordia para intentar lograr 
que “la vida valga la pena ser vivida” como diría T. S. Eliot. Y en 
este sentido, don Mariano toma de aquellos retratos de vida coti-
diana y espontánea que se recogen en la deleitosa “prosa confiden-
cial y casera” de Queiroz algunas virtudes que parecen configurar 
la aspiración de toda cultura: “Calma, gracia, perfección”. Calma: 
darse y procurar el tiempo sosegado para “tratar de hacer las cosas 
bien, con una especie de aseo y esmero interior que corresponda al 
aseo físico en las relaciones humanas”; calma “para leer, pensar y 
decidir”; para darle espacio a “la cortesía y las formas”, indispen-
sables para la real convivencia y el grato compartir, “acaso no se 
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modifique radicalmente la humanidad, pero se habrá hecho más 
diáfano, al menos, el trato y la comprensión de los hombres” ¿No 
es este el deseo de vida de toda comunidad humana? Indudable-
mente, la cultura como cultivo del ser en sus distintas facultades 
–espiritual, intelectual y sensitiva– es un problema de forma.

Tornando a la voluntad de comprender en Picón-Salas que dirige 
especialmente a la cultura venezolana, a muy pocos días de que la 
muerte lo sorprendiera el primer día del año de 1965, nuestro escri-
tor concluiría su prólogo a Suma de Venezuela –una versión nueva 
de su anterior Comprensión– en el que recogió “escritos que son tes-
timonios no solo de una Venezuela leída sino también caminada 
o sentida como vivencia, conjuro y añoranza”, o para expresarlo 
con sus propias palabras, “acaso la Venezuela que sufrí y que gocé 
con mis nervios y con mis huesos”. En este breve texto reafirmará, 
contra todo tipo de totalitarismo y sus externos “programas” o 
decretos de definiciones preestablecidas, su convicción sobre el 
ámbito libre de la conciencia como inalienable derecho humano y 
como fundamento de la cultura que recoge, cuida, cultiva y trans-
mite sus formas, en una ruta de indagación nada fácil, con trayec-
tos en los que inevitablemente se encuentran algunos tropiezos, 
pero que siempre nos sorprende gustosamente con los hallazgos: 
“Venturosamente, vivir es más problemático o más poético que lo 
que pretenden ciertos simplificadores o empresarios de mitos que 
suelen ser también candidatos a verdugos”. Sabemos la intención 
del verdugo y su oficio terrible. Ante esto Mariano Picón-Salas, 
en el deber venezolano “que a veces se torna difícil”, nos ofrece el 
donaire de su escritura para, “por encima de las discordias, buscar 
una línea de entendimiento y esperanza o de simple estímulo para 
seguir trabajando”.



225

Apuntes para un cuaderno de bitácora  
del peregrinaje fiel de Mariano Picón-Salas 

tras los ideales de justicia y belleza1

Introducción

Al cumplirse cien años de la publicación del primer libro de 
Mariano Picón-Salas (1901-1965), Buscando el camino –un título que 
resuena en la tarea íntima de la conciencia de quien comienza 
el trecho de la edad adulta para configurar el propio ser y acaso 
“librar su peculiar apuesta con el destino”2–, podríamos apreciar 
cómo desde aquel momento el itinerario existencial del ensayista 
venezolano estuvo signado por un compromiso ético y estético 
que se trasluce en su obra y alcanza concreción en proyectos y 
logros fundacionales en la educación y la cultura. ¿Cómo carac-
terizar lo que él mismo denominó sugestivamente su “peregrina-
ción terrestre”3, su paso por el mundo en que quiso contar su aven-
tura para compartir interrogantes, exploraciones y tal vez hallaz-
gos? Regreso de tres mundos (1959), el ensayo autobiográfico de “un 
hombre y su generación” como nos dice también el subtítulo de 
este libro, resulta particularmente iluminador cuando nos dete-
nemos en variados aspectos de su escritura –tan personal y plena 
de donaire– y en lo que podríamos figurarnos como apuntes de 
un cuaderno de bitácora, que en el registro de las motivaciones, 

1	 Fue publicado como artículo en el número especial dedicado a Ma-
riano Picón-Salas de Presente y Pasado. Revista de Historia, volumen 5, 
número 50, Universidad de Los Andes, Mérida, julio-diciembre 2020, 
pp. 17-38.

2	 Regreso de tres mundos en Autobiografías, op. cit., p. 138.
3	 Ibid., pp. 140 y 221. Una muy interesante visión sobre los diferentes 

sentidos del viaje como peregrinaje existencial en Mariano Picón-Sa-
las puede leerse en la luminosa introducción de Guillermo Sucre a las 
Autobiografías (ibid. pp. XVI-XVII) y también en el muy valioso prólogo 
del mismo Sucre al volumen que recoge una selección de la obra del 
autor merideño Viejos y nuevos mundos (Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
1983, pp. XIV-XVIII).
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los rumbos y los accidentes del viaje de navegación no solo nos 
muestra la visión de una vida que reflexiona sobre el recorrido 
de los años, de estancias diversas y persistentes aspiraciones, sino 
que también nos invita a comprender la más firme convicción que 
guiará su quehacer: la conciencia es la primera libertad “ínsita a 
la naturaleza humana”4. Veamos qué bosquejo podemos delinear 
con algunos apuntes.

Un peregrinaje existencial tras la justicia y la belleza

Quizás podamos recoger parte del testimonio que narra la “sim-
ple experiencia” de Mariano Picón-Salas, como él la llama, en la 
“botella al mar” del “náufrago” que arroja con las palabras ini-
ciales de Regreso de tres mundos; “este libro –así nos lo dice a través 
de su propia escritura– en que quise ofrecer un poco la razón de 
mi vida; definir los impulsos e ideas que me condujeron; contem-
plar con implacable crudeza lo que uno llamaría su proceso de 
formación o destrucción”5. Que el escritor merideño haya esco-
gido la palabra náufrago al comienzo de su autobiografía en clave 
de una meditación espiritual no deja de ser interesante, singular-
mente porque muestra el hecho de estar consciente del vivir en 
la incertidumbre de la existencia y asimismo del metafórico viaje 
emprendido en ella tras un destino, en pos de unas metas o más 
bien anhelos que se dibujaron en imágenes e ideas y cuya concre-
ción se fue perfilando con variable fortuna o aun trocando en el 
rumbo corregido o extraviado, tal vez en ilusiones desvanecidas o 
desengañadas como consecuencia de las vicisitudes de la historia. 
También con aquel sustantivo que fusiona el viaje y el naufragio 
podría verse un sentido de resultado, pero en este caso no consiste 
en el hallazgo final o el arribo definitivo, sino en un ser humano 
que apenas puede afirmar su estar provisorio y su odisea incon-
clusa, y que además solo alcanza a esbozar la visión –claro que a 
la luz de un pensar atento y detenido– de esa fase en la contingen-

4	 “Literatura y sociedad” en Hora y deshora. Caracas, Publicaciones del 
Ateneo de Caracas, 1963, p. 54.

5	 Regreso de tres mundos, op. cit., p. 133.



227

Cristian Álvarez

cia de los tiempos: el cuento de su experiencia, lo que es esencial 
en el peregrinaje personal. Aun cabría asociar al náufrago con el 
estado solitario, al menos en el espacio íntimo de la conciencia; 
pero escribir el mensaje que se coloca en la botella sin duda es 
también una apuesta esperanzada del encuentro eventual con el 
otro que será lector, y acaso con la posibilidad de vislumbrar un 
derrotero diverso si se suscita alguna resonancia. Con una mirada 
más amplia, Picón-Salas ya había advertido en su “Pequeña con-
fesión a la sordina” –prólogo de sus Obras selectas de 1953 y que 
vuelve a incluir sin cambios en la segunda edición ampliada de 
19626– que “la soledad e incomunicabilidad de cada ser no es tan 
desgarrada e irremediable como lo propalan ciertas filosofías exis-
tencialistas”; hacer partícipe a otro de nuestro sentir, ese contacto 
de almas podría ser posible si tan solo nos dispusiéramos a un 
compartir, 

...si la educación nos enseñara a ser mutuamente más sinceros; si 
hubiera más tiempo para el diálogo libre de los hombres; si nues-
tras formas habituales de vida no ocultaran a la persona en el 
conflicto y complicidad de los intereses e impusieran por eso una 
continua reticencia y censura7.

Pero volvamos a la experiencia compartida del viaje existencial 
del náufrago y que también se sugiere en el título de Regreso de tres 
mundos, lo que de igual forma se observa en el nombre de varios 
libros de Picón-Salas8 y que recuerda en su “Pequeña confesión” 

6	 Obras selectas. Madrid-Caracas, Ediciones Edime, primera edición: 
1953; segunda edición, corregida y aumentada: 1962, pp. VII-XV.

7	 “Pequeña confesión a la sordina” en Autobiografías, op. cit., p. 8.
8	 Además de Regreso de tres mundos (1959), solo en una rápida ojeada po-

dríamos apuntar Buscando el camino (1920), Odisea de Tierra Firme (1931), 
Imágenes de Chile (1933), Registro de huéspedes (1934), Intuición de Chile 
y otros ensayos (1935), Preguntas a Europa (1937), Un viaje y seis retratos 
(1940), Viaje al amanecer (1943), Europa-América, preguntas a la esfinge de 
la cultura (1947), Comprensión de Venezuela (1949 y 1955), Gusto de México 
(1952) y Suma de Venezuela (1966), además de los ensayos específicos 
dedicados a la visión e imagen de distintos lugares y países.
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cuando alude al destino que le “impuso una vocación de escritor 
nómada”, y vincula, a través de cada una de sus obras, diferentes 
parajes, reflexiones y etapas de vida, en esa “instintiva errancia del 
hombre criollo, la continua aventura de argonautas que debemos 
cumplir aun para esclarecer nuestras propias realidades”9. Así sin-
tetiza su itinerario geográfico y vital que se funde al de su escri-
tura:

...y por ello mis escritos obligan frecuentemente al lector a largas 
expediciones por el mapa. Nacido en Mérida, en los Andes vene-
zolanos, terminé mis estudios universitarios en Chile; volví a mi 
tierra con las primeras canas treintañeras, a la muerte de Juan 
Vicente Gómez, moviéndome después por Europa, Estados Uni-
dos, México y Sur América10.

Inquieto examen interior y exploración interrogante en la tur-
bulenta y desgarrada época del siglo XX, con sus diversos valores 
en cuestionamiento y sus mitos en crisis, y cómo los testimonios 
de vida van nutriendo una conciencia y construyendo su ser, es 
lo que vamos encontrando en la relación del viaje recogida en la 
botella arrojada al mar, relato que procura ser sincero, aunque sin 
poder asegurar que lo haya logrado del todo, como él con modes-
tia nos lo confiesa, en la convicción de seguir el trabajo de la con-
ciencia “por someter a armonía y comprensión los instintos y el 
entendimiento”11. Y en ello se intuye una especial constante que 
se comprueba en la lectura del primer libro de Picón-Salas, una 
fidelidad desde lo que podríamos llamar la primigenia etapa de 
su viaje hacia 1920, cuando muy temprano le “dieron las ganas de 
ser escritor”12. En aquella obrita inicial colecciona así sus prosas 
juveniles y halla el exacto título Buscando el camino para describir 
la intención de su peregrinaje en las líneas de su “cuaderno de 
viajero”:

9	 Ibid., p. 4.
10	 Ibid., p. 3.
11	 Regreso de tres mundos en ibid., pp. 138 y 142.
12	 Ibid., p. 155.
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...Marcan ellas la busca de la senda: nada más curioso en la his-
toria de un espíritu que esta busca de la senda. Siente uno que le 
están repicando campanitas líricas en el corazón, toma la pluma y 
escribe. ¿Qué escribe? Lo último que vio (...)

No son inútiles esos primeros ensayos: sale de ellos la faz perso-
nal, aquello más cónsono con el temperamento y el espíritu. Se 
abandona lo que fue en nosotros moda o imitación o afán de hacer 
literatura...

Satisfago un deseo espiritual coleccionando estas prosas; satisfac-
ción de un peregrino que salió sin brújula por la ruta, se encontró 
con muchos caminos, llevaba un cuaderno de viajero y anotaba13.

Preguntas y registro de notas para tratar de vivir el camino. 
Pero este pequeño libro Picón-Salas no lo recogió en sus Obras 
selectas, así como las “páginas de los veinte y los treinta años (que) 
estaban casi todas escritas en primera persona”14, un lastre del 
“abuso del ‘yo’” que aprendió a suprimir con el tiempo si verdade-
ramente aspiraba a abrir los ojos a la experiencia de la diversidad 
del mundo y que aquella pudiera ser fructífera en el recorrido de 
la vida:

Semejante yoísmo no es sino la ilusión de que las cosas que a uno 
le acontecen son excepcionales y que solo uno puede expresarlas 
con su más entrañable autenticidad. El tiempo nos enseña con el 
viejo Montaigne que hay una ley y condición común de los hom-
bres que uniforma lo vario y narcisistamente individualizado, y 
que bajo tensiones parecidas otras gentes sintieron como nosotros 
hubiéramos sentido15.

13	 Buscando el camino. Caracas, Editorial Cultura Venezolana, 1920, p. 7.
14	 “Pequeña confesión a la sordina”, loc. cit., p. 8. El paréntesis es mío.
15	 Id.
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La clara necesidad de despojarse del yo para abrirse a la otre-
dad, para atender y contemplar la realidad resulta fundamental 
en quien busca “acercarse al mensaje que solo la literatura puede 
ofrecernos”16. Inquirir con el intelecto y el espíritu y explorar a la 
vez con los sentidos corporales casi identifican al escritor y al via-
jero en el libro de notas, apuntes y borradores que tratan de regis-
trar accidentes y encuentros, acaso fijar vértigos de las rutas. En 
su “Tentación de la literatura”, segundo capítulo de Regreso de tres 
mundos, recordaba cómo la poesía de Rubén Darío se convirtió en 
faro inspirador para la propia indagación del oficio de la escritura: 
“Lo vivido, lo soñado y lo libresco, la retórica y la verdad, iban 
revueltos en la misma corriente. ¿Y no es esta una constante del 
escritor y el artista hispanoamericanos?”17

Tornando a un sentido del viaje, encontramos ciertas divagacio-
nes fechadas por nuestro autor en 1935 y que revelan justamente 
los requisitos –por así llamarlos– análogos a la escritura de aquel 
que emprende con tino la aventura de exploración, “un hombre 
para quien mirar ya constituye goce y acontecimiento”, como 
aquel Alexander von Humboldt visitante ejemplar de nuestras 
latitudes, “preguntón y bondadoso como un niño”, que sin “inten-
ción preconcebida” ni exclusiva voluntad de clasificar, inventariar 
o comprobar “filosofías”, tenía la capacidad de sentarse “a escu-
char historias” y “compartir comidas” con los habitantes rústicos 
que encontraba. Renuncia del yo, a sus juicios y preconceptos; sus-
penderlo, ponerlo entre paréntesis por momentos para abrirse al 
conocer en una disposición de humilde simpatía, para paladear e 
indagar también en lo sensorial, así como en lo imaginario y en 
el sabor de un habla particular. ¿No definía Étienne Gilson como 
una faceta de la humildad la virtud de estar siempre abiertos a 
la verdad, independientemente de su origen y tiempo, ser atentos 
y receptivos a ella venga de donde venga, siguiendo la conocida 

16	 Regreso de tres mundos, op. cit., p. 157.
17	 Ibid., p. 161.
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expresión18? Comprende así Picón-Salas las condiciones de quien 
decide iniciar y continuar el viaje:

Ojos penetrantes, estómago firme y cortesía para interrogar a las 
gentes y a las cosas sin prevenirlas ni asombrarlas, debían ser 
los méritos y eficiencias del hombre que viaja: no advertir solo 
lo grandioso sino captar también lo menudo. (...) Quien no aban-
dona un poco su yo al invisible magnetismo que emana del lugar 
nuevo y no se incorpora de inmediato (por ejemplo) a los tranvías 
que hacen su recorrido ordinario en la ciudad recién visitada y no 
siente la curiosidad un tanto infantil de dejarse llevar por la calle 
desconocida, no será nunca un buen viajero19.

Hay la necesidad de una atención –y quizás también de su riesgo 
que trastoca posturas iniciales– a lo que el variable universo y su 
presente ofrece en vida vibrante y auténtica, aun con la limitación 
de la propia mirada. Por ello, con la conciencia de la búsqueda 
y su sentido que exige la continua revisión del oficio de la escri-
tura, apunta en su “Pequeña confesión” que “si a los veinte años 
la literatura puede confundirse con una invitación a lo artificioso, 
a los cincuenta –y si perdura nuestro amor por ella– es más bien 
pasión de expresar lo concreto”20. Y lo concreto no puede equipa-
rarse equivocadamente con un mero realismo que retrata como 
en enumeración inerte, sino la posibilidad de recuperar algo, frag-
mento o sensación resultante de las experiencias vividas, de cada 
“circunstancia, aventura o azar” que determinó una conducta –sin 
obligada y forzada traducción ideológica o clasificación determi-
nista– y configuró a un ser humano en su rica y compleja con-
dición, como aquellas señales y vestigios que casi podían leerse 
en las plantas de los “chalanes y yerbateros y gentes que hicie-

18	 Étienne Gilson. “Ética de los Estudios Superiores” en El amor a la sa-
biduría. Caracas-Cali, Asesoramiento y Servicios Educativos “AYSE”, 
1979, p. 16.

19	 “Etapas inconclusas de un viaje al Perú (1935)” en Viajes y estudios lati-
noamericanos, op. cit., p. 49. Los paréntesis son míos.

20	 “Pequeña confesión a la sordina”, loc. cit., p. 9.
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ron la guerra civil a pie” y que Picón-Salas conoció de niño en su 
Mérida natal; en ellas parecían llevar consigo “la orografía de los 
caminos, el olor de las yerbas pisadas, toda una fresca y persona-
lísima ciencia popular de leyendas, refranes y canciones”21. Pasión 
de expresar lo concreto para intentar hallar en el lenguaje esas 
como marcas de una “naturaleza” que registran una forma singu-
lar, o quizás tan solo aludir al asombro, a la celebración o incluso 
al dolor, en el evocar o el contar que revive en el ánima, en la expe-
riencia verbal de la escritura –para decirlo con una expresión de 
Guillermo Sucre– que propicia a su vez la otra experiencia verbal 
de la lectura. “La nostalgia de esa naturaleza perdida es uno de 
los leitmotiv de mi obra literaria”22, concluye así don Mariano en la 
conciencia de este oficio del escribir, acaso insinuando la aspira-
ción, los límites y la potencia que condensan la vocación y el tra-
bajo de la literatura que siempre busca compartirse. Y justo en este 
punto, en la necesidad de acceso a la sintonía resonante de almas, 
“surge en nosotros ese ímpetu de trascendencia que conduce al 
arte, la filosofía, la religión”, como nos cuenta nuestro autor poco 
antes de concluir Regreso de tres mundos. Y advierte para completar 
esta visión:

El hombre sería una criatura fea y desvalida, casi inferior en un 
marco de naturaleza por donde vuelan tan bellas y ligeras aves y 
rugen tan espléndidos leones, si no fuéramos también habitantes 
y exploradores de un mundo espiritual que no perece con la des-
trucción física, y con cuyas cenizas se fecunda la historia23.

Por ello resulta llamativa esa imagen que trata de captar la vida 
con sus historias y recorridos impregnados al cuerpo humano, 
como si aquella pudiera encarnar en cicatrices, pliegues y curti-
miento la integralidad del ser con sus tres facultades nativas –inte-
lectual, espiritual y sensitiva– que las líneas de la escritura quisie-
ran dibujar, en una precisión que se escapa como un olor que des-

21	 Id.
22	 Id.
23	 Regreso de tres mundos, op. cit., p. 272.
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pierta apenas la inminencia de certezas. Sobre la experiencia que 
presenta en su “botella al mar” también escribe con convicción:

Toda vida es personal, y solo enseña realmente a los que la pade-
cieron y estaban pegados a ella con la piel y la costura de los 
nervios. (...) Solo para un hermoso cuento que también se llama 
la Historia, narramos lo que a nosotros nos pasó. Más que una 
lección práctica, contar historias es un entretenimiento liberador 
para el cansancio del hombre. Quizá los primeros y más bellos 
cuentos del mundo los contaban en los mercados babilonios, o 
junto a las murallas de los más feroces palacios, los guerreros 
cansados que volvían del desierto o los hombres andariegos que 
partían con sus caravanas. Unos hombres hablaban de las fieras y 
cacerías que hicieron los reyes, o de los monstruos que descabezó 
Gilgamesh cuando iba a buscar el árbol de la vida. Todos fuimos 
también a buscarlo con la más varia suerte, y nos gusta narrar 
cómo nos resultó la expedición24.

Nos queda el cuento de la experiencia que se sabe intransferi-
ble en las sensaciones del goce y el sufrir en la tangibilidad del 
cuerpo, pero que en la escucha expectante del relato, en el reco-
rrido de su lectura, de su forma singular en que los sucesos e imá-
genes adquieren otra vida interior que la experiencia en el len-
guaje suscita, puede despertarse el saborear y la añoranza de las 
posibilidades de una búsqueda en atención al viaje y sus motivos 
que también aspiran a un saber habitar la senda.

¿Podríamos descubrir cuáles “impulsos e ideas”, qué constantes 
condujeron el peregrinaje de Picón-Salas? Retomo la fecha de la 
publicación del jovencísimo libro Buscando el camino: el año 1920. 
Precisamente este será el título de uno de los primeros capítu-
los de Regreso de tres mundos y asimismo la data de su llegada a 
Caracas, que para entonces “más que capital de la República pare-
cía del desengaño venezolano”25. “La cifra redonda del año 20 se 

24	 Ibid., p. 138.
25	 Ibid., p. 177.
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colorea y resuena de dramática vibración en la historia de nuestra 
juventud; asume la importancia de una frontera”26, nos dice don 
Mariano. Y ello no solo porque marca el inicio de su peregrinar 
como joven adulto que deja tras sí los pasos de exploración adoles-
cente, sino también porque fijan el cambio de la economía del país 
con el comienzo de la explotación petrolera, una “modernización” 
con consecuencias diversas y aun paradójicas, en particular en los 
ámbitos social y político, cuando se desvanece la participación 
beligerante, con varia e influyente suerte, de los vaivenes del cau-
dillismo regional –que tanto caracterizó con su huella al siglo XIX– 
y se consolida la concentración centrípeta del poder, lo que a la 
vez coincide para determinar y conformar una distinta y extensa 
fase “antihistórica” del país, como la califica el escritor merideño; 
no olvidemos que este aprecia la necesidad de concebir la histo-
ria más allá del “vano ejercicio retórico y recuento de hechos que, 
por pasados son irreversibles”, para ofrecer al hombre, en su vivir 
cotidiano, la posibilidad de ver “en ella una permanente y siempre 
abierta hazaña de libertad”27. Picón-Salas observa así la aciaga y 
densa pesadumbre de un como empozamiento del fluir temporal 
de la historia venezolana cuando se fortalece la terrible dictadura 
del “duro y tosco pastor que dominaba”, Juan Vicente Gómez, cuya 
presencia y proceder son casi “contemporáneos del Jurásico o el 
Devoniano”, glosando la plástica expresión de nuestro autor28. La 
mayor parte de la nación solo espera y vegeta sin otra aspiración 
o posibilidad de algún cambio, salvo las poquísimas alteraciones 
que siguen la tendencia de esa naturaleza casi instintiva o refleja, 
como las eventuales sorpresas estacionales cuando “el caimán sale 
de la boca del caño” –1913, 1919, 1928...–, “para mostrar sus fauces 
y engullir una nueva ración de víctimas”29, al modo del totémico 
“dragón legendario” en el tiempo lento, rutinario e inerte de los 
pueblos felahs:

26	 Ibid., p. 168.
27	 “Rumbo y problemática de nuestra historia” en Suma de Venezuela, op. 

cit., p. 71.
28	 Regreso de tres mundos, op. cit., p. 255.
29	 Ibid., p. 239.
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En nuestro país venezolano durante más de treinta años tuvimos 
una dimensión campesina del tiempo; la única que podía advertir 
un labriego trocado en pastor de hombres, más naturaleza que 
historia, satisfecho con su dinero y sus vacas como lo fue Juan 
Vicente Gómez. La derrota biológica y moral de Venezuela se tra-
ducía en la renuncia a toda empresa histórica, en una conformi-
dad naturalista con las cosas que no las dirigíamos o las creá-
bamos, sino las aguatábamos. El “aguante” hizo posible todo lo 
empírico y arbitrario, la ruptura de toda jerarquía, la renuncia a 
todo plan y pensamiento creador. ¿A qué estudiar, pensar y pre-
ver cuando llamaba a Gómez “el gran intuitivo”? 30

Acaso podríamos decir que esta realidad avasallante y ominosa 
que solo daba cabida a la opción al “aguante” venezolano” es lo 
que descubre o confirma Mariano Picón-Salas en su “estación en 
Caracas” hacia 1920. Entonces, ¿qué anhelos germinaron en la ado-
lescencia y lo guiaron para dejar su terruño merideño e iniciar 
la expedición de su viaje hasta arribar al primer desengaño en 
“la ciudad tan ponderada”? Nos dice en “Adolescencia”, el primer 
capítulo de Regreso de tres mundos:

La vida personal o la Historia no es sino la nostalgia del mundo 
que dejamos y la utopía ardorosa, siempre corregida y rectifi-
cada, de ese otro mundo adonde quisiéramos llegar. Un preté-
rito poblado de imágenes que el tiempo transcurrido transmuta 
en materia poética, en paraíso de las primeras añoranzas, y un 
futuro conjurador que quisiéramos moldear a la medida de nues-
tros sueños de belleza y de justicia, en doble proceso de la razón 
ordenadora y de la voluntad que anhela ser partícipe de la tarea 
de las generaciones31.

Ya he apuntado en otro momento la constante de este binomio 
justicia y belleza que orientará la ruta del viaje de Mariano Picón-

30	 “El tiempo y nosotros. (En los días de Juan Vicente Gómez)” en Suma 
de Venezuela, op. cit., pp. 170-171.

31	 Regreso de tres mundos, op. cit., p. 145.
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Salas en sus búsquedas y opciones por la construcción de una 
comunidad verdadera con las bases en la educación y la cultura32. 
Mas llama la atención cómo aparecen las dos palabras repetida-
mente en el libro autobiográfico como el signo de su aventura exis-
tencial. Así, en el segundo capítulo leemos una vez más: “entre la 
angustia de conciliar la belleza con la justicia, entre una áspera 
e interminable expedición a la utopía, entre nuevos desengaños 
y tensiones, iba a trazarse nuestro derrotero”33. Pero aquel libé-
rrimo ímpetu soñador de la cercanía de los veinte años, en busca 
de aquel vaso sagrado con las gotas de los ideales que exigía “la 
vigilia de Parsifal”, despierta “pronto con la demasiada luz del tró-
pico”, y además, con el arribo a la capital, la confiada visión de 
los anhelos se ve intensamente perturbada –y asimismo frustrada 
para varias generaciones– con la sevicia del régimen que proyecta 
su terrífica sombra en el país rural, hato de Gómez, y acaso con la 
percepción de un “dramático sentido feudal” que coexiste con el 
contradictorio, a veces inconsciente, “umbral de la vida moderna” 
que ofrece la Caracas de 1920; porque en esa realidad “la muerte 
también parece acosarnos en el peligro, la persecución y el holo-
causto de que fueron víctimas muchos venezolanos de entonces”, 
según apunta en otro ensayo34. Por ello, en la perplejidad de la 
búsqueda, formula el necesario interrogante que encontramos en 
aquel capítulo de su libro autobiográfico que describe 1920 como el 
año frontera, y que si bien traza las líneas de la inevitable impoten-
cia que provoca el tropiezo de un primer naufragio, a la vez asoma 
la persistencia de una esperanza que pueda descubrir o adivinar 
algún rumbo: “¿Y nosotros, los jóvenes, que en esa salida de la 
adolescencia habíamos soñado con la belleza, qué íbamos a hacer 
por la más inmediata justicia?”35. De esta forma, a semejanza de la 

32	 “Aventura y cortesía en Mariano Picón-Salas” y “Cicatrices chilenas en 
Mariano Picón-Salas” en el presente volumen, y también en mi libro 
La “varia lección” de Mariano Picón-Salas: la conciencia como primera liber-
tad, op. cit., pp. 233-234.

33	 Regreso de tres mundos, op. cit., p. 163.
34	 “Caracas en cuatro tiempos” en Suma de Venezuela, op. cit., p. 234.
35	 Regreso de tres mundos, op. cit., p. 172.
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misión iniciática del ingenuo caballero del Grial, finalizando ese 
mismo capítulo escribe: “En el camino –como en otra ruta de joven 
don Quijote– encontraré ventas y venteros, maritornes y doncellas, 
paisajes de los más varios climas, y otros estudiantes que sacudi-
dos de la misma tentación marchaban a Caracas”36. Y parece una 
coincidencia curiosa encontrar de nuevo aquella pareja de ideales 
tras la comunidad armónica y las formas luminosas precisamente 
en un contexto diferente al autobiográfico, en el muy estimulante 
ensayo sobre la vigencia del símbolo quijotesco y de su genial 
autor, “quien sacó el libro de su corazón desgarrado y volcó en el 
protagonista aquel anhelo de justicia y belleza que anduvo bus-
cando en todos los accidentes y encrucijadas del mundo”37. Mas 
al hablar de Miguel de Cervantes, de aquel “bueno y humillado 
vecino” y de las vicisitudes de su vida, a veces intensa y aventu-
rera, y otras tantas perteneciente a “la realidad más ruin” de los 
que “soportan la Historia más que hacerla”, ¿acaso no vemos tam-
bién un espejo que refleja las inquietudes y avatares del camino 
del mismo don Mariano, de aquello que también constituye una 
herencia hispanoamericana que él se empeña en conquistar y revi-
vir en la aventura del viaje y sus estudios?

El impacto de aquella estancia caraqueña, con su inmensa y 
pesada carga de “abulia y barbarie” que tienden a impedir el reto-
mar siquiera los sueños, impulsará una vez más el peregrinaje de 
Picón-Salas, y así retornará a Mérida solo para asistir a otro nau-
fragio: la ruina y pérdida de la propiedad familiar. Como conse-
cuencia, reanuda la expedición y sus “días de marcha” que lo lle-
van esta vez a Chile donde completará su carrera en educación y 
afinará su vocación de escritor, siempre con el objetivo ético del 
viaje aventurero en busca de la expresión real de la justicia y la 
belleza.

36	 Ibid., p. 176.
37	 “Eternos símbolos de España” en Europa-América, op. cit., p. 83.
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Ensayos para enseñar a comprender 
una herencia de la cultura

Vuelvo a la “Pequeña confesión a la sordina” y a la descripción 
de la obra literaria de Picón-Salas, luego de aludir al leitmotiv de 
su escritura: “...pero al mismo tiempo el público que nos lee en los 
periódicos pide orientaciones, retratos y síntesis de ideas, y por eso 
fui llamado un ensayista”38. Lo que señala nuevamente en uno de 
sus últimos libros vinculando el oficio de escritor con la fidelidad 
en la búsqueda a través de la particular forma reflexiva del ensayo: 
“Hacemos a veces (...) un periodismo de ideas para enseñar a las 
gentes que más allá del ‘apremio de la hora’ hay una esfera supe-
rior de belleza, razón y justicia”39. Y en esa misión de enseñanza 
y del compartir con los lectores algunas luces en momentos som-
bríos de nuestra historia, me gustaría detenerme en la advertencia 
sobre ciertos signos, huellas y complejos legados que Picón-Salas 
con agudeza problematiza, al mismo tiempo que bosqueja sende-
ros para comprenderlos y esclarecer el trabajo hacia salidas posi-
bles en las vías de la creación de la cultura. Así, en su libro pós-
tumo Suma de Venezuela, casi “con un pie ya puesto en el estribo” 
como refiere la antigua copla que glosara Cervantes, don Mariano 
selecciona un conjunto de ensayos para “dar a compatriotas y a 
forasteros una imagen sintética y vivaz del país”: textos en torno 
a la agitada y tormentosa vida histórica y acerca de nuestra difí-
cil e imponente geografía; sobre personajes y también arquetipos 
humanos que pertenecen a la formación de Venezuela; sobre nues-
tros intentos o ensayos en el pensar y el construir; sobre imáge-
nes de la literatura y las artes plásticas; sobre nuestra tradición 
que singularmente configura el habla y da color a costumbres y 
lugares, así como también se ve materializada en cosas diversas o 
cautivantes sabores de la cocina criolla. Confiará entonces al lector 
en el prólogo de esta Suma su auténtica intención de ofrenda que, 
con algunas variantes, presenta un eco de aquella aspiración que 
alude en su “Pequeña confesión” cuando menciona su “pasión de 

38	 “Pequeña confesión a la sordina”, loc. cit., p. 9.
39	 Hora y deshora, op. cit., p. 8.



239

Cristian Álvarez

expresar lo concreto”: “Hay escritos que son testimonios no solo de 
una Venezuela leída sino también caminada o sentida como viven-
cia, conjuro y añoranza. Es acaso la Venezuela que sufrí y que gocé 
con mis nervios y con mis huesos”40.

No puedo evitar pensar en cómo la continua relectura de la obra 
de Picón-Salas nos ilumina para entender hechos y situaciones que 
aún padecemos en el tercer milenio, no obstante su claro convenci-
miento sobre cómo los cambios en la tecnología llegan a influir en 
el tempo y el ritmo de la vida y asimismo pueden condicionar en 
más de un sentido formas de comportamiento41. ¿No percibimos 
que, si bien el desarrollo de los instrumentos y las técnicas cons-
tituye invalorable ayuda para el bienestar humano, también este 
avance, si no hay un temple del espíritu atento a la elevación y a la 
convivencia, puede llegar a exacerbar tentaciones, aun extraviar-
nos y provocar efectos perversos? Como ya habíamos señalado 
con Montaigne, “cada hombre lleva la forma entera de la condición 
humana”42, y, así, la voluntad y la potencia de crear y construir, e 
igualmente sus límites y su fragilidad, así como las pasiones de 
poseer y dominar con sus consecuencias muchas veces funes-
tas, tienen sus diversas manifestaciones en la realidad histórica. 
¿Cómo tomar conciencia de ello, tratar de apreciar, gustar y hasta 
aprender a ver a través de la experiencia del itinerario existencial 
del autor merideño que se registra en imágenes y meditaciones, 
desde aquel primer libro con el sugestivo título Buscando el camino, 
fruto de su precoz escritura de hace un siglo, hasta la invitación del 
mensaje en la botella de “un hombre y su generación” en Regreso de 
tres mundos, su “testamento espiritual” como lo denominó Ángel 
Rosenblat?

40	 “Prólogo a Suma de Venezuela (1966)” en Suma de Venezuela, op. cit., p. 
439.

41	 Regreso de tres mundos, op. cit., p. 135.
42	 Michel de Montaigne. “Del arrepentimiento”, capítulo II del Libro ter-

cero, en Ensayos. México, W. M. Jackson Inc. Editores, 1963, p. 262.
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Un señalamiento de Picón-Salas al que frecuentemente se ha 
hecho referencia para caracterizar un momento de nuestra histo-
ria tiene que ver con la férula de Juan Vicente Gómez: “Podemos 
decir que con el final de la dictadura gomecista comienza apenas 
el siglo XX en Venezuela. Comienza con treinta y cinco años de 
retardo”43. Aquel congelamiento del tiempo asociado a la servi-
dumbre de los felahs sin duda es sustituido en 1936 con un cambio 
en las formas políticas en Venezuela, con la eclosión de denodados 
intentos para poner la nación al día. “Rehacerlo todo, reedificarlo 
todo, ha sido el programa venezolano en los últimos veinticinco 
años”44, apunta en 1963 para describir la opción de la aventura 
venezolana hacia una vocación libertad y la idea de una voluntad 
de cultura; durante ese cuarto de siglo, propuestas, intervencio-
nes y decisiones en la política procuraban propiciar los cambios 
necesarios de manera oportuna, mas a veces de modo calmoso en 
extremo, otras en forma errática, apresurada y torpe con resulta-
dos contraproducentes. Y así, en la actual dinámica histórica de 
transformaciones y descubrimientos, de nuevas maneras de tra-
bajar y comunicarse en sociedad, hoy nos pudiera parecer que el 
período de Gómez se asocie con una época remotísima, casi pre-
histórica y como brumosa, con hondos deseos de olvidarla por-
que en apariencia pertenece a una era superada. Sin embargo, ¿ello 
ocurre ciertamente en lo que tiene que ver con la esencia del ser 
humano y con su traducción en los actos de quienes detentan el 
poder y de aquellos que lo padecen? Tal vez la figura de aquel dic-
tador, con los pocos y cautelosos movimientos de legendario sau-
rio voraz en función de su beneficio, aunque posee la singularidad 
característica de su tiempo en los modos y simples ambiciones, 
también pueda verse como símbolo de una impronta aún oscura, 
en especial cuando se observa su réplica en la historia posterior, 
claro que con variantes, y que se reconoce por sus efectos y daños 
que vuelven como atavismos indeseables. Es patente la preocupa-
ción de Picón-Salas sobre cómo se reproducen estos “retrocesos” 
terríficos, cómo pueden continuar resurgiendo si no se advierten 

43	 “La aventura venezolana” en Suma de Venezuela, op. cit., p. 13.
44	 Ibid., p. 14.
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sus causas determinantes. Pero lamentablemente existe una muy 
común y terca incredulidad sobre la vuelta posible a regímenes 
dictatoriales o autoritarios, ingenuidad confiada que toma como 
base la ciega y fatua satisfacción en una invencible linealidad del 
exclusivo progreso material, y así tales situaciones apenas son 
explicadas al modo positivista como un producto de etapas no 
alcanzadas de desarrollo, cuando en verdad constituyen un olvido 
de la difícil dilucidación y conformación del camino y de su trán-
sito, lo que responde, además, a una inconsciencia acerca de una 
propensión humana a extraviarse en la voluntad de poderío, a 
optar por aquello que pervierte y causa destrucción de obras, que 
perturba la vida del prójimo y la buena convivencia. Me gustaría 
aprovechar la diafanidad del conjunto de imágenes de un poema 
de Eugenio Montejo para tratar de distinguir en mi lectura algu-
nos matices de esta mirada sobre cómo insistimos en recaer en la 
aceptación de ofertas ilusorias que anuncian cambios expeditivos, 
pero que devienen en formas de dictaduras. Cito in extenso “Una 
fotografía de 1948”:

Amarillos maizales de la casa
frontera al río de enormes piedras.
Blasina adolescente con dos amigas
cuyos nombres olvido. ¡Cuántos verdores
y ebrios aromas de espesos yerbazales!...
Mi ceño ostenta el tácito reproche
de quien desdeña aquel país agrario
que no termina de enterrar a Gómez.
Entre la puerta y el camino
median tres cuadras rectas y arboladas.
De pronto un click me borra cincuenta años.
Ya Blasina no finge entre mohínes
morderse los cabellos
y del denso maizal nadie retiene
un solo grano.
Queda el mismo país siempre soleado,
de feraces paisajes, veloz música,
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minas, planicies y petróleo,
país de amada sangre en nuestras venas,
que no termina de enterrar a Gómez45.

Son dos capítulos en la crónica venezolana que retratan una 
nación –y acaso también su modo de ser y creer–  que es cons-
tantemente amada a pesar de hechos y escogencias: un país hacia 
1948 más cercano a la tierra y a los tiempos necesarios del cultivo 
–origen etimológico de la palabra cultura y que alude a su dedi-
cado proceso–, con sus dones que invitan a celebrar un luminoso 
habitar, y el mismo territorio, en otro instante crucial medio siglo 
después, que obsequia todavía su naturaleza hermosa y pródiga, 
aunque ya definitivamente encauzado en la economía de mera 
extracción de minerales y de petróleo, del que apenas distamos 
poco más de veinte años, y cuyas secuelas se extienden al presente; 
una Venezuela que resiente el golpe de Estado al presidente civil 
Rómulo Gallegos, y el mismo país que cincuenta años más tarde 
de modo expreso elige, para la dirección de su gobierno, a quien 
realizara la intentona militar de otro golpe aún más cruento en 
1992. Con motivaciones quizás diferentes y con protagonistas dis-
tintos a aquel dictador que configuró el primer tercio del siglo XX, 
el verso que se repite al final de cada parte afirma como un des-
tino irresistible del que no se pudiera escapar, o acaso del que no 
se sabe cómo salir. ¿Qué es o qué representa el Gómez del poema 
sino la imposición –por violencia o elección– de un poder vertical, 
omnímodo y centrado en satisfacerse a sí mismo, tras la promesa 
a un país de un orden deseado y no conocido del todo, pero que 
inexorablemente se manifiesta en decisiones y hechos cuya lógica 
consecuente constriñe derechos naturales, erige su propia inqui-
sición para excluir y aun exterminar? ¿Por qué causas, o quizás 
pulsiones, Venezuela es atraída a caer en la tentación de este fatum 
terrible que “no termina de enterrar”? En una primera impresión 
ello pudiera asociarse con la inclinación a un militarismo mesiá-
nico como aparente vía de solución debido a la vaga identificación 

45	 Eugenio Montejo. “Una fotografía de 1948” en Partitura de la cigarra. 
Madrid-Buenos Aires-Valencia, Editorial Pre-Textos, 1999, p. 20.
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de la eficiencia en el logro de metas con el cumplimiento jerár-
quico, la disciplina estricta y simplificada de las órdenes militares 
sin objeción o cuestionamiento. Pero el tema es aún más complejo 
porque, con las imágenes del bosquejo que delinea Picón-Salas, la 
respuesta obedece más bien a lo instintivo, a un primitivismo en la 
concepción del poder en función de un único interés particular de 
un Narciso endiosado y que amalgama en una misma y confusa 
visión la autoridad con la intolerancia y el desencadenamiento de 
la cólera siempre sorda; los anhelos de justicia con empecinados 
caprichos revanchistas o resentidos; la necesidad de una renovada 
construcción con el hacer tabula rasa de cualquier indicio de tra-
bajos de autorías anteriores, arrasar la tierra o amontonar escom-
bros para mostrar un signo evidente de intervención; la acción 
que se debe ejercer o cumplir con la manifestación de la fuerza 
que domestica o aplasta libertades, en la voracidad de un mismo 
movimiento súbito y vertical como el efecto de la gravedad, como 
el peso oprimente que debe soportase para que se reconozca una 
presencia.

Entonces, ¿a qué parece responder esa ilusión general que se 
deposita en personajes que encarnan “un mesianismo provi-
dencialista que puede trocarse en ceguedad o en intoxicación 
psíquica”46, una elección que hipoteca libertades y derechos, como 
observa Picón-Salas en su aguda reflexión sobre la “vicisitud de la 
política” recogida en Regreso de tres mundos? ¿Por qué no se termina 
de “enterrar a Gómez”? Acaso los ensayos de Suma de Venezuela 
permiten apreciar ciertos rasgos que integran parte de la herencia 
del ser venezolano que llega a nuestros días y que de algún modo 
conforman un sustrato que está presente y que es necesario com-
prender, pues en ocasiones su combinación durante los años de 
formación republicana ha dado pie para seguir impulsiva e irre-
flexivamente el espejismo de promesas mesiánicas recurrentes. 
Así, en una rapidísima ojeada, podemos pensar en cómo las condi-
ciones y características de una accidentada geografía de “un país 
inmenso y mal comunicado” por tanto tiempo en nuestra historia, 

46	 Regreso de tres mundos, op. cit., p. 255.
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con una “fuerte vida regional”, determina, por así decirlo, particu-
laridades en las formas de ser y atender necesidades en espacios 
diferentes47. A ello se suma la constante aspiración a un igualita-
rismo, que incluso podría calificarse como “difuso” en las preten-
siones de su concreción, pero que mueve la disposición anímica 
y la expresión a través de ciertos actos. Don Mariano explica los 
orígenes de este permanente anhelo social:

De todos los mitos políticos y sociales que han agitado al mundo 
moderno a partir de la Revolución Francesa, ninguno como el 
mito de la Igualdad conmovió y fascinó más a nuestro pueblo 
venezolano. Desde cierto punto de vista nuestro proceso histó-
rico –a partir de la Independencia– es la lucha por la nivelación 
igualitaria. Igualdad más que Libertad. Para nuestra masa cam-
pesina y mestiza el concepto de Libertad era mucho más abstracto 
que esta reivindicación concreta e inmediata de romper las fron-
teras de casta que trazara tan imperiosamente. El impulso igua-
litario de los venezolanos empieza a gritar desde aquellos papeles 
de fines de la Colonia, en los que el criollo humillado manda a 
la Audiencia o al Capitán General su queja o lamento contra la 
soberbia mantuana48.

Un “igualitarismo a cintarazos” tendrá su aspiración culmen 
con la Guerra Federal y sus continuaciones regionales del resto 
del siglo XIX, mas nunca alcanzará equilibrio “con los abusos del 
nuevo caudillismo militar y con esa turbulenta sociedad de com-
padres armados, de «jefes civiles y militares» que se rebelan en 
sus provincias y continuamente quieren cambiar el mapa polí-
tico del país”49. La intención igualitaria está presente en la acti-
tud general venezolana y se intensifica, a partir de los cambios 
políticos después de 1936, con los ofrecimientos democráticos que 
invitan a una mayor participación de los ciudadanos. Es claro que 
si tales aspiraciones no son atendidas o solo en parte alcanzadas, 

47	 “Comprensión de Venezuela” en Suma de Venezuela, op. cit., pp. 35-47.
48	 “Antítesis y tesis de nuestra Historia” en ibid., p. 100.
49	 “La aventura venezolana” en ibid., p. 8.
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se van acumulando frustraciones que alimentarán resentimientos 
que no encuentran salida, lo que Max Scheler analiza como una 
amenazante intoxicación moral colectiva50. Este tercer elemento 
del legado venezolano de signo negativo, acaso ha aflorado en 
variadas y frecuentes reacciones que pueden rastrearse en hechos 
de nuestra historia en el rencor y revanchismo destructor, y hasta 
encontrarse episodios en los que el resentimiento transita una 
ruta distinta y “obra como un explosivo en grandes hombres de 
acción venezolanos, desde Miranda hasta Ezequiel Zamora”51. Su 
latencia es aún más peligrosa porque actúa de modo subterráneo 
e irracional aguardando la ocasión para alcanzar una satisfacción 
en el acto de abatir o destruir, aunque sea por un único instante, 
sin importar si el resultado se traduce únicamente en ruina; aun 
puede pensarse que cada acción resentida puede llegar a generar 
una respuesta análoga del lado contrario.

Esa instantaneidad, si así la llamamos, se emparenta con otra 
actitud que podría decirse que se hereda a partir de las vicisitudes 
e incertidumbre de la guerra independentista, con los vaivenes de 
los triunfos y derrotas de cada bando, y se extiende al desorden de 
los levantamientos y montoneras caudillescas que llenaron el siglo 
XIX. ¿Cómo asegurar un sustento o una inversión sin arriesgar 
demasiado, si no se puede esperar o planificar en los tiempos aza-
rosos e inestables de guerra, más allá de las motivaciones, las incli-
naciones y las lealtades? Quizás se va formando así una mentali-
dad proclive al inmediatismo y a obtener resultados o “ganancias” 
en cualquier ámbito a muy corto plazo, tan solo hay que esperar o 
quizás provocar la ocasión. Los procesos cuidadosos que requie-
ren esperar y por ende persistir y ser paciente, si no pueden per-
cibirse sus recompensas tangibles temprano, propenden a igno-
rarse, a ser evadidos o abandonados.

50	 Sobre el fenómeno del resentimiento en lo social a partir de los plan-
teamientos del ensayista merideño, puede consultarse lo que apunto 
en La “varia lección” de Mariano Picón-Salas: la conciencia como primera 
libertad, op. cit., pp. 105-109.

51	 “Antítesis y tesis de nuestra Historia”, loc. cit., pp. 94-95.
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Volviendo al interrogante que nos hacíamos con el poema de 
Montejo, la aspiración igualitaria, el despertar y alimentar el 
resentimiento y sus fuerzas irracionales de revancha, el inmedia-
tismo que suprime toda consideración reflexiva sobre lo perma-
nente, esto es, sobre la elevación del ser y el acompasamiento del 
convivir, ¿no siguen precisamente la forma y las promesas del dis-
curso mesiánico, el mismo que avasalla cuando apenas se pronun-
cia, como un anticipo victorioso que requiere solo hacer efectiva 
la voluntad de poder sin restricciones y así continuar su hegemo-
nía? La convivencia y el diálogo, la educación y el cultivo del pen-
samiento y la creación son apartados y hasta cuestionados en la 
obsesiva acción reivindicativa de este mesías que ejerce su arbitrio 
como un logro efectista. Creo que un señalamiento de Guillermo 
Sucre, unos pocos meses después de la caída del régimen de Pérez 
Jiménez, sintetiza las consecuencias de este hecho con mayor pre-
cisión: al oprimir la libertad, al quebrantar “la dignidad de toda 
creación”, las dictaduras “surgen como la fundamental negación 
de la esencialidad humana y de la inteligencia”, por lo que “cultura 
y tiranía son radicalmente incompatibles”52. Viendo la lamentable 
opción que tan solo obedece lo puramente instintivo en aquellas 
tendencias heredadas para seguir la vía de los mesianismos provi-
dencialistas que terminan imponiéndose sobre la cultura y sus for-
mas, con Picón-Salas también exclamaríamos: “¡qué fácil es «desci-
vilizarse», mucho más que aprender la moderación, la lógica y la 
cortesía!”53. Pensando en todo ello, tal vez podríamos ver la histo-
ria venezolana como una tensión entre los que podríamos deno-
minar una vocación de barbarie y una vocación de cultura. Ambos lla-
mados coexisten en nuestra sociedad, el primero como tentación 
que decide dejarse conducir, sin resistencia, por las fuerzas irra-
cionales –y hasta devastadoras– del instinto que reduce al entorno 
y las acciones derivadas en función del conveniente e instantáneo 
antojo y provecho individuales; contrariamente, el segundo como 
la elección de llevar a cabo la tarea difícil de construcción diaria 

52	 S. f: “Testimonio” en Sardio, 1 (Caracas, mayo-junio 1958), p. 1.
53	 Los malos salvajes. Civilización y política contemporánea. Buenos Aires, 

Editorial Sudamericana, 1963, p. 13.
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en perpetuo ensayo y revisión tras los ideales que guían el bien-
estar en comunidad y el crecimiento integral al que aspira cada 
ser humano. Picón-Salas así lo confirma en un interesante debate 
entre intelectuales celebrado por intermedio escrito de una “mesa 
rodante” en 1944: 

Como toda conquista humana la cultura exige gran esfuerzo, y el 
único conocimiento válido es el que logramos incorporar a lo más 
profundo de nuestro ser; el que más como espectáculo o excitación 
exterior, supo hacerse en nosotros vocación, drama o destino54.

¿Pero dónde puede nacer la vocación de cultura en el contexto de 
una herencia en la que se manifiestan respuestas diversas afines al 
inmediatismo o a lo instintivo? Y es que también resulta indispen-
sable advertir que otro de los rasgos de nuestro legado pertenece a 
lo que llamaríamos un “espíritu hidalgo”, no exclusivo del ancestro 
español –aunque este lo configuró en su concepto originario aso-
ciado a la nobleza de espíritu–, sino potenciado en la conformación 
de nuestra variopinta condición americana, y que consiste en ser 
fiel a los valores del ser a pesar de las circunstancias y adversida-
des. Ya habíamos adelantado esta herencia en la alusión a Cervan-
tes y su aventura en busca de la justicia y la belleza, la misma que 
también sigue don Mariano y está presente en las figuras ejem-
plares de nuestra historia, particularmente en las que decidieron 
contribuir lealmente con la construcción de la civilidad.

De aquella herencia hidalga apreciamos que es justamente la 
vocación de cultura la que inspira el peregrinaje del autor meri-
deño a lo largo de su recorrido existencial, que con sus “naufra-
gios”, “desengaños y reveses”, “énfasis y fracasos”, como él mismo 
reconoce, sin duda estuvo siempre presente en el bosquejo y tra-
zado de rutas para la educación de Venezuela, convencido de que 
la definición de la cultura tiene un sentido implícito de integrali-
dad y universalidad; ella “encuentra en cada hombre a la huma-

54	 “Mesa rodante: Lealtad del intelectual” en Cuadernos Americanos, XV- 3 
(México, mayo-junio de 1944), p. 36.
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nidad entera”, porque todos compartimos la vocación que aspira a 
que el espíritu crezca:

Contra las falsas aventuras a que convidan el odio y la destruc-
ción, la cultura parece la más válida empresa integradora (...) Ella 
transmite a través de las generaciones el mensaje de un mundo 
estético y moral que invocó la justicia y la belleza como esperanza 
de eternidad que trascienden nuestra fragilidad y contingencia55.

Con estas palabras escritas un par de días antes de que se cerrara 
su cuaderno de bitácora debido a su sorpresiva muerte el primer 
día de 1965, no solo reafirma los dos ideales que guiaron su ruta, 
sino que esa misma fidelidad la vincula indisolublemente con la 
base del sentido de cultura necesario para enfrentar las empresas 
destructivas que atentan contra la libertad, contra la integridad 
del ser humano y el ejercicio de su conciencia. Esta será parte de 
la contribución esencial y fecunda que entregó a su querido país 
a través de su importantísima labor en el campo educativo y cul-
tural, así como con su compartir a través del estupendo regalo de 
su escritura. Algo de ello parece decirnos como una humilde invi-
tación que pudiera acoger el “pequeño testimonio de añoranza o 
de salvación”, aun de esperanza, del cuento de su experiencia que 
arroja “como la botella al mar”: “Es la prueba necesaria de que aun 
la existencia más humilde cumplió su destino, y nosotros, entre 
tantos seres a quienes quisimos y a quienes combatimos, conquis-
tamos nuestra migaja de tiempo histórico”56.

55	 “Prólogo al Instituto Nacional de Cultura” en Suma de Venezuela, op. 
cit., pp. 203-204.

56	 Regreso de tres mundos, op. cit. p. 141.
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Ramos Sucre: lectura y reescritura imaginantes1

“Leer es un acto de servilismo”, sentencia José Antonio Ramos 
Sucre en el primer aforismo de su “Granizada”. Una palabra tan 
cargada como servil, calificando el hecho de leer, puede en un pri-
mer momento causarnos sorpresa, pero en un poeta-lector como 
Ramos Sucre esta afirmación resulta especialmente significativa. 
Con ello parece indicar que la lectura es reconocimiento y sumi-
sión a los autores y sus ideas. Esa “definición” refiere además aque-
lla preocupación del poeta que en 1912 recogía en sus “Reflexiones 
sinceras”: la desaparición, la anulación de la individualidad con la 
acumulación de lecturas y saberes sin sentido:

Nunca se ha violado con mayor frecuencia que en nuestros días 
el sabio precepto de estudiar pocas cosas hondamente (...). Esta 
cultura adquirida de prisa casi siempre (da), como uno de sus 
mejores resultados, eruditos agobiados de saber y de escaso poder 
creativo, la personalidad desaparece bajo tanta idea extraña, pen-
samos con la opinión de los autores leídos, nos domina el afán de 
citar como al Herilo de La Bruyère. Adquirimos una mala idea de 
nosotros mismos que nos obliga al reposo. Sucede con la lectura 
entonces lo que al individuo que sin advertirlo somete su inteli-
gencia y su voluntad a las opiniones y sentimientos del centro 
social al que se adhiere2.

“Colección” de saberes y opiniones que permanecen siempre 
“ajenas” y que pronunciamos como propias, la lectura sin direc-
ción, sin digerir, sin la sosegada meditación que pondera lo adqui-
rido convirtiéndolo en vida y que nos conduce al descubrimiento 

1	 Este ensayo apareció en la revista Imagen, número 100-67, Caracas, ju-
lio de 1990, pp. 8-9.

2	 Artículo publicado en Atenas, Revista quincenal de Ciencias y Artes, 
Caracas, 15 de mayo de 1912. Recogido en el volumen Obra completa de 
José Antonio Ramos Sucre, Caracas: Biblioteca Ayacucho (Nº73), 1980, 
p. 444. El paréntesis es mío.
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de nuestro espíritu, nos va sepultando y perdiendo en una mon-
taña o vorágine de información y datos estériles. La lectura se 
trueca de esta forma en sepultura, en servilismo y esclavitud, 
estados que son la anulación de la persona, de su conciencia –esa 
primera libertad–, en fin, de lo que permite decir que somos seres 
humanos. El objeto primordial del acto de leer desaparece y asi-
mismo el de la propia cultura. Erudición pulverulenta, conoci-
miento sin salida, sin concentración ni unidad ¿no perdemos así lo 
que es esencial en la cultura, su noción de cultivo: cuidado y mejora 
de las facultades naturales del hombre que persigue la elevación 
de su espíritu y su bienestar y concordia en comunidad? La bús-
queda del saber como fin exclusivo va extraviando la misma bús-
queda. Si aquel no impulsa la imaginación que crea, si la cultura 
no se impregna de vida, si no se traduce en ella, entonces solo es 
forma sin resolución, sin verdadero contenido, decoración o envol-
tura de lo vacío.

Sin duda el rigor e ironía del aforismo de Ramos Sucre es tam-
bién advertencia acerca de una lectura “errática”. Retornar a la 
verdadera y deseada lectura es lo que quizás reconocemos tácita-
mente; tratar de volver al acto de leer como una experiencia más 
plena, vital y creadora. ¿No escribía Picón-Salas que el buen leer 
consiste en “revivir y repensar” lo que encierra toda obra maestra? 
Como consecuencia de ello, tal vez podríamos ver la severa frase, 
si nos restringimos a la literatura de la creación, con una óptica 
distinta que preserva el sentido de la lectura. El “servilismo” en 
el leer podría considerarse más bien como adhesión y credulidad 
a lo que el libro dice y a lo que también sugiere; entenderlo como 
“vivir” la lectura, un enajenarse a la imaginación. El servilismo se 
convierte así en servicio voluntario a lo imaginario, quizás, para-
dójicamente, una mejor “libertad”. En un poema de Ramos Sucre, 
perteneciente a Las formas del fuego, una dama lectora sigue de un 
modo extremo esta perspectiva. Ella, “La suspirante”, “se pierde 
en la lectura de sucesos extravagantes”, pero detiene este acto para 
seguir por sí misma las sendas de la imaginación en un auténtico 
escape del mundo real hacia lo imaginario:
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La dama displicente se engolfa en las peripecias de un relato 
incomparable y suspende el entretenimiento cuando empieza una 
batalla entre caballeros de sobrenombres ínclitos.

La dama renuente, aficionada a las quimeras de la imaginación, 
sueña con huir de este mundo a otro ilusorio.

Nadie podría averiguar el derrotero de su fuga.

La hermosa vuela sobre los caminos cegados por la nieve y un 
búho solitario da la alarma en la noche fascinada por el plenilunio.

Pienso en este punto en dos arquetipos que son el resultado de 
nuestras lecturas y que con ellas se van configurando: Fausto y el 
Quijote de alguna manera pueden representar las dos concepcio-
nes opuestas del leer como acto de servilismo. ¿No fue acaso la 
correría vana del doctor Fausto con Mefistófeles producto en parte 
de una impaciencia, de una sed de saber que nunca se satisfacía, 
de un cúmulo de conocimientos muertos en ingente crecimiento? 
Por otra parte, ¿no deseaba Don Quijote llevar a la vida sus lectu-
ras, vivir exacta, literalmente lo que leía, llegando a convertirse su 
vida en un libro que a su vez él mismo podía leer? Creo que algo 
de una lectura “quijotesca” es lo que percibimos mayormente en 
la obra poética de Ramos Sucre. Cada texto del poeta nos sugiere 
intensas lecturas de una tradición literaria y así las imágenes que 
provienen de la literatura y el arte de diversas épocas –Antigüedad 
clásica, Edad Media, Romanticismo– se van moviendo y mutando, 
adquiriendo nuevas formas a través de lo imaginario y la escri-
tura.

Leer es descifrar lo escrito y convertirlo en vivencia imaginaria, 
y es además punto de partida para la propia invención. Invención 
que es fantasía volátil y fantasmal huida nocturna en el caso de 
“La suspirante” y provocación del hecho de escribir en el oficio de 
poeta, una imaginación que será igualmente lectura. La lectura de 
imágenes que suscitan otras en la escritura del poeta es también 
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un modo de “servilismo”. Se reconoce en ello un estar unido indi-
solublemente a toda una herencia de literatura y tradición, la cual 
se reescribe y vuelve a imaginarse, a inventarse.

Glosar, reescribir, evocar son frutos de la lectura e imaginación, 
los que también definen la actividad literaria de Ramos Sucre. En 
este sentido, la lectura de la tradición no es ni ornamento ni carga, 
sino semilla que engendra nueva vida a través de lo imaginario. 
Vemos así en qué va consistiendo la figura de Ramos Sucre como 
poeta-lector: retoma elementos de la herencia artística y literaria y 
los reescribe dándoles un sentido diferente. En un procedimiento 
de verdadera recreación, la imagen del pasado se vuelve a “crear”, 
se transforma “desvaneciéndose” su rumbo primigenio, salta así 
hacia otra vida y como inédita y sorprendente versión es leída en 
forma distinta. Sentimos, sin embargo, una tensión entre la imagen 
que Ramos Sucre presenta y la que proviene del legado literario. Un 
juego se establece entre la imagen heredada y su prestigio inolvi-
dable y el nuevo valor simbólico que ella posee dentro del texto del 
poeta. Comenzamos a recordar entonces nuestras lecturas de toda 
una literatura universal, e intentamos –¿cómo evitarlo?– comparar 
las dos “versiones” del suceso o del personaje literario, buscando 
entender quizás el camino que ha tomado la imagen en Ramos 
Sucre, tratando de encontrar su nuevo sentido. Al mismo tiempo, 
nuestra mirada hacia la tradición puede modificarse a través de la 
obra del poeta. Acaso, como en la idea de Borges en “Kafka y sus 
precursores”, las imágenes de la herencia literaria se ven “afecta-
das” después de leerlas en la nueva versión de Ramos Sucre. Las 
distancias van desapareciendo, el tiempo se disipa y el pasado lite-
rario se hace viviente y puede leerse con otros ojos. Así como en 
Pierre Menard cuya “técnica del anacronismo deliberado y de las 
atribuciones erróneas” enriqueció “el arte detenido y rudimenta-
rio de la lectura”, la reescritura en Ramos Sucre, esa nueva lectura 
que dirige lo imaginario, se llena de vida, permite en la evocación 
recobrar, como volviendo acaso a un contacto inicial, aquella pre-
terida intensidad de la esencial relación con el mundo. “Reescribir 
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es volver a la experiencia original” comenta Guillermo Sucre sobre 
este poeta3. ¿No es este uno de los sentidos de la deseada lectura?

La imaginación como un elemento fundamental de la lectura 
suscitada por la literatura y el arte, tiene además un carácter de 
revelación para Ramos Sucre. Aquella escapatoria fantástica de 
“La suspirante” convirtió, no sin asombrarnos, lo imaginario en 
el lugar de la verdadera existencia de la dama lectora. De igual 
modo, la “vivencia literal” en la imaginación de varios de los per-
sonajes de sus textos, en los que se confunden el desvarío, el sueño 
y el sopor con la realidad y las sombras del otro mundo, parece 
decirnos algo más que solo una fascinación en lo ilusorio. Bau-
delaire recordaba en uno de sus poemas en prosa cómo la ima-
ginación poética –creadora de una nueva “realidad” que puede o 
no ser “cierta”– se convierte en vivencia y revelación del ser, en 
iluminación de la conciencia que indaga sobre la existencia y sus 
alcances; muestra lo maravilloso y aún imposible, los deseos y sue-
ños de siempre y lo más íntimo de la esencial condición humana; 
es, finalmente, un modo de vivir en mayor plenitud. Esa “ilusión”, 
“ficción” o “mentira” de lo imaginario se torna precisamente en 
una vida más verdadera.

La reescritura de Ramos Sucre toca también ese tema. Curio-
samente aquella imagen arquetípica que nos representaba en un 
primer instante la lectura como servilismo, hallará nuevamente 
el camino extraviado al volver su mirada a la imaginación en el 
arte. Encontramos a Fausto en La torre de Timón asumiendo, en un 
derrotero distinto al del drama goetheano, una nueva actitud vital 
después de dejar la compañía mefistofélica. Fausto había despe-
dido de “su amistad” al maligno ser, pero Mefistófeles confía en 
que “su influjo malsano” aún surte efecto, invadiendo como una 
enfermedad el ánimo de aquel doctor obsesionado en la “ciencia” 
como única verdad. Deseando “encontrar razones con que explicar 
de una vez por todas el espejismo del universo”, Fausto inicia su 
propio mito tratando de aliviar, sin resultado, su curiosidad impa-

3	 Guillermo Sucre. La máscara, la transparencia, op.cit., p. 74.



255

Cristian Álvarez

ciente con las más varias emociones y saberes. “La resipiscencia de 
Fausto”, la vuelta en sí y recuperación de su juicio y sus sentidos 
perdidos solo ocurre cuando cesa su búsqueda y deja de confiar 
en lo absoluto de la ciencia soberbia. Una vía más armónica, más 
humilde y serena se abre cuando “llega finalmente a un país elí-
seo”:

Descansa en una ciudad quimérica, de lagunas y palacios, visi-
tada por aves; y deja entonces la investigación desconsolada. Cré-
dulo en la mayor veracidad de los símbolos del arte, espera dar 
con una explicación musical y sintética del universo.

¿No corresponde más la revelación inspirada por la imagina-
ción, por el arte y su “mentira”, al “espejismo del universo”, a ese 
carácter ilusorio de su último sentido que se nos escapa?  Más que 
una explicación lógica o un razonamiento “científico”, el cono-
cimiento más integral de la realidad surge así de un presentir a 
partir de la alusión que aproxima imaginariamente; y aunque es 
imposible la definición comprehensiva del universo, se puede, no 
obstante, participar del orden y su encanto. Por ello, Fausto pre-
fiere confiar(se) a lo que el misterioso símbolo –que nunca puede 
ser revelado por completo, porque perdería entonces su carácter 
de símbolo– permite que fluya y vislumbrar, como en un presa-
gio, ese principio que rige a un cosmos armonioso. “El hombre ha 
inventado el símbolo porque no puede asir directamente la reali-
dad” escribirá Ramos Sucre en su “Granizada”. Lo artístico es a 
la vez cifra y misterio insoluble de la realidad que solo puede ser 
contemplada, vivida, nunca completamente asible o dilucidado su 
sentido. Tal vez ello conduzca a una expectación, una lucidez que 
permite apreciar y aceptar la realidad en su verdadera condición. 
Esa mirada “imparcial”, “neutral”, que a través de las imágenes ima-
ginantes, como diría Guillermo Sucre, no intenta tanto explicar o 
describir un mundo sino “modularlo con su espacio”, conformará 
una de las claves de su obra y así encontramos insistentemente “en 
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sus poemas el hablar del sentido como una postergación y hasta 
un enigma irreductible”4.

También en El cielo de esmalte asistimos a “La redención de 
Fausto” a partir del arte pictórico y su encantamiento. Será la enig-
mática pintura de Leonardo, La Gioconda, la que en un suceso pro-
digioso provocará la “redención”, pues “ese mismo cuadro vino a 
iluminar (...) la estancia de Fausto”. Además de Leonardo, Durero 
también es mencionado, y esa presencia de los dos artistas rena-
centistas interesados en la ciencia y en el espíritu y pensamiento 
humanistas, va sugiriendo en el texto la singular característica del 
arte, una “inteligencia” que concuerda con una especie de mística 
que toma parte con sus “saberes” en la armonía. ¿No participaban 
ambos en una búsqueda del conocimiento a través del arte? Des-
pués de rechazar a Mefistófeles, “antecesor de Hegel, obstinado 
en ejecutar la síntesis de los contrarios, en equivocar el bien con el 
mal”, Fausto recupera el juicio y acontece el “iluminador” hecho 
fantástico: “La criatura espectral de Leonardo de Vinci dejó de ser 
una imagen cautiva, posó la mano sobre el hombro del pensador y 
apagó su lámpara vigilante”.

Los “símbolos del arte” intervienen ahora para presentar una 
síntesis distinta a aquella de los opuestos dirigida hacia un pro-
greso. Es una síntesis de lo esencial, una condensación hacia un 
trascender. Una rara “iluminación” ocurre en el mágico suceso 
–¿el acceso a “una explicación musical y sintética del universo”?– 
cuando la móvil Gioconda deja en tinieblas el estudio de Fausto, 
como si el alumbramiento por el arte, esa revelación, posea una luz 
distinta a la de la “razón”; algo parece descubrirse, pero al mismo 
tiempo nos sustrae del sentido final. Fausto alcanza su redención, 
quizás el entendimiento luminoso precisamente en las misteriosas 
sombras –acaso también las de la muerte– que trae lo artístico.

4	 “Guillermo Sucre. “Ramos Sucre: La verdad, las máscaras” (1975) en 
Obra poética de José Antonio Ramos Sucre, edición crítica de Alba Rosa 
Hernández Bossio, op.cit, p. 769.
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En la obra poética de Ramos Sucre, Fausto retoma el camino de 
la “lectura” que se vuelve imaginación, la misma que nos lleva a 
un conocimiento más vital. Retornamos así a la otra figura arque-
típica de las lecturas, al Quijote, quien deseaba vivir como en los 
libros. El Ingenioso Hidalgo estaba convencido de la verdad de 
lo que leía y la necesidad de convertirlo en vida. Pero de ahí su 
tragedia y también nuestra nostalgia. Pues si bien, siguiendo a 
Baudelaire, imaginar es una vida más verdadera, en su salida Don 
Quijote aprende duramente el inevitable enfrentamiento del ideal 
y la realidad y lo difícil que es conciliar los dos universos. Más 
allá de la inmediatez, de lo utilitario e instrumental, la imagina-
ción –que revela una dimensión íntima más plena, la apertura 
de un mundo ilimitado, “una voluntad de ser más”, como afirma 
Fernando Savater– se ve en ocasiones amenazada por la realidad 
“urgente”, arriesgando lo esencial del individuo. Surge así, como 
en “La suspirante”, la tentación de sumirse solo en lo imaginario. 
Quizás, como Borges comentó de sí mismo, uno busque ese refu-
gio y solo llegue a convertirse en un Alonso Quijano que no salió 
de su biblioteca. Hay algo de ello en Ramos Sucre. “Prefirió escri-
bir a vivir” nos dice de él Juan Liscano. Su angustiosa existencia lo 
llevó a escoger la vía de la escritura como una opción más intensa 
y plena. Cede así su vida para dar paso a los seres y vivencias 
imaginarias de su obra poética.  Un poema de Guillermo Sucre en 
su libro La vastedad parece evocar justamente ese instante en que 
el poeta se examina e interroga acerca de su existencia y oficio. 
Su título es “9 de junio, 1930”, fecha en la que Ramos Sucre cum-
plía sus cuarenta años en la ciudad de Ginebra, y momento en el 
que decide poner fin a los acerbos dolores de su vida. Tomará una 
sobredosis de somníferos y morirá cuatro días después:

Vuelve el verano pero el día más largo
   ya no será mío

afuera veo la luz la noche que prefigura
ahora no sé sino lo que fui
la vasta tierra y la tolvanera del galope
una patria desalmada y violenta
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el desdén el esmalte de una pasión
   neutral

quiero ya morir
ahora no sé lo que sé sino lo que soy
palabras el poblado silencio

En el deseado instante postrero que tal vez asome una revela-
ción, el conocimiento del poeta parece reducirse a dos tiempos. En 
primer lugar, un ayer que une y a la vez enfrenta la visión de la 
propia nación, cuya historia de rastros guerreros aún permanece 
y se extiende en un letargo oprimente y violento, y esa “pasión 
neutral” –la cual no es indiferencia sino acendrada vocación y soli-
daridad– característica de su exigente y exacta poesía, que en lo 
distante consigue retratar, descubrir y entrar en intenso contacto 
con la condición humana de todas las épocas. Pero al final también 
se fija un instante presente en que todo ese pasado se disipa para 
dar paso a esas palabras que intentan decir, acaso “fieles al silen-
cio”. Con certeza el poeta sabrá que son solo signos que apenas 
“traducen” –no como una copia, sino como trasposición o acer-
camiento– el “universo” en el espacio de lo imaginario y de los 
símbolos; palabras que dibujarán su imagen y configurarán su ser.

Siguiendo en parte el poema de Sucre y retornando otra vez a 
la idea de Baudelaire, al glosarla nuevamente quizás pudiéramos 
decir que la verdadera vida del escritor es la obra imaginada. ¿No 
vamos sintiendo que la existencia real del autor va desvanecién-
dose en lo escrito? Presenciamos de esta forma cómo lo imaginario 
va ocultando y haciendo olvidar la vida del poeta. Esta desapa-
rece finalmente con la muerte y el transcurrir del tiempo, persis-
tiendo solo el nombre junto a la obra que no fenece. Esta revive 
con aquella lectura impregnada de imaginación y que podríamos 
llamar “quijotesca”. Quizás, en alguna deseada oportunidad, nos 
toque a nosotros como lectores llevar esta lectura hasta lo “literal”, 
e impregnar, como en el anhelo del Ingenioso Hidalgo, nuestra 
propia aventura vital de aquella imaginación sin límites.
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Luego de releer aquel itinerario vital que se transluce en las car-
tas de José Antonio Ramos Sucre, pienso en aquel extraño y turba-
dor sueño que nos relata Eugenio Montejo:

Había viajado poco antes a Ginebra, en un fallido intento por 
hallar algún rastro suyo en la ciudad e su muerte. De regreso a 
París, releí intensamente toda su obra durante varios días. Al fina-
lizar, tarde la noche, vi en sueños cómo la pared de mi cuarto se 
volvió una larga pizarra verde. De seguidas entró Ramos Sucre y 
anotó nerviosamente en ella, para asombro mío: —Yo soy Fausto2.

Tengo que confesar que este episodio onírico no deja de mara-
villarme, pues algo curiosamente fáustico puede llegar a intuirse 
en las concisas líneas de sus cartas, llenas de padeciente ansiedad, 
así como en la dirección que sigue gran parte de su obra poética. 
No es mi intención hallar una secreta vinculación entre lo soñado 
por Montejo y lo vivido y lo imaginado por Ramos Sucre, y tratar 
de explicarla ingeniosamente, quizás al modo de Borges cuando 
nos habla del poema de Coleridge, fruto de un sueño, y su motivo, 
el también soñado palacio de Kublai Kahn, lo que ciertamente 
resulta tentador. ¿Acaso ese enigmático sueño de Montejo no nos 
recuerda a algunos poemas de Ramos Sucre, en los que la alucina-
ción o la ensoñación, productos de un sopor, y el acontecimiento 
real o fantástico se confunden en la mente e igualmente en la vida 
de los personajes, sin que se llegue a dilucidar el límite que los 
une o los separa? En esta ocasión no me sumiré en tan interesante 
y mágica aventura que nos dejaría interrogantes ante el misterio, 
sino que tomaré la imagen del sueño de Montejo como un indicio, 

1	 Este ensayo está incluido en la edición crítica Obra poética de José 
Antonio Ramos Sucre coordinada por Alba Rosa Hernández Bossio,  
pp. 662-673.

2	 Eugenio Montejo. “Nueva aproximación a Ramos Sucre” en El taller 
blanco. Carcas: FUNDARTE, 1983, p. 43.
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un punto inicial para una reflexión que indague otros sentidos en 
la obra de Ramos Sucre.

Sin duda, y así se ha señalado con mayor claridad a partir de 
Spengler, Fausto es un arquetipo del hombre moderno y tal vez 
mi comentario no hace sino evidenciar ese rasgo común del que 
Ramos Sucre no se excluiría. Tampoco deseo reseñar esa “caracte-
rística de época”, sino que intento más bien ver cómo el mito del 
doctor medieval se trueca en existencia, en la doliente condición 
de poeta, en la que además se revelan sus anhelos y obsesiones, 
que quizás sean también las nuestras.

Ramos Sucre identificaba lo fáustico con una realidad esen-
cialmente humana. “La leyenda –decía– nació en cualquier lugar 
donde hubiera hombres que sintiesen sed de sabiduría, ansia de 
placeres, nostalgia de juventud”3. La búsqueda incesante y vital de 
todo conocimiento y experiencia, pero que tiende a convertirse en 
extravío, en aventura desgarrada y desconcierto interior cuando la 
meta se trastoca y el camino se convierte en el mismo fin, parece 
dibujar asimismo la silueta del legendario Doctor Fausto. En este 
recorrido, la sed no se satisface y el ansia se torna en pesaroso 
hastío, provocando nuevamente otros intentos de investigación 
y experimentación de inéditas emociones. La vida se disipa, es 
sepultada por la indagación que no se resuelve, por una vacua y 
vana “sabiduría”. El angustioso mito, visto en este sentido más 
humano, es descrito también por Ramos Sucre en las cuatro pri-
meras estrofas de “La resipiscencia de Fausto”, en La torre de Timón. 
En este poema, una “curiosidad descontenta y soberbia” que causa 
el abandono del “estudio parsimonioso y el amor suave de Marga-
rita” al seguir la senda sugerida por Mefistófeles, causarán en el 
mágico doctor la obsesión y la desesperanza. Lo esencial y origi-
nal, la respuesta integral jamás es encontrada en el errático camino 
escogido.

3	 José Antonio Ramos Sucre. “Ideas dispersas sobre Fausto” en Los aires 
del presagio. (Artículos, traducciones y correspondencias.) Compilación
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Where is the Life we have lost in living?
Where is the wisdom we have lost in knowledge?
Where is the knowledge we have lost in information? 4

Nos dice del hombre de nuestro siglo T. S. Eliot, y que pueden 
ser igualmente las líneas, llenas de queja, de un monólogo fáustico.

Si bien la imagen de Fausto se asocia con una mayor frecuencia 
al hombre de ciencia y aun al pensador y al filósofo, el símbolo se 
desborda e impregna toda búsqueda vital. Así, el mismo Ramos 
Sucre, con su estudio siempre creciente, con el cultivo exigente de 
su obra, con su ser angustioso y ascético, participa de algún modo 
en el eterno mito medieval recreado por Goethe, cuya propia indi-
vidualidad también se ha reconocido en el fantástico personaje5. 
Creo intuir, sin embargo, que la figura de Goethe se yergue en 
la obra de Ramos Sucre con un singular equilibrio opuesto a la 
zozobra de Fausto. Una visión y ecuanimidad admirables se per-
ciben en “La virtuosa del clavecín” de El cielo de esmalte, un texto 
que en algo permite recordar al inconcluso Heinrich von Ofterdin-
gen de Novalis. La figura del médico Silvestre, el anciano de la 
cueva que encentra el héroe en su peregrinaje y que además posee 
alguna semejanza con Klingsohr, el maestro en el arte de la poe-
sía de Heinrich en la novela, es en el poema de Ramos Sucre “la 
sombra majestuosa de Goethe”, “el genio salubre” de “gravedad y 
sosiego”, confidente del protagonista. Y mientras apreciamos en 
la novela de Novalis la búsqueda mística de Heinrich por develar 
el misterio de la poesía, la clave del lenguaje del mundo simboli-
zada en la quimérica flor azul y en el amor de Matilde, en “La vir-
tuosa del clavecín” –título que ya sugiere lo armónico y musical– 

	 y prologo de Rafael Ángel Insausti. Caracas: Monte Ávila Editores, 
1976, p. 15.

4	 T. S. Eliot. “Choruses from «The Rock»”, I, 14-16. Collected Poems. 1909-
1962. London: Faber and Faber, Ltd., 1968.

5	 Confróntese con el “Estudio preliminar” que hace Francisco Ayala a 
la edición del Fausto de Johann Wolfgang Goethe, traducida por José 
Roviralta Borrell y que se incluye en los Clásicos Jackson, volumen 
XVII (México: W. M. Jackson Inc.,1963, pp. XIX y XX).
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el personaje está atento a la revelación del sentido universal, pues 
Goethe, “el poeta augusto había meditado allí mismo los secretos 
de la naturaleza, refiriéndolos a las doctrinas de la fábula, a las 
señales de la superstición, y se había esforzado en consolar de la 
vida a un joven nostálgico, del linaje de Werther”, tal vez la misma 
imagen de Heinrich. A la vez, la hija del minero asocia la calma de 
las “zozobras del mundo” a un obsequio del poeta: “la anémona 
del Broken, la flor del sortilegio”, un recuerdo de la noche de Wal-
purgis de Fausto, cuyo signo se ha transmutado6. Un cosmos en 
el que todo concuerda y donde se insinúa un entendimiento de la 
existencia que padece, se observan en la concepción del Goethe del 
poema. Pero la visión de un Goethe de genio plural y sosegado, 
digno modelo quizás para seguir su rastro, no permanece com-
pletamente inmutable en Ramos Sucre. La búsqueda persiste y en 

6	 Si bien pueden encontrarse en las montañas del Harz, y especialmente 
en el Blocksberg, la anémona alpina o flor del Brocken –una planta 
tóxica, lo cual revela una curiosidad “herbolaria” en Ramos Sucre–, 
creo que la última imagen de “La virtuosa del clavecín” funde y con-
densa un conjunto de relaciones y sentidos de aquellos textos germá-
nicos. En la novela de Novalis las montañas del Harz son las que ini-
cialmente visita el padre de Heinrich en aquel sueño-presagio de un 
destino poético que finalmente no elige, y en donde además observa 
una admirable flor. (Utilizo la edición Himnos de la noche. Enrique de 
Ofterdingen traducida y anotada por Eustaquio Berjau y con epílogo 
de L. Tieck. Bogotá: Editorial Oveja Negra, 1984. 207 p.) Por otra parte, 
también la cima más elevada del Harz es el Brocken o Blocksberg, lu-
gar de leyendas y en el que , durante la víspera del 1º de mayo –ve-
nerado día de fiestas paganas–, concurren hechiceros y demonios en 
fantástico aquelarre que se conoce como la noche de Walpurgis. Poco 
antes de concluir la primera parte del drama de Goethe, Fausto asiste 
a la célebre noche de brujas junto a Mefistófeles. Pero en ese episodio 
no hallamos ninguna alusión a la “flor del sortilegio”, la cual parece 
relacionarse con la “flor azul” de Heinrich von Ofterdingen y en la que 
este ve la misma imagen de su Matilde. En el Fausto solo nos topamos 
con una extraña figura encantada, que al inquieto doctor se le parece 
a su Margarita –otro nombre de flor–. Su compañero le hace ver que 
es solo una “sombra” terrible, es la propia Medusa “que se presenta a 
cada uno como si fuera su amada” (Fausto, Primera parte, “Noche de 
Walpurgis”; op. cit., p. 144). Y es aquí donde Ramos Sucre juega con el 
idioma alemán, pues en éste Meduse no solo es el nombre de la mítica 



263

Cristian Álvarez

una carta a César Zumeta fechada en Hamburgo el 5 de enero de 
1930, Ramos Sucre escribe:

Durante el insomnio de anoche he examinado una breve novela de 
Goethe, episodio inserto en el Wilhelm Meister, y cuyo nombre 
es Bekenntnisse einer schönen Seele. Si usted estuviera pre-
sente, admiraríamos juntos la habilidad de aquel poeta en descri-
bir los escrúpulos de un alma nostálgica, agitada por inquietudes 
teológicas. Ningún crítico de Goethe ha mentado jamás este breve 
momento del Wilhelm Meister. Por lo menos, yo no conozco nin-
guna referencia de comentador alguno. Goethe difiere aquí del 
panteísta y del naturalista7.

	 gorgona de cabellera serpentina, sino también designa a algunos cni-
darios: las medusas marinas y las anémonas de mar, ambas formas 
zoológicas con tentáculos venenosos. En nuestro idioma no resulta di-
fícil asociar este nombre al de la flor del Brocken. ¿La toxicidad común 
entre estas criaturas vivientes tendrá algún “contacto” con las peligro-
sas trampas de la Medusa de la Noche de Walpurgis, obra de hechice-
ría? Alguna fascinación que atrae hacia un insondable misterio puede 
llegar a intuirse: en Novalis, Heinrich ve en la flor azul a su Matilde 
y la llave que abre su camino vital en la poesía; en Goethe, Fausto 
recuerda aquel amor genuino por Margarita en el aspecto engañoso 
de la Medusa. En el poema de Ramos Sucre, las dos imágenes al pa-
recer se superponen y confunden en el sortilegio de la “anémona del 
Brocken”, capaz de otorgar el lenitivo ante la inquietud de un universo 
incierto, cuyo misterio indescifrable imana y quizás extravíe. Los tres 
o más caminos imaginarios parecen fundirse.

	 Una observación más: en el texto de Ramos Sucre encontramos Broken 
y no Brocken. ¿Alguna errata de impresión? Es posible. Sin embargo, 
es curioso observar que los espectros del Broken constituyen un fe-
nómeno físico con que se denomina “a figuras raras que se dibujan 
como sombras proyectadas sobre las nubes en las cumbres elevadas y 
en circunstancias especiales” (Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-
Americana. Madrid-Barcelona: Espasa-Calpe, S.A., 1979, Tomo 9). La 
designación casi “fantasmal” del fenómeno en la montaña y su carác-
ter de sombra ¿no nos hacen pensar en la Medusa descrita por Mefis-
tófeles?

7	 Los aires del presagio, op.cit., p. 114. Todas las citas de las cartas del poeta 
las tomo de esta edición. La observación que hace Ramos Sucre acerca 
de la ausencia de comentario crítico sobre las Confesiones de un alma 
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La referencia a las Confesiones de un alma hermosa me parece de 
algún modo significativa, especialmente cuando Ramos Sucre 
compara aquella concepción armónica, plena de inteligencia del 
autor de Fausto, con este relato de las meditaciones, ora ansiosas 
ora serenas, sobre la existencia, la religión y también la muerte por 
parte de una dama cristiana. El derrotero descrito en esas páginas 
del Wilhelm Meister y enfrentado a la panteística visión goetheana 
–que incorpora lecturas de Spinoza, además de elementos neo-
platónicos, herméticos y rústicos– relativiza en alguna medida la 
equilibrada figura del poeta alemán, tornándola menos firme y 
segura, volviéndola más movible y acaso más “existencial” –si vale 
el término– en sus dudas e indagaciones. Ya no solo hay una expec-
tación ante el universo como expresión del Supremo Ser: también 
presenciamos una continua revisión del alma, la perpetua interro-
gación cristiana. ¿Se contraponen o se integran las dos concepcio-
nes? Las preguntas y dudas de Fausto comienzan a aparecer en 
esta perspectiva sobre Goethe. Ello nos va acercando a esa visión 
fáustica en Ramos Sucre que se va volviendo más crítica y qui-
zás más escéptica a medida que sus dolores se acerban durante el 
último año de su vida. “La ignorancia nos lleva derecho al escepti-
cismo, que es la actitud más juiciosa de nuestra mente” escribe en 
su “Granizada”8; sobre lo que no sabemos –parece decir, quizás–, 
nada se puede asegurar, no es posible asirse a una visión aun-
que sea plena. Solo resta preguntar y esperar como aquella alma 

hermosa al parecer es cierta, por lo menos en los escritores de lengua 
española. Udo Rukser, en Goethe en el mundo hispánico (traducción de 
Carlos Gerhard. México: Fondo de Cultura Económica, 1977, 336 p.), 
señala a José de la Riva Agüero como “uno de los pocos que tiene 
algo que decir” acerca de este episodio del Wilhelm Meister. Lo hace 
–con posterioridad a la muerte de Ramos Sucre– en un discurso de 
1932, recogido más tarde en Opúsculos y discursos, Lima, 1937. Rukser 
cita la breve reseña de Riva Agüero sobre Confesiones de un alma her-
mosa: “Para descubrir apropiadas analogías –dice–, hay que ascender 
en nuestra literatura española (y no es hipérbole) hasta las Moradas de 
Santa Teresa, a los Diálogos de Fray Juan de los Ángeles” (p. 177).

8	 Los aires del presagio, op.cit., p. 53.
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inquieta y nostálgica o inquirir y lanzarse a la aventura como el 
espíritu de Fausto.

Las indagaciones sobre el misterio universal, motivo de la sed 
fáustica, acaso sea la actitud que el mismo Goethe llama lo demo-
níaco –concepto positivo, señala, que no es o maligno, ni lo nihi-
lista–: “aquel poder misterioso que todos sienten, que ningún filó-
sofo explica y que lo religioso se limita a tratar con unas palabras 
de consuelo”, refiere J.P. Eckermann en sus Conversaciones9:

Goethe –continúa Eckermann– llama a este enigma inefable y 
de la vida lo demoníaco, y cuando explica su naturaleza sentimos 
que acierta, y nos parecería ver levantarse el velo que envuelve 
ciertas profundidades de la vida. Creemos ver cada vez más y más 
claro; pero pronto advertimos que el enigma es demasiado grande 
y vasto, y que nuestros ojos solo alcanzan un cierto límite.

La visión goetheana parece resolver el origen de la inquietud 
esencial pero el misterio vuelve a imponérsele. La actitud que 
indaga y su objeto participan del mismo origen inexpresable. La 
tensión o la atracción de ambos polos atrapan y arrastran al hom-
bre en la extraña corriente sin aparente salida. “Lo demoníaco –
dice Goethe en otra plática– es aquello que no puede resolverse 
por entendimiento ni razón. No reside en mi naturaleza; pero 
estoy sometido a ello”10. Y el poeta alemán también reconoce la 
presencia del enigma en toda naturaleza “visible e invisible” y su 
“aparición” especialmente en los artistas y poetas. El misterio per-
manece ahí sin que se pueda comprender. En este sentido, aquellas 
visiones en torno a lo religioso que se confrontan en la carta de 
Ramos Sucre solo agudizan el enigma, plantean aún más dudas, 
inquietudes sin resolver que van invadiendo la vida. A ello parece 

9	 Conversación del lunes 28 de febrero de 1831. Acudo a la edición de 
Conversaciones con Goethe de J.P. Eckermann, con traducción y estudio 
preliminar de Francisco Ayala, incluida en los Clásicos Jackson, volu-
men XXXVII (México: W. M. Jackson Inc., 1963, p. 384).

10	 Conversación del miércoles 2 de marzo de 1831; ibid., p. 387.
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abandonarse, interrogarse el artista, el poeta. El misterio parece 
devorarlo. Pero ¿no es Fausto asimismo esta figura demoníaca que 
quiere develar el misterio perpetuo y por ello, como última opción, 
invoca lo mefistofélico –que es lo nihilista–, lo que causa el extravío 
de su rara e inane correría? El camino de investigación del Doctor 
Fausto lo lleva al estado necesariamente solitario, a un ascetismo 
que reniega en las páginas iniciales del drama goetheano, lo cual 
provoca su entrega a la magia. Por su parte, Ramos Sucre tam-
bién escoge la vía solitaria con el creciente estudio y la meditación 
incansable que se traduce en su obra poética cuidadosamente pre-
cisa y exacta, en la que diversas épocas, personajes, actos e imáge-
nes concurren como mostrando al hombre en todas sus facetas. Lo 
esencial y primigenio del ser humano lo encontramos en sus tex-
tos: la pasión extrema, la candidez extraña, la crueldad irracional y 
también metódica, junto a las aspiraciones más nobles y el cultivo 
de una idealidad como la del caballero, el monje y el trovador, que 
al igual que él son seres solitarios, figuras ascéticas. En su obra 
además hallamos, como en la tentación fáustica el mal como pre-
sencia perturbadora, a veces inevitablemente sobrecogedora y en 
una pureza que no permite salida. Lo ascético y lo demoníaco –lo 
fáustico– entablan su diálogo y confusión con el nihilista Mefistó-
feles en el curso de su obra.

Ramos Sucre, del mismo modo que el mágico doctor, muestra en 
sus cartas el cansancio por esa vida solitaria: “Yo poseo el hábito 
del sufrimiento, pero estoy fatigado de la vida interior del asceta, 
del enfermo, del anormal. Leopardi es mi igual”, escribe a Luis 
Yépez desde Merano el 25 de febrero de 1930. ¿No recuerda este 
sentir a la acedia, “la austeridad monótona del claustro”, aquel 
tedio espiritual que afecta a los espíritus ascéticos que buscan la 
perfección? El sentido de lo realizado y el deseo y la aspiración se 
pierden por momentos. Nada es seguro, surgen las dudas íntimas 
y el agotamiento vital, y se ve la existencia propia como tragedia 
que a la nada conduce, como en el caso del poeta italiano con el 
que él mismo se compara. El angustioso estado nos hace pensar 
en Fausto. Pero aun esos momentos posee la claridad para seña-
lar la verdadera condición del solitario que había ya anunciado en  
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“Elogio de la soledad”: la solidaridad amorosa. “Encuentro a 
Europa discorde, empobrecida y relajada –le dice a Dolores Emilia 
Madriz, desde Hamburgo el 8 de enero de 1930–. Ese espectáculo 
me contrista; yo quiero el bien de todos los hombres.” La única 
solidaridad verdadera nace de la soledad, afirma Fernando Sava-
ter. Una “solidaridad de fondo” con toda la humanidad y que es 
fruto del amor sin ataduras es característica esencial de la con-
dición de solitario. Sin embargo, en la misma carta Ramos Sucre 
comenta sobre la pérdida de objeto de la austeridad, cualidad pro-
pia del solitario, cuando se torna en mera fachada, egoísta y con-
venientemente útil por momentos; aquella concepción inicial se 
pierde. El poeta entonces opone a ello la sencilla virtud de la ama-
bilidad, quizás pensando en su sentido original: capacidad para 
amar, para inspirar amor. ¿No es la misma intención de solitario 
solidario?:

La amabilidad, carácter fundamental de ti y de tus hermanas, me 
ha seducido siempre y me tiene cautivado. Yo no aprecio sino esa 
sola cualidad y la virtud austera con facha de burro y alma de 
caníbal merece a cada paso mi abominación. La austeridad es una 
forma de crueldad. El hábito de censura es tan solo un desahogo 
de la soberbia, de creernos superiores a los demás, y la superiori-
dad depende del punto de vista y es casi siempre ilusorio.

La lucidez de Ramos Sucre se agudiza, además con ironía, en 
este instante de revisión interior. Señala lo esencial a lo cual todo 
ser debe aspirar: la concordia, la generosidad amable –insisto– en 
su sentido original. A su vez acierta con el origen del mal en el 
hombre y que advirtió en “La resipiscencia de Fausto”: la soberbia, 
esa autosuficiencia ante los semejantes y tal vez ante el inabarca-
ble universo. La actitud común en los hombres que disputan su 
posición en el mundo se vuelve aún más peligrosa cuando sin-
gularmente ataca a los seres que aspiran a la perfección y quizás 
surge en plena acedia, casi al final del camino o en el límite de una 
iluminación. Es tal vez esta actitud orgullosa la que caracteriza al 
hombre fáustico, empeñado en saberse en el conocimiento abso-
luto –sea éste científico, filosófico, religioso o moral– que se vuelve 
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en ídolo que todo lo juzga y dogmatiza. El extravío ocurre en el 
instante crucial, provocando así no solo la pérdida del individuo 
solitario, sino el desencadenamiento de las acciones más terribles 
a partir de la creencia de la suprema razón. En algún momento 
Kafka hablaba de su terror a “poseer” la verdad. ¿No resulta para-
dójico? Tener acceso a la plena explicación pareciera algo a lo que 
nadie podría negarse. Pero ese miedo kafkiano es indicio más bien 
de un convencimiento de la imposibilidad de llegar al saber único 
y totalizador, al mismo tiempo que observa que toda posesión –
aun la de la verdad– lleva inexorablemente al ejercicio del poder. 
Conocemos en nuestro mundo qué significa la alienación al domi-
nio, cualquiera que sean sus formas. ¿Se trata entonces de estar, 
de vivir expectantes en ella más que en su tenencia y manipula-
ción? Desde esta perspectiva la humildad y la pobreza parecieran 
las opciones posibles en ese pensamiento de Kafka. En la obra de 
Ramos Sucre asistimos a la permanente tentación de vanidad y 
soberbia a la que se ven expuestos los solitarios personajes que 
buscan la perfección, y esas virtudes se asoman como posibles 
salidas, muchas veces olvidadas. No deseo abundar en ejemplos, 
pero quiero detenerme en el enigmático poema “Serafita” de El 
cielo de esmalte. “Yo presencio el sombrío castigo del orgullo”, nos 
dice el personaje testigo en el poema. “El rey díscolo se envanece 
de su virtud inflexible.” ¿No es este el extravío al que temía Kafka? 
La posesión de la misma virtud se torna en vanidad aberrante que 
precipitan en la “oscuridad” al rey. “Un arduo pensamiento” lo 
lastima y se encuentra sumido en esa obsesión desde su viudez y 
en las sombras de su “ambiente de pureza y desvarío”. “Los rui-
señores líricos”, los pájaros que cantan durante la noche, “infun-
den la nostalgia del sol”, de la antigua claridad. Pero el título del 
poema –que sugiere un especial nombre femenino, acaso el de 
la propia hija del rey– aparece como vía de solución11. “Serafita” 
alude al adjetivo seráfico, que es lo angelical lo celeste, pero tam-

11	 Séraphîta es también el título de una novela de Balzac publicada en 
1835. Aunque el carácter místico de esta obra es indudable, lo que po-
dría llevarnos a relacionarla con “Serafita”, pienso que el tema diverge 
de las imágenes del poema de Ramos Sucre.
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bién lo pobre y lo humilde –piénsese en el Seráfico San Francisco 
de Asís–. Y aquel palurdo que en el texto hirió con una piedra el 
rostro de “la imagen profana de la victoria”, perece prefigurar un 
símbolo que opone el elemento más insipiente a la dignidad real, 
la lección de humildad ante la virtud trocada en orgullo. Completa 
esta visión la imagen final del poema en la que Serafita escucha las 
alondras, las aves que saludan la mañana, la nueva luz ansiada, 
y que celebran “el triunfo del guerrero místico del cáliz mágico”. 
Aquel guerrero me lleva a evocar a Parsifal, el único caballero que 
podía encontrar al Santo Grial. Solo, con su humildad y con su 
ingenuidad que nos causa asombro, Parsifal consigue hallar el 
místico cáliz, cuya pérdida ocasionó la esterilidad de la tierra y el 
olvido de lo esencial. Curiosamente, los excesos de orgullo del rey 
Titurel, el anterior custodio del Grial, fueron la causa del legen-
dario extravío. En “Serafita” es la misma humildad la que otorga 
aquella claridad, posiblemente la del entendimiento.

En Ramos Sucre una aceptación de la propia limitación, el reco-
nocimiento de la condición humana –”soy profundamente corrom-
pido o sea humano” dice en una carta a Dolores Emilia Madriz, 
oponiéndose a “la virtud antropófaga”, la que con disfraz de mora-
lidad, de censura, agrede al prójimo12–, una humildad ante la vida 
y su misterio, parece ser la actitud que enfrenta las tentaciones de 
la soberbia y las mismas asechanzas que Mefistófeles trama contra 
Fausto. Para este, la sed de emociones, el saber y el poder son , sin 
embargo, el objeto de su búsqueda y también de su pérdida. El mal 
está así en su decisión y yerro como hombre, y la propia tentación 
se presenta quizás como inevitable consecuencia. La misma preo-
cupación también se aprecia en la ya citada Confesiones de un alma 
hermosa: “La propensión al mal, la debilidad humana, ¿son enfer-
medades incurables? ¿Hemos de resignarnos a sucumbir un día, 
a caer dominados por el peso de las pasiones?”13. La gentil dama 
se interroga sobre el mal que se origina en la misma sustancia 

12	 Carta fechada en Hamburgo el 5 de febrero de 1930.
13	 Johann Wolfgang Goethe. Wilhelm Meister. Barcelona: Editorial Ramón 

Sopena, S.A., 1967, p. 316. La edición no señala traductor. Tal vez esta 
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humana. Su tío, que en su explicación recuerda un poco a Goethe, 
ve el origen del mal en la carencia de objetivo y en la “negligen-
cia de los hombres que no buscan como debieran el bien”14. En tal 
razonamiento podemos entender lo fáustico e igualmente algu-
nas variantes del personaje que encontramos en la obra de Ramos 
Sucre. Pero hay algo más. Sobre las huellas de Goethe parece ir 
el poeta en su visita a Europa y en una carta a Luis Yépez, desde 
Merano, en febrero de 1930, escribe:

He descubierto aquí un vestigio de Goethe, la calle de su nom-
bre (...) El poeta debió residir aquí al dirigirse a Italia. No poseo 
los medios de verificar esta conjetura. Recuerdo precisamente su 
estancia en Trento, donde descubrió un solo edificio distinguido: 
un palacio atribuido al diablo, fabricado por él en una sola noche15.

Esta última imagen aparece singularmente en “El año desierto” 
de El cielo de esmalte, y ella, como tantas otras de algunos de sus 
poemas, aluden a la presencia de lo inquietantemente maligno que 
amenaza. En la propia naturaleza del hombre, proclive a la sober-
bia, o en la corporización como Mefistófeles, el mal toma su lugar 
en la obra de Ramos Sucre como fuerza perturbadora. Es el caso 
de Fausto y otros solitarios, así como el del “caballero alemán” de 
“La reforma” –en El cielo de esmalte– que “descubre, en torno de sí 
y en el universo, los vestigios del mal originario y sin rescate, el 
estrago de la voluntad insinuante de Satanás y duda salvarse por 
sus propios méritos”. Alejado del orgullo y más bien “humilde”, se 
halla en la deriva de la incertidumbre y terriblemente amenazado 
por el desvío del mal. ¿Qué opción seguir entonces? La inquietud 

	 versión pertenezca a Z. Rogerio Falguera, cuya traducción la Editorial 
Sopena publica en 1920 (Udo Rukser. Op. cit., p. 302).

14	 Ibid., pp. 321-322.
15	 Goethe recoge su impresión sobre la extraña “casa del Diablo” y su le-

yenda en sus Viajes italianos, “Del Brenner a Verona”, durante la noche 
de su estancia en Trento, el 11 de septiembre de 1786. (Obras completas. 
Recopilación, traducción, estudio preliminar, preámbulos y notas de 
Rafael Cansinos Assens. Madrid: Aguilar, 4a. edición, 1973. Tomo III, 
p. 28.)
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del caballero alemán acaso nos permite pensar en Lutero, pero el 
final del poema nos asoma una salida distinta a la propuesta por 
el original y obstinado reformador16:

Sirve celosamente a María, la madre de Jesús, y dirige, de ese 
modo, sus actos al contento y a la satisfacción de una dama per-
fecta, ateniéndose al único principio, libre de censura, de la urba-
nidad de Italia, desenvuelto una y otra vez en el libro de Baltasar 
de Castiglione.

Más que el comportamiento lleno de cortesanía, el poema hace 
notar precisamente el “principio” de un amor contemplativo. La 
visión de la mujer como ideal de perfección, a través de la Inma-
culada y de la amada, inspira, en la fusión de la fe y la cortesía, el 
amor como “veneración” que asila y que es también camino hacia 
el conocimiento e iluminación. El cortesano de Baltasar de Casti-
glione, ese manual de amor y caballerosidad, describe el servicio a 
la dama, herencia de la cortesía de los trovadores y del ideal caba-
lleresco, como una auténtica mística. La hermosura de la dama 
que jamás se agota –nos dice el escritor renacentista a través del 
personaje micer Pietro Bembo– es expresión del bien que reside en 
el alma. Todo el amor virtuoso se dirige hacia ella superando los 
sentidos del cuerpo. Solo los ojos para contemplar y el oído para 
sentir la alta música de su voz se dirigen a la amada. La amistad 
puede permitir aquel beso que es comunicación verdadera no de 
cuerpos sino de ánimas: es la fusión de las almas en dos cuerpos, 
el ayuntamiento espiritual. Siguen acaso las escalas y el amante 
distante presencia cómo la hermosura ideal y más tarde los otros 
conceptos universales se concentran en el ser amado, se trascien-
den los ojos corporales y se ve con los del alma, contemplando su 
propia sustancia. Los ojos del cuerpo eran solo sombras que des-
cansaban en la hermosa apariencia. ¿No nos describe esto el amor 

16	 Las especiales palabras elogiosas de Martín Lutero en las que exalta a 
la Virgen María pueden encontrarse en diversos momentos de la obra 
del autor alemán, como en la “Explicación de Magnificat” en 1521 y en 
el sermón de la Navidad de 1531. 
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platónico? El disfrute de la hermosura universal lleva, en el fuego 
de ese amor puro, el entendimiento de lo universal, suprema escala 
de lo místico quizás, alcanza la concordia, lo feliz, la bienaven-
turanza –dice micer Pietro Bembo–, momento en el que provoca 
morir y ser arrebatado al fuego celestial, hacia Dios17.

Similar concepción amorosa plena de misticismo y que tam-
bién nos hace pensar en Dante y su Beatriz se presiente en la obra 
de Ramos Sucre. El amor convertido en contemplación casi ritual 
hacia la virgen o la dama, y la transfiguración celeste de su ima-
gen en el juego de presencias y ausencias, signaran la existencia 
de varios de sus personajes. “la mujer es una criatura celeste” 
escribe en su carta del 8 de enero de 1930 a Dolores Emilia Madriz, 
a quien, junto a su hermana María Teresa, le dice “Ustedes son el 
sosiego”, sentimiento y expresiones que nos hacen pensar en la 
imagen femenina de su obra poética y que parece participar de 
alguna manera en la visión de su propia vida. “A las mujeres de su 
sueño las convertía en damas de la Edad Media (...) Como si fueran 
hermanas de Beatriz o de Leonor”, recuerda asimismo Fernando 
Paz Castillo sobre el poeta18. En su obra, la sumisión, la adoración 
a la mujer que tal vez se convierta en símbolo del enigma que se 
venera y que inútilmente se desea dilucidar, aquel asilo del que 
hablamos en “La reforma”, ese amor como vía hacia la compren-
sión, o mejor, el camino que permite abandonarse ante el misterio, 
hacia la incertidumbre, ¿no revelan la actitud de entrega humilde, 
esta vez dirigida a la contemplación de la amada?

Volviendo a la figura de Fausto en Ramos Sucre, observamos 
otro sendero que puede devolver el juicio y salvar al doctor extra-
viado. En “La resipiscencia” Fausto cambia su curiosidad soberbia 
y la obsesión en la ciencia totalizadora, por una credulidad fer-

17	 Baltasar de Castiglione. El cortesano, libro IV, capítulos VI y VII. Utilizo 
la traducción de Juan Boscán (Colección Austral Nº 549. 4º edición. 
Madrid: Espasa-Calpe, 1980, pp. 207-229).

18	 Fernando Paz Castillo. José Antonio Ramos Sucre, el solitario de la torre de 
Timón. Caracas: INCIBA, 1973, pp. 29-30.
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viente en los símbolos del arte y su veracidad. La búsqueda estéril 
del saber que todo lo comprendiese cede a una actitud de contem-
plación ante lo artístico que alude al cosmos y su orden armónico, 
como si en la imaginación del arte pudiera surgir una revelación 
inexpresable del “espejismo del universo”. Expresión de símbolos 
que jamás pueden traducirse por completo, lo artístico aparece 
como clave que ilumina y también como cifras del insoluble mis-
terio de la realidad, que finalmente solo puede ser mirada, sentida, 
vivida, nunca completamente explicada. Y si allí nuestro curioso 
personaje se mantiene expectante, en El cielo de esmalte ocurrirá 
“La redención de Fausto” solo mediante el arte, señaladamente a 
través de La Gioconda, el enigmático cuadro de Leonardo da Vinci, 
el genio célebre que también participaba de lo demoníaco. Fausto 
retorna a sus sentidos cuando despide a Mefistófeles convertido en 
“filósofo”, y nota “por primera vez la ausencia de la mujer”. ¿Otra 
vez la imagen femenina como signo del camino, como aludiendo 
esa necesaria contemplación que la búsqueda fáustica había prete-
rido? En esta oportunidad la extraña “iluminación” ocurre con el 
hecho fantástico, cuando la imagen de la Gioconda apaga la “lám-
para vigilante” del estudio de Fausto, apartando así la “razón” 
insuficiente y su soberbia y deseo de dominio. Fausto es redimido 
cuando se sume en la oscuridad del misterio que el arte ofrece y 
propicia, como si asomándose a otra luz se accediera a una reve-
lación que, al mismo tiempo que oculta y envuelve al legendario 
doctor, se nos escapa.

La contemplación de lo artístico parece ofrecer en lo imaginario 
un conocimiento que trasciende la reductora explicación humana. 
Pero la iluminación por el arte no es inmóvil y lejos de darnos 
seguridad, nos sustrae del sentido, nos arroja a la intemperie de 
la incertidumbre. “La incertidumbre es la ley del Universo” dice 
Ramos Sucre en su “Granizada”. La inquietud zozobrante perma-
nece sin resolver y apenas se esbozan los caminos que no la niegan 
sino que la aceptan abandonándose a ella en la actitud de con-
templación y su silencio. Hay también en esa humildad un tácito 
reconocimiento de que lo que resta es la espera, el deseo de formar 
parte del universo. ¿No se presiente a la muerte como la necesaria 
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reconciliación? Las sombras que ocultan a Fausto en su redención 
en algo nos recuerdan la oscuridad que acaece en el fin de la exis-
tencia. Y los solitarios de los poemas de la obra de Ramos Sucre 
ansían perderse en las sombras que todo lo ocultan en el olvido 
cabal y solemne que definitivamente logra la plena integración con 
el universo. El olvido anhelado, disolver la propia identidad en el 
todo de la realidad, obedece a un convencimiento en la única cer-
teza de ese destino ineluctable. Asimismo como posición humilde 
y sumisa se oponen al yo soberbio que fútilmente desea persistir. 
En ese reconocimiento, en el caso de Ramos Sucre, surge el deseo 
de muerte. Desde Ginebra, el 24 de abril de 1930, le escribe a Dolo-
res Emilia Madriz: “Yo no sé cómo estoy pero te aseguro que no 
siento mucho miedo de la muerte”. La misma dama de Confesiones 
de un alma hermosa recuerda en su meditación la serenidad de su 
padre en el momento de su muerte: “¿Qué se ha hecho del miedo a 
la muerte, que tan arraigado tuve en otro tiempo? ¡Miedo a morir! 
¡Dios misericordioso! ¡La tumba no me espanta, no! ¿Cómo ha de 
asustarme, si muriendo gano la vida eterna?”19. Kafka en la pri-
mera parte de su aforismo 13 revela una idea semejante: “Una pri-
mera señal de que empieza el conocimiento es el deseo de morir. 
Esta vida parece insoportable; otra, inalcanzable”20. Y el aludido 
instante místico que describe Castiglione igualmente anuncia 
ese anhelo mortal. La muerte ansiada en la obra de Ramos Sucre 
resulta sin duda una constante y es simbolizada también en la ima-
gen de la mujer, desde la blanca Beatriz de “Preludio” (en La torre 
de Timón) hasta la “forma casta, de origen celeste” de “residuo”, su 
último poema, con data de marzo de 1930, mes del primer intento 
de suicidio en Ginebra. En ellos la muerte aún no acude para repo-
sarlo; todavía está asido a lo temporal, a su voz de poeta que acaso 
no lo deja fundirse en el misterio. La misma tentativa suicida, más 
que humilde anhelo de unirse al cosmos, es producto de la zozo-

19	 Johann Wolfgang Goethe. Wilhelm Meister, op. cit., p. 328.
20	 Franz Kafka. Consideraciones sobre pecado, sufrimiento, esperanza y el 

verdadero camino. Apéndice de Los aforismos de Kafka de Werner Hoff-
mann. Traducción de Oscar Caeiro. México: Breviarios del Fondo de 
Cultura Económica Nº 276, 1979, p. 149.
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bra. Aquella expectación ante el misterio que observamos en su 
obra comparte durante esos instantes la angustia interior que no 
permite la sosegada espera de la resolución natural. En la muerte, 
la “armonía de origen supremo” que traerá la imagen femenina, el 
invocado “ser primaveral de “Omega” (en El cielo de esmalte) solo 
acudirá con el silencio y el olvido definitivo. La reconciliación será 
así completa.

Retornando a la figura de Goethe en la obra de Ramos Sucre, 
encontramos una actitud del escritor alemán que lo acerca a estas 
últimas imágenes del poeta. En “La hija del cisne” (de El cielo de 
esmalte) Goethe es descrito como “el pensador cautivo de la belleza 
marmórea de Elena y crédulo en el retorno de su fantasma”, man-
teniendo una similar actitud a la del Fausto de “La resipiscencia” 
y de “La redención”. De igual modo que en la visión de Ramos 
Sucre, y siguiendo nuestra inicial analogía, el Fausto de Goethe 
es redimido por el símbolo de la mujer. Margarita, convertida en 
forma celeste, y la Madre Gloriosa interceden y salvan el alma del 
fatigado doctor. “Lo Eterno-femenino nos atrae a lo alto” son las 
palabras finales del drama goetheano, recordándonos el origen de 
la armonía y la concordia. Finalmente, después de presenciar en 
los textos del poeta venezolano ese movimiento que oscila entre lo 
zozobrante y lo contemplativo ante la incertidumbre, creo que en 
parecido sentido podemos afirmar como la hace Eugenio Montejo, 
esta vez en la vigilia de la reflexión sobre las leyendas artúricas: 
José Antonio Ramos Sucre, “discípulo predilecto de Fausto”21.

21	 Eugenio Montejo. “Desde el Ciclo de la Tabla Redonda”. En La ventana 
oblicua. Valencia: Ediciones de la Dirección de Cultura de la Universi-
dad de Carabobo, 1974, p. 141.
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“Sugestiones de una mente sombría”: 
apuntes sobre la imagen pictórica  

en la obra poética de José Antonio Ramos Sucre1

En uno de los poemas de Las formas del fuego (1929) Ramos Sucre 
nos presenta un episodio singular en el que un artista procura 
fijar con los trazos de su pincel la figura de una mujer fascinante y 
apenas vista en la distancia:

El gentil hombre pinta a la acuarela una imagen de la mujer 
entrevista. La vio en el secreto de su parque, aderezada para salir 
a la caza, en medio de una cuadrilla de monteros armados de 
venablos.

El gentil hombre imprime la visión fugaz, marca la figura delgada 
y transparente 2.

Curiosamente el poeta no escribe “gentilhombre”, como podría-
mos suponer pensando en el término que se refiere al hombre de 
origen noble y que sí hallamos en otro poema del mismo libro 
(“Saudade”), sino que separa el adjetivo del sustantivo, lo que 
podría sugerirnos quizás un sentido un tanto más preciso. Tal vez 
deseara evitar la identificación con la designación del linaje de san-
gre o de un título u oficio cortesano, y dirigir más bien la atención 

1	 Una versión inicial de este texto fue presentada durante el evento Ra-
mos Sucre en nosotros. Jornadas de reflexión. Escuela de Letras de la Uni-
versidad Central de Venezuela. Caracas, 10 de junio 2011. Se publicó 
por primera vez en PoeMad. Revista de poesía Nº 9: Ramos Sucre. El sol 
de medianoche. Madrid: Musa a las 9, junio 2014. Dirección electrónica: 
http://poemad.com/sugestiones-de-una-mente-sombria-apuntes- 
sobre-la-imagen-pictorica-en-la-obra-poetica-de-jose-antonio-ramos-
sucre-de-cristian-alvarez-arocha. Se incorporan en las presentes lí-
neas algunas correcciones y precisiones.

2	 Sigo la edición crítica Obra poética de José Antonio Ramos Sucre de la 
Colección Archivos, op. cit., p. 216. En adelante, para la cita de los textos 
del poeta sólo colocaré entre paréntesis la página correspondiente.
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a un significado de la nobleza asociada con lo íntimo, con el proce-
der amable e inclinado a la gentileza. El adjetivo antepuesto, como 
Ramos Sucre lo señalara unos años antes en “Filosofía del len-
guaje”, en La torre de Timón de 1925, parece indicarnos este “valor 
subjetivo” (p. 84). Pero volviendo al poema, lo que comienza en el 
presente con la plácida visión de la actividad artística, pasa a la 
evocación instantánea de los acontecimientos de la caza y las peri-
pecias de una aventura acaso deseada. Así, el amable personaje 
artista, mientras pinta rápidamente “la visión fugaz” de la cacería 
a través de la técnica de la acuarela, recuerda su incorporación a 
la acción de la cabalgata y al movimiento inevitable de aconteci-
mientos inesperados. La aventura terminó de modo trágico con la 
muerte del rival, probablemente amoroso, lo que nos hace retornar 
al momento de la ejecución artística:

El gentil hombre fue inhábil para salvar la vida del jinete y llega 
hasta considerarse culpable. Abandona el pincel y se cubre con 
las manos el rostro demudado por las sugestiones de una mente 
sombría.

De ahí que el poema se titule “El remordimiento” y que com-
prendamos, en principio, el pesar interior del personaje que en su 
condición gentil no puede soslayar la gravosa carga de su memo-
ria, o quizás la de un secreto y quemante anhelo.

No obstante apreciar que los verbos en presente y pasado nos 
permiten distinguir los tiempos distintos de la pintura y la cacería 
–una primera impresión que comienza con el dibujo de la figura 
femenina y culmina con la imposibilidad de continuar el cuadro 
por parte del gentil hombre–, la sucesión de las imágenes pare-
cen mostrarnos, más que la fijación de un recuerdo azaroso, una 
extraña continuidad como si los hechos de la partida de caza y 
su desenlace terrible estuvieran ocurriendo en único instante en 
la pintura que adquiere una vida propia. ¿Recuerdo o imagina-
ción del gentil hombre? Los colores diluidos en la técnica acuarela 
deben ser fijados rápidamente en el soporte para que las imágenes 
en su transparencia surjan y permanezcan en el cuadro, y por ello 
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quizás la sensación de simultaneidad de los trazos y la aparición 
del recuento de la cacería trágica. Todo pareciera que ocurriera al 
mismo tiempo, o como si la aventura se efectuara real y vívida-
mente en la propia pintura, casi como un suceso fantástico en el 
que la acción del artista fuera involuntaria y se viera dominada por 
algo distinto a su arbitrio, por una fuerza superior al solo deseo de 
pintar la mujer entrevista. ¿“Sugestiones de una mente sombría”? 
Tal vez podríamos pensar que la imaginación de la aventura es 
producto del desvarío y la melancolía del artista y que su pincel se 
mueve siguiendo la turbia influencia de una mente atormentada 
por recuerdos o inclinaciones terribles. Pero en Ramos Sucre la 
exactitud de las palabras en sus textos no implica una sola direc-
ción, sino sorprendentes descubrimientos de derroteros que pue-
den mostrarnos sentidos diversos; ello estimula nuestra atención 
para aventurarnos en las posibilidades que nos ofrece el lenguaje. 
Si tornamos a la palabra sombría, nos encontramos que la segunda 
acepción de esta que recoge el Diccionario de la lengua española (22ª 
edición) es específica para el arte de pintar: “Se dice de la parte 
donde se ponen las sombras en la pintura, o de la misma figura 
sombreada”3. Es claro, valga el término en este contexto umbroso, 
que ello puede percibirse en la obra artística, pero cuando el adje-
tivo se asocia a la mente del pintor, las sombras de la pintura que 
en ella parecen posarse, aquellas imágenes “oscuras”, acaso espec-
tros de honda influencia del mismo arte pictórico, arrojan su efecto 
en el pensamiento e imaginación del gentil hombre, y así nos reve-
lan una perspectiva diferente en la que la pintura se convierte en 
aquello que en verdad rige la labor del artista más allá de su volun-
tad. Para quien se entrega a la práctica y al cultivo artístico, su ser 

3	 La definición es casi idéntica a la que se recoge en los diccionarios con-
temporáneos a la obra del poeta. Así lo vemos tanto en la 15ª edición 
del Diccionario de la lengua española de 1925 (Real Academia Española. 
Calpe. Madrid, p. 1126, 3) y en el Diccionario manual e ilustrado de la len-
gua española de 1927 (Real Academia Española. Espasa-Calpe. Madrid, 
p. 1805, 1). La reproducción de ambas ediciones puede consultarse en 
el Nuevo tesoro lexicográfico de la lengua española de la Real Academia 
Española, disponible en la dirección web: http://ntlle.rae.es/ntlle/ 
SrvltGUISalirNtlle.
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se ve subyugado por lo que la esencia propia del arte le incita o 
mueve, con su naturaleza y fuerza, a suscitar, a querer indagar o a 
tratar de esbozar. Continuando también con los significados de la 
palabra sugestión que hallamos en el Diccionario, podríamos decir 
que “ideas” o “imágenes sugeridas” por el arte característico de la 
pintura “dominan la voluntad” del gentil hombre artista “lleván-
dolo a obrar en determinado sentido”.

Otros dos poemas en la obra de Ramos Sucre recogen de un 
modo expreso cómo el gesto y las líneas son guiados y dominados 
sin remedio por algo diverso y preeminente a la mera voluntad del 
artista. Así, en la estrofa final de “El retrato” (p. 199) de Las formas 
del fuego leemos sobre un pintor del Extremo Oriente:

Yo sigo pintando las fieras mitológicas y paso repentinamente a 
dibujar los rasgos de una máscara sollozante. La fisonomía de la 
cortesana inolvidable, tal como debió ser el día de su sacrificio, 
aparece gradualmente por obra de mi pincel involuntario.

También en “Los lazos de la quimera” (p. 440) de El cielo de 
esmalte (1929) observamos una situación análoga, aunque quizás 
más compleja, en el contraste entre el empeño por dominar la 
disciplina artística y el hallazgo imprevisto e inasible de origen 
incierto. A la porfía ilusoria de un pintor por intentar fijar en un 
retrato el matiz de los cabellos de una mujer ideal, recuerdo “de 
una beldad grácil, fantasma del olvido”, se suma el esfuerzo fati-
gado del protagonista que refiere su búsqueda por comprender 
e interpretar un misterioso arte de rigurosa y extraña exactitud 
y cuyo objeto se ignora. Ello se contrasta con lo que escasamente 
puede realizar el singular artista y que sobrepasa su voluntad, aun 
la del entendimiento: “... dibujaba, sin darme cuenta, la cifra de 
cantidades inéditas”, comenta el solitario personaje. El encuentro 
con alguna clave, si es que podemos llamarla así, sólo se intuye 
en el frágil vínculo entre el indicio del retrato torpe de la mujer 
ideal –recuerdo asociado a un sutil fantasma–, el dibujo involun-
tario de las cifras insólitas y el cansancio de la inquieta explora-
ción artística. Nada se concluye con ellos y tampoco nada cons-
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truyen ni atrapan estos “lazos”, pero juntos llevan al sopor y a su 
consecuente embotamiento; luego ocurre el raro despertar, cuya 
descripción más parece la entrada al ámbito de un sueño. De ahí, 
la parcial recuperación de los sentidos en una sala funeral, que 
es recorrida entre urnas de piedra hasta alcanzar una estatua de 
la eternidad con los ojos vendados, como si nada pudiera verse o 
manifestarse. Al final, nos cuenta el personaje, “acerté con el resi-
duo del veneno de Julieta”. ¿La pócima que simuló la muerte de 
la heroína de Shakespeare? ¿O aquel tósigo que ella quiso apurar, 
al hallar muerto a Romeo, del frasco vacío o de los labios de su 
amante? ¿Qué nos dice este hallazgo casual que alude al anhelo 
amoroso de la fusión definitiva, justo en ese lugar mortuorio que 
es puerta cerrada, pero que en verdad abre a la vez paso a una 
leyenda? Pareciera que los intentos del artista permiten el acceso 
a un espacio de alguna posibilidad que, si bien no se llega a tradu-
cir, es inteligible. Y ello en un límite cuando las líneas que el per-
sonaje traza dejan de seguir su propia mano para continuar una 
fuga de distinta naturaleza, como si lo imaginario sólo alcanzara 
a dejar rastros inseguros que al fin pueden aceptarse en su fuga-
cidad. Algo, sin embargo, parece intuirse en ese extravío involun-
tario como en una inminencia, una revelación que también se nos 
escapa. ¿Recordamos aquella definición borgeana de la experien-
cia estética?

El pensar de esta forma sobre las imágenes del arte nos invita 
a revisar lo que el mismo Ramos Sucre escribiera sobre la imagen 
poética. En el texto “Sobre la poesía elocuente” (p. 88) recogido 
en La torre de Timón, el poeta parte de una concepción inicial de 
la imagen como “la manera concreta y gráfica de expresarse”; ella 
“declara una emotividad fina y emana de la aguda organización 
de los sentidos corporales”. Sin duda esto podría corresponder 
también con una primera aproximación a la sensorialidad de lo 
pictórico, y que en nuestra reflexión buscamos hallar los puntos 
de contacto con el lenguaje que las evoca en su obra poética. Sin 
embargo, más adelante Ramos Sucre afina y precisa su visión de 
la imagen al vincularla de modo estrecho con la inteligencia, la 
cual no se limita a lo exclusivamente racional, pues en la totalidad 
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mayor de la mente humana se extiende y se integra a la imagi-
nación, a la memoria, a la intuición. Así, explica la íntima proxi-
midad y casi identificación de la imagen con el símbolo, que más 
allá de ofrecer una interpretación unívoca, invita a la continua e 
inagotable indagación de sentidos de aproximación, pues “deja por 
estela cierta vaguedad y santidad (...) cercana de la música y lejana 
de la escultura”. Desde esta perspectiva, la imagen poética no se 
contiene ni concluye en una forma, sino que en la lectura rompe 
los límites que la figuran y se abre en caminos nunca definitivos 
que se van construyendo en el lenguaje. Sólo se pide al lector su 
disposición atenta, la contemplación del lenguaje para intentar 
captar las resonancias en nuestro ser interior. Con agudeza Gui-
llermo Sucre ha llamado “imágenes imaginantes” a las que se pre-
sentan en la obra de Ramos Sucre: “no buscan tanto describir o 
realzar la physis del objeto como modularlo en un espacio a la vez 
real y virtual”4. ¿No es justamente un espacio virtual el que se crea 
también en las alusiones al arte y a la actividad pictórica en los 
poemas que hemos referido? Pero aún hay algo más: Guillermo 
Sucre, aludiendo al texto “Filosofía del lenguaje”, observa que en 
Ramos Sucre se revela una concepción “dialéctica” y “moderna” 
del lenguaje:

Si el lenguaje está gobernado por “verdades de ardua metafísica”, 
¿no es él, a su vez, el que nos gobierna? No nos expresa. Expresa 
no lo que creemos ser, sino lo que decimos ser. No somos más 
que lenguaje: un sujeto verbal (no psicológico) que sólo es en el 
momento en que se enuncia (o aun se calla)5.

Como espejo de la poética de Ramos Sucre, la pintura refleja 
y refracta esta misma condición en los poemas que hemos visto. 
La inevitabilidad con la que los personajes asumen sus actos y 
sus obras siguen precisamente las sugestiones, el cauce y a veces 

4	 Guillermo Sucre. “Ramos Sucre: La verdad, las máscaras”, loc. cit., p. 
769.

5	 Ibid., p. 768.
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desborde que el arte propicia, esbozando un espacio imaginario a 
explorar y construyendo asimismo el ser del artista.

Volviendo a los textos de Ramos Sucre, nos encontramos en la 
relectura con imágenes y alusiones pictóricas que proponen mira-
das estimulantes. Así, podemos asistir en el penúltimo poema de 
El cielo de esmalte a la “Fantasía del primitivo” (p. 488) y apreciar, 
siguiendo un sentido de la palabra primitivo, una variante extá-
tica y luminosa del Apocalipsis, visión de prodigios “recatados a 
la mente del hombre” narrada por un pintor medieval6; una des-
cripción de plenitud que se distingue de los episodios e imágenes 
oscuras que se recogen en el mismo libro, tanto en el poema “Los 
herejes” (p. 352), asociados con “los jinetes del exterminio”, como 
en los anuncios de calamidades que realiza el hada Melusina en 
“La cuestación” (p. 411).

Siguiendo el recorrido de las páginas y los tiempos en los poe-
mas de Ramos Sucre, podemos detenernos en el arte del Barroco 
o especialmente del Renacimiento y toparnos con la identificación 
expresa de artistas, o quizás vislumbrar la figura de otros. Los 

6	 La expresión “pintores primitivos” utilizada para designar a los ar-
tistas plásticos medievales, especialmente flamencos del siglo XV e 
italianos del Duecento y el Trecento, al parecer adquiere su uso especí-
fico y general hacia los años veinte del siglo pasado. Así, la Real Aca-
demia Española recoge por primera vez en la décimo quinta edición 
del Diccionario de la lengua española de 1925 el término primitivo como 
adjetivo y sustantivo en escultura y pintura aplicable “al artista y a la 
obra artística anteriores al renacimiento clásico” (p. 987, 1). El poema 
de Ramos Sucre apareció publicado en El Universal de Caracas el 7 
de enero de 1929, según se señala en la nota al pie de la página 488 
de su Obra poética. Siguiendo en el contexto venezolano, también en 
el mismo año Teresa de la Parra utilizará la palabra en clara alusión 
pictórica en la “Dedicatoria” de Las memorias de Mamá Blanca. Igual-
mente, pero unos años antes, en 1924, Mariano Picón-Salas en Chile 
ya hablaba con precisión del “arte primitivo” del Giotto en algunos 
de sus ensayos juveniles, como es el caso del texto “Prosas sin finali-
dad” publicado en el tercer número de la revista Atenea de la Universi-
dad Concepción (Mariano Picón-Salas. Prosas sin finalidad [1923-1944],  
op. cit., p. 39).
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poemas incluyen imágenes de específicas obras pictóricas o gra-
bados que parecen adquirir una vida y un sentido que divergen 
de la fuente original. Si bien esto último corresponde a su proce-
dimiento de reescritura que constituye un elemento fundamental 
al quehacer poético de Ramos Sucre, las variantes de estas imáge-
nes y su “funcionamiento” en distintos textos ofrecen sugestiones 
diversas sobre la trama del poema y sobre las mismas imágenes 
plásticas transformadas.

Así, en “Windsor” de Las formas del fuego (p. 232) se describe una 
entrevista entre el rey y un artista flamenco que de algún modo 
podría asociarse con la imagen de Anton van Dyck, primer pintor 
de la corte del rey Carlos I de Inglaterra. En el poema se insinúa 
la conversación entre lo dos personajes sobre “la última novedad 
del arte”; el monarca además “coloca en un velador la bolsa de 
monedas prevenidas para el allegamiento de cuadros suntuosos”. 
El paisaje nocturno, con “la vislumbre de una luna emboscada” 
que “intenta el dibujo de siluetas vanas”, acaso propiciador de una 
mirada diferente de la indefinible labor artística, contrasta con este 
arte por encargo del rey, que, aunque surgido de “su pasión de la 
belleza”, obedece a un fin caprichoso, al deseo de atesorar. De ahí 
el anuncio de la pérdida del monarca y el cuestionamiento por un 
asceta que posee la fe vehemente y entusiasta de un san Pablo7.

Por otra parte, la figura variable o transmutada de un Hans 
Holbein el Joven, en su obra o en su vida, casi se adivina en un 

7	 Es conocida en la historia el afán coleccionista de obras artística por 
parte de Carlos I y asimismo la impopularidad de su reinado que pro-
vocó la Revolución Inglesa, su “pérdida” y caída como monarca y su 
muerte por decapitación. Aun resulta curiosa la alusión en el texto de 
Ramos Sucre al asceta que recuerda la imagen de Pablo de Tarso en 
Atenas (Hechos 17, 16-34), pues entre las controversias religiosas que 
atravesaron el tiempo de Carlos I, el clérigo Richard Montagu escribió 
un folleto dirigido al rey para defenderse de sus enemigos con el título 
“Appello Caesarem” (“Apelo al César”) en clara referencia al gesto de 
San Pablo ante Festo (Hechos 25, 11). En “Windsor” el recuerdo de la 
imagen del apóstol Pablo toma un derrotero diferente.
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momento de Las formas del fuego. En “Carnaval” (p. 323), el poema 
final de este libro, la figura obsedente de “una mujer de facciones 
imperfectas y de gesto apacible” que un pintor septentrional, “ase-
diado por figuras macabras”8, “habría situado en el curso de una 
escena familiar”, nos lleva a imaginar a Magdalena Offenburg, 
modelo de Holbein el Joven en al menos tres cuadros de 1526, retra-
tos de tres imágenes y representaciones femeninas muy distintas: 
Lais de Corinto, Venus y la Madonna de Darmstadt. Sin embargo, “la 
mujer de facciones imperfectas y de gesto apacible”, más que ali-
vio o distracción de la inquietud mortal, es también máscara de la 
danza carnavalesca, revelación de la muerte presagiada.

Pero donde encontramos variantes más sorprendentes es en la 
mención de los trabajos de Alberto Durero y Leonardo da Vinci. 
El grabado de uno es lugar de entrada para el registro de un episo-
dio; en cambio, la pintura del otro abandona su estado inicial para 
salir de improviso a la realidad. Del célebre artista de Núremberg, 
Ramos Sucre escoge El caballero, la muerte y el diablo, grabado sobre 
plancha de cobre fechado en 1513 (véase la imagen adjunta), para 
registrar el dibujo de un galán terrible, protegido de un talismán 
fáustico, que en sus salidas nocturnas con un farol busca las hijas 
de los pobres para raptarlas y perderlas:

Alberto Durero lo descubrió una noche en solicitud de una 
incauta. (...) El artista dibujó, el día siguiente, la imagen del caba-
llero en el acto de regresar a su guarida. Lo convirtió en un espec-
tro cabalgante y le sustituyó el farol de ronda por un reloj de 
arena (“El talismán”, p. 167).

8	 Recordemos por ejemplo su serie de grabados de la Danza macabra 
(1523-1526; editada en 1538), el diseño de un Alfabeto de la muerte (1524) 
y el cuadro Los embajadores (1533) con la anamorfosis de una calavera, 
símbolo de la inanidad de lo mundano. (Hans Reinhardt. Holbein. 
New York-París: French and European Publications. Inc. The Hype-
rion Press, 1938.)
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Alberto Durero. El caballero, la muerte y el diablo (1513)
Fuente: Ejemplar del grabado perteneciente a la Galería Nacional  

de Arte de Washington D. C.
Imagen de dominio público disponible en la dirección web:  

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Albrecht_D%C3%BCrer_-_Knight,_
Death_and_the_Devil.jpg
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La imagen del grabado original nos muestra al caballero cris-
tiano sobre un robusto caballo en el camino de su misión y que es 
acechado por las terríficas figuras de la muerte y el diablo, compa-
ñeros persistentes que debe enfrentar en su lucha: como el destino 
inevitable a cada paso o batalla justa y con las tentaciones cons-
tantes que pueden extraviar su senda. En el poema, el otro caba-
llero maligno que se recoge en el dibujo es trocado en el espectro 
de cabello serpenteante y cabalgadura enclenque, asumiendo (¿o 
más bien sustituyendo?) la figura que representa la muerte. ¿Qué 
puede llevarnos a pensar una nueva mirada del grabado a través 
del poema con aquel falso caballero, en apariencia débil y repug-
nante, detrás del fiel y virtuoso? Su imagen es acechante, pero 
también compañía que no deja de mirar y hablar al caballero ori-
ginal, y acaso asome una fingida sonrisa. ¿Es compañero o réplica 
espejeante de la interioridad del caballero del primer plano? La 
“soberbia embellecida” constituía muchas veces el sino aciago de 
la caballería. En el poema “El talismán” de Las formas del fuego, el 
oscuro caballero maligno aparece perturbadoramente despreocu-
pado, protegido e invencible en su tarea criminal, lo que nos hace 
temer por el caballero fiel del grabado y su ruta de esperanza.

Quizás hay otros detalles en este grabado de Durero que de 
algún modo pienso que dialogan con una imagen que se repite 
un par de veces en libro El cielo de esmalte. En el lado izquierdo de 
la parte inferior del grabado se aprecia, sobre una roca y junto a 
una tabla con la firma del artista, un cráneo, y hacia el lado dere-
cho un lagarto que se aleja en dirección contraria. Más allá de las 
alusiones simbólicas de estos dos elementos presentes en la obra 
de Durero y que pueden asociarse a la búsqueda renovada del 
caballero y el sendero mortal, las figuras del lagarto y la calavera 
se reúnen en una misma imagen de advertencia presente en dos 
poemas de Ramos Sucre. En “Ofelia” la vemos en la alusión a una 
mágica malignidad, una misteriosa amenaza:
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Una canturía lenta, insipiente, erige de la tierra la zarza de las 
espinas y demanda la presencia de un lagarto famélico. El monje 
de la zozobra avista su efigie en la frente de una cabeza desden-
tada (p. 449).

Aunque no con exactitud y de una forma transmutada, hay 
algo en el trazo de esta imagen que lleva pensar también en la 
célebre figura de la rana sobre calavera –incesantemente buscada 
por cada nuevo visitante– que decora la fachada plateresca de la 
Universidad de Salamanca (erigida hacia 1529) y que al parecer es 
también símbolo de aviso mortal a los que inician el camino del 
conocimiento. Pero tornando a la opción caballeresca que recoge 
el grabado y siguiendo las líneas de Ramos Sucre, más adelante 
leemos en “Los paladines” la descripción de la misma imagen con 
una variante, esta vez como señal para prevenir la tentación de la 
vanagloria, peligro en el que podían caer los heroicos caballeros 
que recuerdan a los de la Orden del Temple:

Se habilitaban para las faenas y peligros de la milicia por medio 
de penitencias inexorables y miraban la inanidad de la gloria en 
la imagen del lagarto de las ruinas, pintada en la mejilla de una 
cabeza descarnada (p. 470).

Así, la escritura del poeta entra en un juego de intercambio de 
visiones y aun de inéditas historias con las sugerencias que pre-
senta una imagen pictórica, ofreciendo con ello nuevos caminos de 
indagación y de posibilidades de lectura del texto poético y de las 
mismas figuras visuales.

Quiero concluir retomando el sentido de las sombras que arro-
jan luces y llevan a un sendero de atención. El nombre de Durero 
nuevamente lo encontramos en El cielo de esmalte. En “La redención 
de Fausto” (p. 430) el artista germánico será el depositario de “un 
ejemplar de la Gioconda” de Leonardo da Vinci, cuadro que “vino 
a iluminar, días después, la estancia de Fausto”. En este episodio 
imaginario donde tantos nombres de intensas resonancias se rela-
cionan, se subraya al inicio la técnica pictórica del sfumato creada 
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por Leonardo, quien “gustaba de pintar figuras gaseosas, umbrá-
tiles”. El delicado efecto visual vaporoso, de sugestiva vaguedad 
y profundidad de sombras y luces, atrae la mirada que aspira a 
contemplar la belleza que atrapa y, a la vez, a tratar de seguir el 
misterio de los trazos imperceptibles. En la impresión del alma 
causada por la pintura se funden enigma y fascinación. Así, no es 
extraña la mención en el poema de la célebre “sonrisa mágica” de 
la Gioconda. Y es justo esa magia, señalada en apariencia como rei-
teración común, la que se presentará asombrosa y aun hermética 
al final del poema. La sutil sensación de movimiento inminente 
que nos transmiten los adjetivos gaseosa –por su natural esparcir– 
y umbrátil –por su similitud con vibrátil– se concreta en un hecho 
prodigioso luego de que Fausto desdeñara las búsquedas especu-
lativas de explicaciones totalizantes de la realidad y recuperara 
finalmente el juicio al notar “por primera vez la ausencia de la 
mujer”:

La criatura espectral de Leonardo de Vinci dejó de ser una ima-
gen cautiva, posó la mano sobre el hombro del pensador y apagó 
su lámpara vigilante.

La estancia de Fausto se sume en las sombras que se despren-
den de la misteriosa pintura y con ello ocurre su redención. El 
comienzo de una comprensión parece condensarse en un instante 
previo como consecuencia, por un lado, de la renuncia a dominar, 
a las indagaciones pertinaces de un yo concentrado en su razón y 
voluntad soberbia, y, por el otro, del reconocimiento de la otredad, 
de la mujer que fue apartada de la senda perseguida. La entrega 
parece ser completa cuando la oscuridad y el silencio surgidos del 
arte ocupan su estudio, pero ofreciendo una luz distinta, revela-
ción inasible en una extraña e indistinguible fusión. Acaso se insi-
núe con ello una “lección” en el camino sombrío del arte y también 
en el lenguaje en el que somos y nos decimos. Es esta también una 
invitación a la relectura de la obra poética de Ramos Sucre.



La escritura y el mundo



el ojo del poeta se adueña del mundo
que reAparece
condenados a la realidad por la realidad
que inventamos
(realidad, realidad, no me abandones)
Guillermo Sucre
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La contemplación en Jorge Guillén1

Soy, más, estoy. Respiro.
Lo profundo es el aire.
La realidad me inventa,
Soy su leyenda. ¡Salve!
Jorge Guillé, Cántico, “Más allá”, I

Un comentario como introducción

El anuncio de esta conferencia comenzó con una alteración en 
el título: La confesión en Jorge Guillén. No me quejo por ello ya que 
quisiera aprovechar el equívoco en el marco de este encuentro, 
para relacionar, en forma breve, dos conceptos cuyo fin veo estre-
chamente unidos. Además, tomando unas palabras de Mariano 
Picón-Salas, puedo decir que “cada conferencia tiene algo de con-
fesión; la palabra se parece a «confidencia» y esto tan personal y 
subjetivo es lo que hoy intentaré”2.

La confesión, el sacramento de la reconciliación tal como se 
entiende en la religión católica, también se conoce como peniten-
cia, cuyo sentido original se relaciona con conversión: vuelta al 
sentido, construcción del hombre nuevo, recuperación de la uni-
dad. La contemplación es, por su parte, el acto de amor mediante 
el cual el hombre se entrega a Dios, aquí en este mundo. Y ese 
mirar, generalmente asociado a los místicos, exige una singular 
ascesis –que incluye soledad, despojamiento y “noches oscuras”– 

1	 Este ensayo constituye el texto de una ponencia leída con motivo del 
Encuentro Dios en el Arte celebrado en el Museo de Bellas Artes, Cara-
cas, 6 de mayo de 1993. De algún modo estas líneas querían servir a su 
vez como un homenaje para celebrar el centenario del nacimiento de 
Jorge Guillén.

2	 Mariano Picón-Salas. “Hispanoamérica, posición crítica” (1931) en 
Intuición de Chile y otros ensayos. Santiago de Chile: Ediciones Ercilla, 
1935.
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para intentar alcanzar un éxtasis iluminativo. En ese ideal estado, 
el contemplativo percibe atisbos intraducibles de lo divino y con 
ello comienza a entender y amar al mundo y a todos los hombres. 
En esta revelación, el solitario contemplativo va reconociéndose 
en su condición humana y acepta y aprecia la realidad tal como 
es. Un comprender, la reconciliación y encuentro de la unidad son 
los frutos de este amor a Dios. Como vemos, confesión y contem-
plación coinciden básicamente. Pero vayamos a lo que nos ocupa.

La contemplación puede “sentirse” como un “pequeño gusto de 
lo celeste”, promesa anticipada de la vida ultraterrena, donde ese 
sabor será máxima plenitud. En esto coincide Josef Pieper, quien 
además señala que “el hombre en su existencia terrenal e histórica 
está radicalmente orientado a la contemplación y necesita de ella, 
hasta el punto de que la felicidad humana llega tan lejos como 
la contemplación misma”3. Aunque suene a idea extraña en un 
momento como el que vivimos, cuando los fines y direcciones son 
evidentemente otros –lo inmediato; el poder y el poseer–, Pieper 
reconoce esta verdad como una “necesidad” imprescindible. Sin 
embargo, podríamos preguntarnos, si la contemplación se rela-
ciona casi siempre con aquellos extraordinarios seres que optan 
por el misticismo, ¿cómo queda el hombre común cuya vocación 
es diferente, cuyo destino no es la soledad ni el alejamiento del 
mundo sino el estar inmerso en una realidad compleja, diversa 
y variable? El mismo Pieper rescata el sentido de “contemplación 
terrenal”, accesible a todo ser humano y que no es más que recono-
cer a Dios y su amor en todo lo creado. Si “solo la visión de lo que 
uno ama hace feliz” –hecho que casi todos hemos experimentado– 
y el concepto de contemplación parte precisamente de un mirar 
distinto –”amoroso y afirmativo hacia aquello que se contempla”–, 
entonces cuando el amor “se endereza hacia el sosiego eterno, 
a la gloria divina que impregna desde lo más profundo todo lo 
real, y cuando ese objeto de nuestro amor se muestra a la mirada 

3	 Josef Pieper. “Contemplación terrenal” en Antología. Prologo de Hans 
Urs von Balthasar. Traducción de J. López Castro. Barcelona: Editorial 
Herder, 1984, p. 155.
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del alma en un atisbo directo y supremamente sereno, aun por 
un brevísimo instante, entonces y solo entonces puede hablarse 
de contemplación con pleno sentido”4. El aprender a ver las cosas 
–“todo lo real”–, el apreciarlas en su ser y equilibrio, y aun el tener 
la certeza de que “en lo íntimo de las cosas mora en definitiva la 
paz, la felicidad y la gloria; nada ni nadie se pierde”, son actos que 
surgen de esa contemplación terrenal cuyo único requisito es que 
en “esa mirada brille una chispa de amor”5. Todo hombre, en su 
cotidiano habitar, puede, así, iniciar este aprendizaje de integra-
ción al mundo. Pieper también obtiene de esto una conclusión que 
alcanza los fines del arte y la poesía:

De esta clase de contemplación del mundo creado se nutre sin 
cesar toda auténtica poesía y todo verdadero arte, que no son sino 
elogio y alabanza por encima de cualquier lamentación6.

Estas palabras resultan muy cercanas al pensamiento del poeta 
español Jorge Guillén (1893-1984). Tanto su obra poética como sus 
trabajos de estudio y crítica siguen esa dirección. Su “elogio y 
alabanza” va a cristalizar en un “Cántico” –“el mundo está bien 
hecho”, nos dice; el mundo creado, no la historia de las torpezas 
humanas que inspiran más bien “Clamor”–; la misma mirada se 
aprecia en sus ensayos cuando insiste en la palabra “contemplar” 
como el signo distintivo en ciertos poetas. ¿Es esto casual?:

El autor de Aire nuestro –escribe Guillén sobre su propia 
obra– conserva de su infancia el fondo cristiano, al que nunca 
se ha sentido ajeno. Y aquella moral se ha transformado en senti-
mientos profundos e irrenunciables sentimientos7.

4	 Ibid., p. 156.
5	 Ibid., p. 158.
6	 Id.
7	 Jorge Guillén. El poeta ante su obra. Edición a cargo de Reginald Gib-

bons y Anthony L. Geist. Madrid: Poesía Hiperión. Ediciones Peralta, 
1979, p. 100.



294

La escritura y el mundo
Salir a la realidad: un legado quijotesco

Quizás, más que “abstracto o “practicado”, sí “un cristianismo 
desde dentro, no desde fuera”, en el que esta actitud –ya no solo 
moral–, este mirar, el “sentimiento de la Creación” impregna su 
vida y trabajo literario, conforman “un modo de ser”8. Ello es per-
ceptible en su obra poética y en sus estudios sobre literatura, en los 
que indaga el contacto y el sentir con “todo lo real” que se mani-
fiesta en el “sonido y sentido” de las palabras.

En esta oportunidad quiero centrar mi atención en Lenguaje y 
poesía, libro que reúne, en forma ampliada, el conjunto de confe-
rencias dadas por el escritor español en la Cátedra de Poesía Char-
les Eliot Norton, en la Universidad de Harvard (1957-1958). En sus 
ensayos, Guillén reflexiona en torno al decir poético y el lenguaje, 
en autores tan distintos como Gonzalo de Berceo (c.1195-¿1264?), 
Luis de Góngora (1561-1627), San Juan de la Cruz (1542-1591), Gus-
tavo Adolfo Bécquer (1836-1870) y Gabriel Miró (1879-1930).

*

El poema como expresión, como forma de un contemplar.  
Apuntes sobre Lenguaje y poesía de Jorge Guillén

Al iniciar su capítulo sobre Gabriel Miró en Lenguaje y poesía, 
Jorge Guillén recuerda que “una obra literaria se define tanto por 
la actitud del escritor ante el mundo como por su manera de sentir 
y entender el lenguaje”9. Esto es aplicable al propio Guillén, quien 
en otro momento expresa que su trabajo poético busca la “afirma-
ción del ser y del vivir” mediante el reconocimiento del contacto 
con la realidad, de saber a esta como inseparable entorno por el 
que el hombre se conoce y se descubre a sí mismo. “El mundo vale 
por lo que es” y así su poesía “es, ante todo, una alabanza de la 

8	 Ibid., p. 102.
9	 Jorge Guillén. Lenguaje y poesía. 2º edición. Madrid: Alianza Editorial, 

1972, p. 145. En adelante, al citar el libro, colocaré las siglas LP y la pá-
gina de referencia entre paréntesis.
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esencial compañía”10. Su libro Cántico, aclara Guillén, “supone una 
relación relativamente equilibrada entre un protagonista sano y 
libre y un mundo a plomo” (SP 8), esto es, medido y apreciado en 
su valor esencial de ser, lo que instaura un vínculo “normal” que 
incluye lo cotidiano y las crisis, el discurrir natural y el incidente 
negativo. Tal atención a la realidad y sus valores intrínsecos –sin 
proyecciones o razones “moralistas” o “ideológicas”, solo la lúcida 
visión que revela al mundo y la presencia del hombre y su rela-
ción con aquel– va configurando una contemplación; contemplación 
que define una actitud y una experiencia que se resuelven “en una 
forma cuyo sentido y sonido serían indivisibles”: el poema (SP 18). 
La contemplación “exige” adecuada expresión, y por ello surge la 
necesidad de trabajar a fondo con el lenguaje, como un artesano, 
para tratar de decir con exactitud y cabalidad –con conciencia del 
intento, del acierto y de los límites– la relación. Guillén insiste en 
este punto en el que las palabras deben organizarse en auténtica y 
genuina representación de lo que son y del universo que aluden: 
“Pensamiento y sentimiento, imagen y cadencia deben asentar un 
bloque, y solo en ese bloque puede existir lo que se busca: poesía” 
(SP 18).

Esta forma de ver la realidad y el lenguaje llevan a Guillén a 
centrar su comentario en esos dos aspectos fundamentales que se 
observan en algunos poetas españoles. En Lenguaje y poesía así lo 
vemos, y aun podríamos decir, quizás, que este libro, en la des-
cripción de esos “contemplares” que en las obras de cada poeta 
se nos muestran, además nos pasea por un itinerario de lectura 
que dilucida la misma poética de Guillén. ¿No se descubren los 
acentos que marca en las distintas y variadas poéticas un ritmo 
de atención al lenguaje del poema y la visión de la realidad? Cada 
poeta se nos presenta así como un singular contemplador que en su 
trato con el lenguaje, en ese acierto que une música y sentido, cons-
truye una relación con el mundo.

10	 Jorge Guillén. Selección de poemas. (Biblioteca Románica Hispánica.) 
Madrid: Editorial Gredos, S.A. 1965, p. 11. Al citar el prólogo de este 
libro, utilizaré las siglas SP y la página entre paréntesis.
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Con Berceo y su “prosaísmo”, mejor: con su actitud humilde 
de artesano de versos con la que no quiere mostrarse sino solo 
narrar sus historias, conocemos un contemplar que, como Jorge 
Guillén señala, ve la Creación “recorrida a pie”, más cercana, no 
tan enorme, en relación más estrecha, donde “demonios, hombres, 
ángeles y divinidades se afrontan, se atraen, se repelen: conviven” 
(LP 20). Poeta de la Edad Media, época en la que todo se entrelaza 
en la misma visión “ingenua” –como la de la infancia, tal vez–, 
reconoce con naturalidad esa sencilla relación de la convivencia 
y del habitar –la fusión íntima del ser y del estar–. Como es “cre-
yente por excelencia”, para Berceo no hay interrupción “entre la 
fe y el mundo”: “Visible o invisible, el más acá y el más allá se 
entrelazan en la unidad de un solo bloque: la Creación” (LP 15). 
Nuevamente encontramos la palabra bloque como imagen asociada 
a aquello que es compacto, imposible de disgregar o fragmentar, 
sólida integración que no deja intersticios de fuga; todo entramado 
en una firme materialidad que en su apariencia estática no niega 
sus movimientos internos. Los objetos en la poesía de Berceo “for-
man parte de una amplitud donde todo es naturaleza viva y en 
trabazón y movimiento (...) todo se relaciona con todo (...) El poeta 
nos conduce por tantos senderos sin salir del mismo lugar: la Crea-
ción” (LP 19). Cada cosa es y está con toda su dignidad, sin impor-
tar si es bella o repugnante, y esa normalidad constituye una ple-
nitud en sí misma que Berceo se preocupa en reconocer, así como 
los milagros que relata procuran devolver la “armonía habitual”: 
“el milagro –comenta Guillén– no se atraviesa para sacar las cosas 
de su quicio sino para restaurarlas en su propio ser” (LP 16).

Semejante valoración de lo creado, que afirma la relación de con-
vivencia de las creaturas –en el sentido que vemos en Berceo– y 
su plenitud en esa “energía de normalidad”, ¿no nos hacen pensar 
también en la poética de Jorge Guillén?:

Importa la plenitud de esas realidades, no su hermosura. “Guija-
rro”, “valla”, “alambre” evocan un trozo modesto de planeta. Pero 
son exactamente lo que son. Ahí está el quid. Tal actitud exige la 
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presencia en el espacio y el presente en el tiempo. La presencia 
trae la tan deseada revelación, y el más allá se convierte en irrefu-
table término inmediato. “Estar” constituye la consumación del 
“ser”. Realidad aquí y ahora (SP 13).

Así comenta Guillén sobre su propia obra. El más allá se funde 
en un más acá, o mejor se acerca de tal modo que se confunden en 
la celebración del ser de la realidad. En Berceo se enlazan sólida-
mente los dos términos; en Guillén se identifican.

En Berceo “todo es orgánicamente divino”, “modo absoluto 
pero cotidiano”, dice Guillén, “cree como respira” (LP 15). ¿No es 
curiosa esta imagen? También en la poesía de Guillén la “respi-
ración” nos revela el estar y la participación en la vida, el modo 
que tiene “el animal humano” de “encajar en su ambiente” al ajus-
tar “los pulmones y el aire (...) una coordinación tan obvia que a 
menudo los más atentos no la perciben” (SP 12-13). La atención al 
hecho cotidiano de “respirar” nos permite percibir la relación por 
la que estamos y somos, ese habitar –como señalaba Martin Hei-
degger– que vincula el ser y su espacio. Guillén reunió su obra 
bajo un título común que nos recuerda lo religioso: Aire nuestro. 
¿No es significativo? Pero además Guillén comenta que la poesía 
de Berceo puede entenderse “como manifestación de una creencia 
donde se halla el creyente”, una certeza de saberse “en la religión” 
–citando una interpretación de Américo Castro–, donde todo con-
vive y participa. Pero esto es también análogo a la poesía de Gui-
llén, quien afirma su “fe en la realidad, esta realidad terrestre” (SP 
13), que revela el júbilo de vivir, de estar y ser en el mundo. ¿No es 
esto, de algún modo, saberse en un contemplar? ¿No es Fe de vida 
el subtítulo de Cántico?

La forma de la poesía de Berceo contribuye a apreciar la rea-
lidad así concebida, el ritmo y el rigor de la cuaderna vía –esos 
“cimientos de firmeza, de seguridad” (LP 13)– y su “prosaísmo” 
–que no es más que alusión a los albores del idioma cuando el 
lenguaje era “común a la comunidad del público, y fiel a la esencia 
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poética” (LP 28)– van construyendo aquel sólido bloque que para 
Guillén define la poesía.

*

Góngora es el otro poeta que puede asociarse a la palabra blo-
que, pues concibe la poesía como “lenguaje construido”. “Nunca 
poeta alguno ha sido más arquitecto. Nadie ha levantado con más 
implacable voluntad un edificio de palabras” (LP 38), escribe Gui-
llén; construcción “robusta” en la que “la lengua se somete a una 
voluntad de constructor que va no solo edificando sino creando 
una obra poética” (LP 42). Cada palabra, verso y estrofa, cada 
espacio y relación entre los elementos se elabora cuidadosamente 
hasta construir, crear “un objeto”. Como en el Barroco arquitectó-
nico, Góngora opta por esa forma, que con todo y su “pesantez” va 
generando una escala, una solidísima “torre”, por la que va ascen-
diendo hasta la cúpula. Al llegar a ella, después de pasar por el 
muy complejo recorrido, se puede asomar y ver...¿qué?: la misma 
construcción y su belleza, los caminos laberínticos y extraviados 
que permiten asombrarnos de la cuidadosa y suntuosa elabora-
ción del objeto, del poema. Es a través del lenguaje y las relaciones 
que este suscita que apreciamos el mundo material del que Gón-
gora siente tanto entusiasmo. En su forma de atender a la realidad 
inmediata, vemos acaso otro modo de contemplar:

Poesía objetiva, eso sí, por esa afición al orbe físico y también por 
esa exclusión del sujeto como asunto. El poeta se para a contem-
plar... su lenguaje, magnífico, resistente, objeto entre los objetos, 
el más amado (LP 55).

“El alma se concentra en los sentidos” que perciben el mundo 
(LP 43), pero es mediante la inteligencia que establece las intrinca-
das relaciones entre sensaciones e impresiones de los objetos. La 
especial atención al lenguaje, su elaboración, va convirtiendo lo 
que se observa o lo que se siente –material o inmaterial, en reposo 
o en movimiento– en “objeto sólido” y “su destino”, adquiriendo 
su “aplomo monumental”, su “robusta quietud”, no como un con-
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gelamiento, sino como extrema tensión, la cual suspende y con-
centra energía que se transmuta en belleza. La arquitectura del 
lenguaje se construye en singular equilibrio de escultura a punto 
de moverse para causarnos asombro. El estilo de Góngora, señala 
Guillén, es el de una “resplandeciente materialidad suntuosa”:

Imágenes y metáforas proceden, sobre todo, del mundo concreto. 
En la poesía gongorina habrá siempre muchas más cosas –ideas 
de cosas– que ideas abstractas. Por supuesto, imágenes y metáfo-
ras, como si fuesen el propio lenguaje de la poesía, no son ornatos 
sino la materia poemática, su “mármol”. No creamos decorativos 
los elementos en realidad constructivos (LP 52).

La imagen del bloque puede, una vez más, venir aquí, aunque con 
una mayor y extrema “solidez”, con tal compactación y elabora-
ción, que vuelven al objeto de referencia en enigma. Apenas puede 
intuirse el objeto en la maraña de lujo y sensualidad que busca 
ocultar y exaltar una segunda realidad. A pesar de ello, el misterio 
de esta poesía, su construcción, nos va revelando un sentido que 
muchas veces la belleza del lenguaje y su “extrema pureza” nos 
pierde y distrae. Pero esto en sí mismo es ganancia pues no busca 
explicar sino mostrar esa realidad, ocultándola paradójicamente, 
en la creación del lenguaje, en la búsqueda de belleza. “Tan absor-
bente es el culto de la belleza que no se ve el adorador: ella sola 
triunfa”, escribe Guillén, reconociendo así este gran acierto de la 
poesía gongorina en la que “todo glorifica al objeto” y se observa 
la “ausencia del yo histórico, absoluta en la gran poesía” (LP 55). 
Los dos logros nos recuerdan también la poética de Guillén que 
celebra la realidad, pero que asimismo es ajena a todo narcisismo 
atento solo a las perturbaciones del yo que incesantemente se repi-
ten sin resolución. En su poesía “no ha lugar el engreimiento del 
yo” (SP 12).

Es claro que Guillén reconoce en Góngora la más alta cumbre 
del lenguaje poético, suma elaboración que con extrema severidad 
aspira a la máxima pureza de la expresión. Tanta exigencia que 
persigue la perfección termina por agotar el camino y así Góngora 
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es “ocaso, el más opulento ocaso” (LP 67). “Lo que nos conduce a 
Góngora –concluye Guillén– es, en definitiva, lo que nos separa de 
él: su terrible pureza, el lenguaje poético” (LP 70). Sin embargo, 
a aquellos logros que señalábamos arriba, Guillén agrega la acti-
tud gongorina ante sus medios expresivos. Su suntuosa elabora-
ción es producto de un dedicado trabajo para encontrar el objeto 
más acabado y enigmático. La seria reflexión sobre los existentes 
medios expresivos y sus alcances y posibilidades antecede al acto 
creador, de modo que “todo confluye hacia un rigor de lenguaje y 
poesía” (LP 67). Esta “lección” –de ninguna manera expresa– ins-
pira a Jorge Guillén y a sus compañeros poetas que comparten 
un “aire de época”. “Aquellos muchachos –recuerda– buscan una 
poesía que sea al mismo tiempo arte en todo su rigor de arte y 
creación en todo su genuino empuje. Arte de la poesía y, por lo 
tanto, ninguna simple efusión (...) Arte de la poesía, pero ningún 
huero formalismo” (LP 186). Y por ese motivo, de un modo pare-
cido con el que se veía al cultísimo Góngora –“el extremista de la 
tradición”–, aquellos modernos poetas españoles, por alguna crí-
tica de poco profunda lectura, eran llamados “fríos”, “abstractos”, 
“tan intelectuales”, cultivadores quizás de un exceso de “forma-
lismo”, ese “monstruo inventado por el lector incompetente” (LP 
190). Guillén insiste en que ese rigor no es ajeno a lo esencialmente 
humano de toda poesía, y el trabajado signo del lenguaje, combi-
nación de “lo intelectual y lo concreto”, es también comunicación 
y forma que revela.

Guillén concluye su análisis sobre Góngora de la misma manera. 
Este contemplador del lenguaje no es un formalista hueco. Su aten-
ción a lo material más que a los temas “trascendentes” tal vez des-
piste un poco. Pero su forma “tan lúcida y deleitosamente erigida a 
la mayor gloria de Dios y de la lengua castellana, nos seduce como 
un cuerpo bellísimo que vale por sí, y siempre con su función de 
señal”. Ahí encontramos otra vez los sentidos puestos en la Crea-
ción y el barroco lenguaje gongorino, en el laberinto intelectual, 
nos “recuerda” asombrarnos de su existencia y sus posibles rela-
ciones objetivales. Acaso la belleza nos deslumbre y pierda por 
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momentos el sentido. Para ello, insiste Guillén, solo hace falta la 
relectura, indispensable en los grandes textos.

*

Estas ideas sobre el lenguaje en poesía, acerca de forma y con-
tenido, nos llevan a la obra del contemplativo por antonomasia: 
San Juan de la Cruz. En sus poemas se descubre con exactitud 
esa fusión íntima que define “la más obvia condición de la pala-
bra poética: su unidad de sentido y sonido” (LP 77), aquel bloque 
perfectamente cohesionado. Citando a Mallarmé, Guillén vuelve 
a atacar la errónea argumentación formalista, pues, sin duda, los 
poemas se hacen, más que con ideas, con palabras. En su ser, admi-
rable forma en el poema, ellas nos dicen, “porque la palabra en 
el verso también es idea –con toda una constelación de asociacio-
nes, alusiones, sugestiones”. Forma y revelación, sentido y música, 
aunque podemos distinguirlos en nuestra razón, en poesía “el uno 
no existe sin el otro (...) se nos ofrecen como una sola energía, a 
la vez alma y cuerpo” (LP 77). Con San Juan, Guillén encuentra 
de un modo especialísimo este convencimiento poético que va a 
expresarse en poemas amorosos a lo divino. Cada palabra, verso 
y estrofa, sin romper “las leyes de nuestro mundo”, van configu-
rando una armonía superior que los “dichos de amor” sostienen y 
contemplan, a la vez que “suena” una música que es “imagen, sen-
timiento, belleza” y también misterio (LP 81). ¿No es este el ideal 
de toda poesía?

El contemplar de San Juan de la Cruz puede resumirse en su 
aventura mística que sin duda inspira también a la actividad cris-
tiana como monje en el mundo. Pero al traducirse en poemas, ese 
contemplar se concentra en la entrega amorosa a Dios, elevado e 
inefable sentimiento que en sí mismo va a convertirse en un singu-
lar mirar, no solo a su objeto primero sino también a la Creación. Es 
en este punto donde Guillén quiere dirigir su análisis: ver el amor 
que los poemas revelan, apartando, por momentos, los títulos que 
explican y el comentario alegórico. Acaso desea que la experien-
cia poética sea más directa y que esa forma que es música y esa 
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descripción del amor iluminen por sí mismas. Guillén insiste en 
esa distinción para evitar que lo alegórico “contamine” lo poético. 
¿Ello es posible? Nos dice Guillén que “los poemas, si se los lee 
como poemas –y eso es lo que son– no significan más que amor, 
embriaguez de amor, y sus términos se afirman sin cesar huma-
nos. Ningún otro horizonte ‘poético’ se percibe” (LP 83). Quiere 
mantener la distancia de cualquier explicación, aunque el mismo 
San Juan dijese que sus versos responden a una experiencia per-
sonal y se relacionan con una tesis doctrinaria. El poeta místico, 
recuerda Guillén, se preocupó en subrayar la enorme distancia 
entre la experiencia y su expresión; es este uno de los sentidos 
centrales de su poesía. El amor, que es su tema, no puede decirse, 
es “inefable”, pues excede a las condiciones lógicas del lenguaje. De 
aquí surge la necesidad de la poesía, que rebasa los límites racio-
nales del lenguaje para expresar por trasposición: mediante imá-
genes, comparaciones y figuras se alude a una sensación, se pre-
siente un misterio, se asoma parte de un secreto. El poema así no 
es un “dicho puesto en razón” sino un modo de imaginar, de acer-
carse –rodeando–, a la sensación de amor, en un entender más allá 
de lo racional. Por eso, cualquier comentario –aun el alegórico– no 
podrá explicar el poema, jamás agotará su sentido (LP 84-85).

San Juan de la Cruz, citado por Guillén, lo señala aún más cla-
ramente:

“los dichos de amor es mejor declararlos en su anchura, para que 
cada uno de ellos se aproveche según su modo y caudal del espí-
ritu, que abreviarlos a un sentido a que no se acomode todo pala-
dar” (LP 84-85).

Sin duda una declaración o comentario no dirá todo acerca de 
los “dichos”. Con San Juan vemos, además, que cada lectura indi-
vidual es distinta y por lo tanto múltiple a partir del texto, lo que 
nos hace recordar una idea de Borges que asocia la lectura al río 
de Heráclito: nunca es la misma y siempre infinita en sus sentidos 
según cada lector y momento. Remontándonos a la tradición, que 
seguramente seguiría San Juan de la Cruz, San Buenaventura, al 
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hablar de la profundidad de la Sagrada Escritura, distinguía al 
menos cuatro sentidos de lectura: el literal, el alegórico, el moral 
y el anagógico (In Breviloquium Prologus, § 4, 1). El sentido literal, 
quizás el más rico pues dependería del “paladar”, podemos rela-
cionarlo con el sentido poético que Guillén describe y escoge. Ello, 
sin embargo, no excluye los otros sentidos: todos participan de la 
letra del texto. Pero un sentido no es lo mismo que un comentario 
que lo explica, y acaso Guillén, por apego al poema, parece iden-
tificarlos. Esto motiva su reparo, y por ello llama a lo alegórico 
“extrapoético”.

Lo que resulta innegable es que el extraordinario acontecimiento 
místico, “su carácter único y siempre desconocido”, no puede tra-
ducirse, por lo que “la experiencia es tan diferente de la expresión 
«como lo pintado de lo vivo»” (LP 86). De ahí que los “dichos de 
amor”, que en un primer instante fascinan por su cercanía en el 
relato, al narrar la historia de “busca, encuentro, consumación” 
de la “amada” y “su amante”, se eleva en ocasiones por encima de 
lo humano, generando incluso enigmas de delicada complejidad. 
Guillén así lo reconoce. “La poesía sencilla no acaba de ser sencilla 
–decía sobre Berceo–. El cantar más fácil no es fácil del todo si ha de 
ser bien gozado” (LP 33). Los poemas aluden así a un amor supe-
rior, amor a lo divino que alcanza la deseada fusión del alma con 
Dios. Lo místico y lo divino se inscriben en la poesía aún más allá 
de los títulos, resolviendo incógnitas que lo humano no alcanza. 
Lo alegórico –que de este modo informa y que para Guillén pesa 
con carga– completa a su vez el sentido poético. La admirable cons-
trucción de los poemas que refieren lo inefable va, en la lectura 
“humilde” si es buena (LP 94), acercando al dibujo de la incontable 
experiencia. Imposible de asir y de narrar, los poemas nos colocan 
en la sensación gustosa de inefabilidad y del misterio, en el “no sé 
qué” que explica mucho más que la razonada argumentación. Un 
“no entender entendiendo, / toda ciencia trascendiendo”, dirá San 
Juan de la Cruz. Este es otro de los actos del poeta místico que más 
nos admiran:
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¿Cómo se podrá manifestar algo de ese amor sin ideas, sin imáge-
nes, sin palabras sino por una recreación del todo independiente, 
acorde a las palabras, las imágenes, las ideas de la criatura?  
Del estado inefable se salta con gallardía a la más rigurosa crea-
ción. San Juan de la Cruz tiene que inventarse un mundo, y 
aquellas intuiciones indecibles se objetivarán en imágenes y rit-
mos (LP 93).

Otra vez Guillén reconoce la necesidad del rigor en la poesía, su 
concepción de arte que ve al poema como sutil construcción. Aun 
lanza una crítica a alguna poesía moderna que rechaza el ajuste 
voluntario de la expresión por el temor que se tiene de “matar” el 
estado de inspiración o iluminación. Para Guillén tal idea resulta 
errática. De ahí que subraya la virtud de San Juan de la Cruz en 
alcanzar “el equilibrio supremo entre la poesía inspirada y la poe-
sía construida”. No se contenta con saber maravilloso su éxtasis y 
tampoco se deja arrastrar por este como en una “escritura automá-
tica”. El monje carmelita sabe la diferencia entre la experiencia y la 
escritura, y así “el poema se erige como la más sutil arquitectura, 
donde cada pieza ha sido trabajada por el artífice más cuidadoso 
de aproximarse a la perfección; y la perfección artística se aúna a 
la espiritual” (LP 82). Estas se funden en la vida y el arte dedicado, 
de modo que la experiencia, más que traducirse plásticamente, 
toma cuerpo en la imagen y en el símbolo; se salta de la asombrosa 
experiencia personal a la experiencia verbal, pues de algún modo 
el poeta ha “vivido” las imágenes y los símbolos (LP 96).

Guillén aplaude el arte de San Juan de la Cruz. Y aunque aquel 
establece que en su obra “no hay trance místico” (SP 12), sino que 
asume su experiencia normal en el mundo, encuentra en el monje 
poeta una coincidencia que los une más firmemente en el contem-
plar la realidad que se expresa en aquel bloque que llama poesía. 
Casi con unas palabras que recuerdan su propia poética, Guillén 
señala finalmente cómo la vida interior de San Juan de la Cruz 
“da lugar a la más valerosa afirmación de las cosas y de las criatu-
ras; y partiendo humildemente de la inefabilidad de la experien-
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cia, se consigue uno de los grandes triunfos del hombre sobre el 
lenguaje” (LP 109).

*

Como San Juan de la Cruz, también Gustavo Adolfo Bécquer 
“nos enseña a ser modestos con las palabras”, a estar conscientes 
de nuestros propios límites. Claro que en otro sentido, pues Béc-
quer ve lo inefable en el sueño que revela un universo trascen-
dente. Sin embargo, ninguno de los dos poetas calla, e intentan, 
a pesar de saber insuficiente el lenguaje, decir. Logran convertir la 
poesía en “victoriosa expresión” (LP 137).

El trabajo que busca la adecuada forma que ilumina una rea-
lidad –entrevista en el sueño o en el abandono en la divagación 
romántica– es quizás uno de los aspectos que más reconoce Gui-
llén en Bécquer, aunque difieren ambos en su mirada al mundo. 
Para Bécquer –siguiendo el ideal del romanticismo– la poesía es la 
ley del universo, posee una existencia objetiva que el poeta debe 
detectar:

Valores poéticos poseen, pues, aunque nadie los hubiese conver-
tido en poemas, la Creación con su hermosura y su misterio, el 
alma con sus hermosas y misteriosas emociones (...) una “época 
de grandes pasiones” (...) Poesía es todo eso y poeta es quien lo 
descubre y lo hace suyo (LP 118).

Obsérvese la insistencia en lo misterioso del mundo y del hom-
bre, en aquella neblina que en el entresueño nos permite ver una 
realidad superior a lo inmediato y cotidiano, aunque se reconozca 
la belleza de las cosas. A diferencia de Guillén, en Bécquer todo 
parece “validarse” en ese secreto, ese “sentimiento” –“el amor”– 
que une a todas las partes del universo. ¿Qué es para Bécquer la 
poesía? ¿El alma de las cosas, el descubrimiento del sentido y su 
alusión, la apreciación de las cosas? Todo ello parece participar en 
la misma concepción que el poeta dotado debe descubrir. ¿Cómo? 
Abandonándose “por completo a los sueños de la imaginación”, en 
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la que “ideas ligerísimas”, emociones y sentires van configurando 
una visión. Es este otro contemplar y así Guillén llama a Bécquer 
“un contemplativo paseante” (LP 121). No solo en “el contacto inme-
diato de las cosas” Bécquer experimenta una “emoción de ideas” 
que es principio de revelación. En un trance, en un “sopor” como 
él lo llama, se va iluminando un mundo sin razonar, sensación 
que se almacena en el recuerdo para luego buscar la inteligencia 
(la “conciencia poética”) que intentará, con “humildad”, expresar 
la percepción. El poeta no escribe en el estado entusiasmado, en el 
instante de sentir y de la pasión, sino que guarda en su memoria 
aquellas imágenes luminosas. Como si estuvieran “madurando”, 
las recordadas sensaciones se funden con las nuevas imágenes que 
se generan como en un sueño –otra vez–; memoria e imaginación 
van “dialogando”, alimentándose para crear un mundo nuevo. Así 
“será ya la génesis del poema o más exactamente del «estado» que 
debe llevar a la expresión; la expresión de un mundo revelado, 
recordado y soñado” (LP 124).

Insiste Guillén en este aspecto que distingue al “estado pre-
poético” del instante de escritura, tiempo de decantación y afina-
miento de los medios expresivos.

Pero Bécquer, oponiéndose a la tradición esencial que la “poesía 
es palabra en plenitud”, considera al lenguaje insuficiente, mez-
quino para mostrar el maravilloso universo que descubre. Ello 
será su drama, pues las imágenes que acuden a él no son completas 
si no adquieren forma, en fin, si no son expresadas. Si es inefable 
la sensación, el poema aparece como una suerte de “condenación”, 
como inevitabilidad para asumir toda su integral cabalidad. “Los 
fantasmas quieren salir a la luz y alcanzar un modo de existencia 
en el lenguaje” (LP 130), señala Guillén. Y cita también a Joaquín 
Casalduero, a propósito de Bécquer:

“Necesidad interior de aniquilar la materia, de huir de la reali-
dad, pero al mismo tiempo necesidad de una forma, de una rea-
lidad para poder satisfacer la exigencia del ser. Hay que expresar 
la poesía, hay que crear el poema; la poesía está ahí, reclamando 
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la vida, la forma, queriendo dejar de ser germen y verse florecer” 
(LP 133-134).

La poesía aquí sigue siendo el “ámbito prepoético” que solo 
conoce el autor. Ese “ansia de ser” que aquellas imágenes piden 
nos devuelve a la idea de poesía que Guillén posee: la estrecha 
unión de sentido y forma. La necesidad de revelar(se) los “intensos 
fantasmas” diluye esa inicial definición de poesía que argumen-
tara Bécquer. “Solo habrá poesía cuando el espíritu sea forma, ple-
nitud de palabras”, concluye Guillén (LP 134).

*

Con el novelista lírico Gabriel Miró, identificamos con mayor 
claridad el pensar poético de Jorge Guillén. Siguiendo el señala-
miento anterior sobre poesía, Guillén observa en Miró el alcance y 
sentido de la necesaria forma:

Y la forma, revelación de contenido, es algo más que revelación. 
La forma descubre y rehace, crea (...) La expresión constituye, 
pues, una conquista espiritual, que en último término será crea-
ción estética. Vida con espíritu más forma dentro de una sola 
unidad indivisible: ¿no será eso la poesía? (LP 147).

Para Guillén, la respuesta es sin duda afirmativa según su idea 
de bloque que cohesiona música y sentido. Pero hay algo más: la 
poesía no es apéndice de la vida, sino meta necesaria que además 
de mostrar la mirada a la realidad, es el íntimo contacto con ella; 
expresión que nos permite finalmente entender, entrar en concien-
cia y establecer la relación con las cosas. Acaso se impone aquí la 
afirmación de Hölderlin sobre nuestro habitar la tierra a partir de 
la poesía. Una frase de Miró nos lo parece asegurar: “quizás por 
la palabra se me diese la plenitud de la contemplación”. Y Guillén 
explica:

No es solo que la contemplación puede encontrar su expresión 
adecuada. Miró dice más: el acto contemplativo se realiza del todo 
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gracias al acto verbal. Entonces se cumple el ciclo de la experien-
cia. Hasta que no “se pronuncia” esa experiencia no acaba de 
vivirse. La poesía no es un ornamento que se superpone a la exis-
tencia sino su culminación. Vida profunda tiene que llegar a ser 
vida expresada” (LP 146).

Sorprende la seguridad de la aseveración. Mas ello no hace sino 
asociar la conciencia al contemplar, aún más si este descubre la 
intensidad y la belleza del contacto con la Creación. Visión que 
comprende, se tornará “posesión de la realidad”, se asumirá fiel y 
cabalmente solo cuando la experiencia personal alcance su nece-
saria expresión verbal. ¿No es lo que hemos apreciado, intuido en 
parte, en el grupo de poetas españoles que analiza Guillén? En 
efecto: existencia, necesidad de decir y forma se unen indisolu-
blemente en la actitud de este contemplar. Ahí está la realidad, las 
cosas y el paisaje, cuya “conciencia” se nos da “bajo la palabra” (LP 
148). Están para su disfrute en su condición e ínsito valor. Como 
una personal aventura Miró vive el mundo y es su experiencia 
con este la que nos muestra en su obra y en la que se descubre su 
espíritu y su mirar. “Nuestro aventurero se apodera de ese mundo 
inmediato con sus cinco sentidos”, nos cuenta Guillén, y agrega 
que “la sensación no se confina entre sus límites y sobrepasa la 
materia. Hombre entero por necesidad, el artista afronta siempre 
un mundo humano con su materia y su espíritu indivisibles” (LP 
154-155). En Miró se reconoce el saludable contacto –no la fusión– 
con la realidad, asumiéndose aquel como “centro sensible de un 
ruedo inmenso de creación” (LP 167), lo que también nos recuerda 
la obra de Guillén:

Suficientes la salud y la libertad, el hombre se afirma afirmando 
la Creación, valorada con una mayúscula. El así afirmado habrá 
de concluir gozosamente humilde: “¡Dependo de las cosas!” 
Humilde, o sea, encajado en su lugar, entre límites aceptados 
y siempre referidos a un conjunto. Siempre se encontrará a sí 
mismo ya abrazado al otro (SP 11-12).
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Por ello la valoración del presente como el tiempo del “contacto” 
más íntimo. Para Miró, la relación con la realidad en el presente 
establece la “conciencia del tiempo”, y el pasado que aún conti-
núa vivo se asume como inseparable pertenencia. “Solo entonces 
–comenta Guillén– se consuma la esencial continuidad de la per-
sona” (LP 155-156). De igual modo en la poética de Guillén “el pre-
sente es el tiempo menos patético. En el presente no se busca ten-
sión de conflicto sino engranaje y máxima dádiva. Pasado y futuro 
yacen en estado latente” (SP 13). Solo hay plenitud y conciencia en 
“el aquí y el ahora”. Es en ese instante cuando todo debe adquirir 
su justo equilibrio.

A pesar de la “celebración” que en ambos escritores se nota, 
también hay lugar para el señalamiento de la crueldad y la ironía 
del mundo civilizado en Miró, y para los momentos destructivos 
del tiempo histórico y “rupturas demoníacas” en Guillén. Todo 
convive en el mismo mundo y así se reconoce y se expresa. Entu-
siasmo e ironía en Miró, sátira y elegía en Guillén, el contemplar 
en los dos escritores nos muestra un voluntarioso asentimiento a 
la vida en la tierra además de una postura ética contra el ruido de 
la discordia. En la escritura se hace más plena la contemplación, 
insistía Miró, y en consecuencia el hombre que se expresa asume 
con conciencia su ser fiel con y en la realidad. Unos versos y un 
pensamiento de Guillén acaso nos expliquen la intención de este 
contemplar (SP 18):

“Con qué voluntad placentera / Consiento en mi vivir, / Con qué 
fidelidad de criatura / Humildemente acorde / Me siento ser” (...) 
Aquí no se propone más que “un ejercicio de salud compartida” 
en amistad y amor. Entre tantas contrariedades se tiende al júbilo 
con asombrada gratitud. Experiencia del ser, afirmación de vida, 
de esta vida, de esta vida terrestre valiosa por sí y por de pronto: 
cántico a pesar de clamor.

Tal vez por ello también lanza esta afirmación que describe el 
destino de este tipo de poeta: “la vida no se acaba de vivir si no se 
expresa”. Y Guillén lo reitera al comentar su propia obra:
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La expresión no es un agregado superfluo. Es la última etapa del 
ciclo vital. Ese impulso primero “se muda en creación... Gracia de 
vida extrema, poesía”11.

*

La necesidad de decir que confirma el contemplar va acercando 
a esa Gracia, parecida acaso al “pequeño gusto celeste” que aludía-
mos al principio; plenitud que no se alcanza totalmente, sino que 
apenas descubre vislumbres “felices” en la expresión de la litera-
tura, en un recorrido sonriente como el de Berceo, que reconoce 
una saludable relación con la realidad.

Volviendo a la idea inicial de la contemplación terrenal, Pieper 
nos describía como indispensable para ella el amor y el asenti-
miento al fundamento de las cosas. Los místicos lo sabían y ade-
más comprendían que la contemplación solo es posible cuando se 
renuncia a toda pretensión de explicar o dominar. El “contemplar 
exige entrega. Desposeerse. Abrirse y aceptar que la realidad va 
más lejos que nuestra inteligencia o el alcance de nuestra fuerza”, 
señala Rafael Tomás Caldera12. Y añade la necesidad de una acti-
tud opuesta al poseer, al poder o a la autorreferencialidad: “no se 
dispone de Dios; el hombre ha de disponerse a Dios”.

La poesía, esa fusión de música y sentido que describe Gui-
llén, poesía a la que aspira y que observa en los poetas españoles 
estudiados, ¿no va propiciando en los lectores esta disposición? 
El poeta es un contemplador que nos invita a su mirada. Por eso 
“mantiene para nosotros la unión con la permanencia y la uni-
dad del ser”, según palabras de Saint-John Perse13 –otro cantor de  

11	 El poeta ante su obra, op. cit., p. 104.
12	 Rafael Tomás Caldera. “Conciencia de vacío” en Bajo palabra. El Diario 

de Caracas, 10 de mayo de 1992, p. 3.
13	 Saint-John Perse. “Poesía”. Discurso pronunciado en la recepción del 

Premio Nobel de Literatura, el 10 de diciembre de 1960. Tomado de 
Canto para un equinoccio. Antología poética 1911-1948. Selección, traduc‑
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Elogios–, lo que nos remite a uno de los frutos de la contemplación. 
Vista así, la poesía, ese modo de vida que nos exige otro tipo de 
atención –entrega en la lectura–, nos “prepara” o nos dispone para 
recibir el don espiritual de entender y celebrar la realidad, la más 
íntima y humana.

	 ción y presentación de Luis Miguel Isava. Caracas: Monte Avila Edito-
res, 1991, p. 164.
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Jorge Luis Borges y la literatura como opción  
ante el “laberinto”1

no vivir siempre escogiendo: vivir lo que nos escoge
Guillermo Sucre

En la primera conferencia de Siete noches, dedicada a La Divina 
Comedia, Jorge Luis Borges recuerda uno de los episodios más altos 
y vívidos que encontramos en el Infierno: el canto XXVI, el que nos 
muestra a Ulises. Ulises –nos cuenta Borges– les propone a sus 
viejos compañeros embarcarse para conocer el ignoto hemisferio 
austral: “Les dice que son hombres, que no son bestias; que han 
nacido para el coraje, para el conocimiento; que han nacido para 
conocer y para comprender. Ellos lo siguen y «hacen alas de sus 
remos»...”2. Luego, nos dice Borges, Ulises relata las vicisitudes del 
viaje y la narración de su muerte cuando “el mar se cierra sobre 
ellos”. Al llegar a este punto, Borges se interroga por qué ha sido 
castigado Ulises e, inmediatamente, se aventura a una explicación:

Evidentemente no lo fue por la treta del caballo, puesto que el 
momento culminante de su vida, el que se refiere a Dante y el que 
se refiere a nosotros, es otro: es esa empresa denodada, de querer 
conocer lo vedado, lo imposible. (...)

¿A qué debe su carga trágica este episodio? Creo que hay una 
explicación, la única valedera, y es esta: Dante sintió que Ulises, 
de algún modo era él. No sé si lo sintió de un modo consciente y 
poco importa. En algún terceto de la Comedia dice que a nadie le 
está permitido saber cuáles son los juicios de la Providencia (...)

1	 Fue publicado por primera vez en la revista Umbrales, número 2, Cara-
cas, 1993, pp. 30-39.

2	 Jorge Luis Borges. Siete noches. Prólogo de Roy Bartholomew. México: 
Fondo de Cultura Económica, 1986, p. 29.
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Por eso el personaje Ulises tiene la fuerza que tiene, porque Uli-
ses es un espejo de Dante, porque Dante sintió que acaso él mere-
cería el castigo. Es verdad que él había escrito el poema, pero por 
sí o por no estaba infringiendo las misteriosas leyes de la noche 
de Dios, de la Divinidad.

Esta extensa cita de lo observado por Borges en la Comedia 
adquiere un sentido más amplio cuando pienso que el espejo de 
Ulises en el que se refleja Dante, quizás también nos devuelva 
la sombra borgeana. Ulises, Dante, Borges parecen participar en 
la misma indagación que es inherente a lo humano. Tal vez este 
sea el motivo de que el episodio resulte tan turbador para Borges: 
ser condenado por algo que se relaciona con la inteligencia, una 
“razón” aparentemente “justa”: querer conocer y comprender lo 
imposible, quizás lo infinito. Pienso aquí en Fausto y su aventura, 
y acudo a este mito –acaso como una obsesión y casi devotamente– 
cuando leo a ciertos autores como Borges. Ello no resulta extraño, 
pues recordando a Spengler, el hombre de nuestro siglo, singular-
mente ejemplificado en el intelectual, toma parte de algún modo 
en esa búsqueda que extravió a Fausto tras el deseo de poseer el 
conocimiento absoluto. El mágico doctor medieval olvidó vivir al 
aceptar una tentadora proposición mefistofélica que terminó mos-
trando su esterilidad. La leyenda de aquel hombre que acumuló 
saberes que no encontraban salida, ahogando su existencia, se 
revive en la peligrosa actitud del hombre moderno. La pérdida de 
Ulises, el astuto viajero, la provocó una prohibición superior. A su 
vez, el desvarío de Fausto –una sed insaciable– mostró lo imposi-
ble y evidenció la futilidad de la carrera y su desvío. Lo vedado y 
lo imposible se van identificando en esta relación, que van ense-
ñando algunos caminos y resultados, tal vez una conciencia de 
ese destino. Así, pudiéramos asociar a Borges a esta perspectiva, 
verlo como especial variante fáustica. Sus ingentes conocimientos, 
su vasta cultura e inteligencia, un genuino interés por el Oriente, 
la condición americana que acoge la herencia de toda la Cultura 
Occidental, lo van acercando al legendario personaje. Sin embargo, 
todo aquello se resuelve en una obra individualísima que muestra 
ese legado y explora sendas, las cuales, en la búsqueda y el riesgo, 
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parecen asumir –a diferencia de Fausto– un reconocimiento y 
aceptación de la condición humana y su aspiración. Pero volvamos 
a los textos de Borges.

Es conocida la obsesión de Borges por el infinito, actitud fasci-
nante que se confunde con una suerte de terror por los laberintos y 
los espejos que multiplican sin cesar las propias imágenes. Lo que 
no tiene límites paradójicamente parece atrapar aún con mayor e 
invencible fuerza que aquello que puede ser medido, recorrido o 
descrito. Una especie de vértigo invade esta visión y el intento de 
pensamiento que busca abarcar y comprehender la infinitud. Pala-
bras, situaciones o sueños que nos muestran como ínfimos puntos 
perdidos en la vastedad; libros –como el de arena– u objetos –como 
el Aleph– que en sí mismos son imposibles contenedores de mag-
nitudes que no se comprenden y que también nos incluyen, oca-
sionando el terror y el asombro de nuestras conciencias, son temas 
borgeanos que, además de aludir a su literatura fantástica, revelan 
una visión del universo: el hombre atrapado, prisionero del infi-
nito, de la eternidad, sea esta el tiempo o la historia, a lo que se 
suma la condición mortal junto al deseo de persistir.

Sin duda el tiempo es uno de los temas recurrentes en la obra 
de Borges. Reflexionar sobre su discurrir, su ilusión y fragilidad, 
su oposición (¿o confusión?) con la eternidad, llevan a que muchos 
fragmentos de sus textos estén dedicados al tiempo. “Nacido 
para conocer y para comprender”, como señalaba Ulises, Borges 
“divisa” o “presiente” una “refutación del tiempo”, de la que él 
mismo, irónicamente, “descree”. La índole “sucesiva” que es gene-
ralmente asociada a lo temporal, parece oponerse –para Borges– 
a la repetición de los mismos hechos y fenómenos a través de la 
historia. De algún modo ello pudiera demostrar que los momen-
tos son idénticos, a pesar de los nombres, de las distancias en las 
fechas y espacios y las diferencias “de énfasis, de temperatura, de 
luz, de estado fisiológico general”, de “variables circunstanciales”: 
“¿No basta un solo término repetido para desbaratar y confundir la 
serie del tiempo? ¿Los fervorosos que se entregan a una línea de 
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Shakespeare no son, literalmente, Shakespeare?”3 La coinciden-
cia a través de la memoria y la literatura disuelve las distinciones 
concentrándolas en un solo instante intemporal. Este se acerca a 
la definición de eternidad, aquel presente perpetuo que anula el 
tiempo. El opuesto –el inverso– del tiempo, la eternidad, va identi-
ficándose con su contrario y no precisamente en un momento ulte-
rior –después de la muerte, digamos–, sino en la misma historia 
infinita. A este extraño razonamiento, que Borges admite difícil 
de aceptar en lo intelectual pues “su esencia parece inseparable 
al concepto de sucesión”, el autor agrega una anécdota cuyas imá-
genes muestran una perplejidad. Sentirse en muerte (1928) la llamó 
precisamente, y la visita a una sencilla localidad lo llevó a escribir:

Esto es lo mismo de hace treinta años (...) El fácil pensamiento 
Estoy en mil ochocientos y tantos dejó de ser unas cuantas aproxi-
mativas palabras y se profundizó a realidad. Me sentí muerto, me 
sentí percibidor abstracto del mundo; indefinido temor imbuido 
de ciencia que es la mejor claridad de la metafísica. No creí, no, 
haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; más bien me 
sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebi-
ble palabra eternidad4.

Tratando de definir esa “imaginación”, Borges concluye con su 
refutación: “El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una 
delusión: la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su 
aparente ayer y otro de su aparente hoy, basta para desintegrarlo”.

La conclusión de Borges, que además indaga en otras teorías 
metafísicas y filosóficas, coloca al hombre en un punto ínfimo que 
se pierde en la infinitud universal. El momento histórico, por su 
condición efímera o recurrente, no sirve de asidero ni salva, en 
resumidas cuentas, esta condición indigente ante el tiempo. Ni 
siquiera estas reflexiones, ni las aludidas en sus argumentaciones 

3	 “Nueva refutación del tiempo” en Otras inquisiciones, op.cit., 1976,  
p. 177.

4	 Ibid., p. 180.
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–que recuerdan a los idealistas, a los teólogos, al budismo y a Swe-
denborg– pueden distraernos, ya que “negar la sucesión temporal, 
negar el yo, negar el universo astronómico, son desesperaciones 
aparentes y consuelos secretos”. La condición del hombre es estar 
atrapado ante esta inevitabilidad:

Nuestro destino no es espantoso por irreal; es espantoso porque 
es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy 
hecho (...) El mundo, desgraciadamente es real; yo, desgraciada-
mente, soy Borges5.

La única realidad es ser prisionero de la infinitud del tiempo. 
Ello parece abismar a Borges, pues ¿qué puede hacerse para cam-
biar ese estado? Unas líneas similares a las de la conclusión de su 
ensayo en Otras inquisiciones las encontramos en un poema de Elo-
gio de la sombra:

No habrá nunca una puerta. Estás adentro
Y el alcázar abarca el universo
Y no tiene ni anverso ni reverso
Ni externo muro ni secreto centro.
No esperes que el rigor de tu camino 
Que tercamente se bifurca en otro, 
Que tercamente se bifurca en otro,
Tendrá fin. Es de hierro tu destino
Como tu juez...6

El poema se llama curiosamente “Laberinto” y nos remite nue-
vamente a la situación de prisionero en una realidad que resulta 
incomprensible. El laberinto es un caos organizado cuyo objeto es 
encerrar para perder a su habitante, célebremente ejemplificado 
en Asterión, el Minotauro. Pero a diferencia del edificio cons-
truido por Dédalo, ese espacio de “confusión y maravilla” no es 

5	 Ibid., p. 187.
6	 “Laberinto” en Elogio de la sombra. 4º edición. Buenos Aires: Emecé, 

1976, p. 47.
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obra humana, sino hechura de un orden superior, acaso divino. El 
laberinto del poema “no tiene escaleras que subir, ni puertas que 
forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden 
el paso”7; es tan abierto e infinito como el desierto que no tiene 
marcas para orientarse ni permite conocer la ubicación. Cualquier 
dirección, libremente escogida, no lleva a ningún lugar, pues el 
espacio es ilimitado. La libertad humana queda así anulada en ese 
laberinto de la existencia de múltiples posibilidades, que encie-
rra al ser humano en un punto –cuya definición en la geometría 
euclidiana, “es aquello que no ocupa espacio”– perdido en el volu-
men infinito (y circular) del tiempo. La pesadilla del laberinto bor-
geano se convierte, de esta forma, en drama vital, en “irreversible 
y horroroso destino”.

Tal vez nos encontramos aquí con uno de los reflejos de Borges 
en el espejo de Dante, que a su vez repite la imagen de Ulises en el 
Infierno. El conocimiento de la condición humana, el enigma del 
laberinto, lo coloca en un instante zozobrante análogo a la emo-
ción que nos produce el Canto XXVI de la Comedia. Una situación 
semejante –un hecho “mágico” dirá Borges– se muestra en la tur-
bación sugerida en uno de los ensayos de Otras inquisiciones:

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa (des-
crito por Josiah Royce) y las mil y una noches en el libro de las 
Mil y Una Noches? ¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea 
lector del Quijote y Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber 
dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres 
de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus 
lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle 
observó que la historia universal es un infinito libro sagrado que 
todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que 
también los escriben8.

7	 “Los dos reyes y los dos laberintos” en El Aleph. 11º edición. Madrid-
Buenos Aires: Alianza/Emecé, 1981, p. 140.

8	 “Magias parciales del Quijote” en Otras inquisiciones, op. cit., p. 55. El 
paréntesis es mío.
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Estar atrapados en un libro, en su lectura que se repite circular 
e interminablemente; ser ficción, ser sueño de alguien como aquel 
personaje de “Las ruinas circulares” cuya revelación del fuego 
indoloro resulta terrible, o como en el extraño sueño de Coleridge 
que dio origen al poema Kubla Khan, y en el que se describe el 
palacio del gran emperador de Catay, palacio que, a su vez, tam-
bién fue soñado por el histórico personaje inspirándose así para su 
construcción, lo cual nos pone al borde del misterio. ¿Qué diferen-
cias poseen estas situaciones con relación al laberinto infinito con 
que Borges describe el tiempo y la realidad? Nuestra conciencia 
se opone a que seamos víctimas del infinito, a estar atrapados por 
una omnímoda e incomprensible voluntad que inútilmente trata-
mos de dilucidar. Lo turbador de las “magias parciales del Quijote” 
muestra peligrosamente, a través de lo imaginario, lo que Borges 
intuye en su percepción del universo.

¿Podemos reducir el universo a una definición, entender su des-
mesura en nuestra limitada conciencia? Volvamos al laberinto. En 
el cuento “La casa de Asterión” se recrea el mito del Minotauro, 
pero esta vez desde la perspectiva de la “plural criatura”9. A tra-
vés de un monólogo, Asterión va describiendo su situación que 
al parecer puede manejar según su albedrío. Pero cada frase, iró-
nica e indefectiblemente, encuentra oposición y contrapeso en la 
siguiente. Van sucediéndose así diversos estados de la conciencia 
que retratan su singular condición: pasa de la soberbia a la nega-
ción de estar prisionero en su casa; de narrar su soledad –cuando 
menciona el juego con su propio yo que en nada se resuelve– a 
la formulación de un solipsismo, una explicación del mundo, en 
la que Asterión llega a considerarse único en el universo y aun 
inventor de este. Tales pensamientos en este personaje quizás 
podríamos verlos como imagen de una condición humana, la del 
hombre prisionero del infinito que en vano trata de argumen-
tar contra lo que es irremediable. Asterión muestra esa indigen-
cia humana que se entretiene en vacíos e infantiles juegos y en 
erráticas reflexiones que aspiran comprender el absoluto de ese 

9	 Cfr. “La casa de Asterión” en El Aleph, op. cit., pp. 69-72.
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misterio. Este anhelo constituye otra imagen reflejada en el espejo 
dantesco de Ulises que en más de un cuento de Borges se pre-
senta como quemante posibilidad. El libro de arena, por ejemplo, es 
uno de esos objetos-símbolos que al comienzo es codiciado, para 
luego volverse obsesión y cárcel, pesadilla terrible “que infamaba 
y corrompía la realidad”10. Un volumen de infinitas páginas cuyo 
tacto y lectura con dedos y ojos humanos –ineptos– resultaban 
imposibles, monstruosos. El Aleph, ventana de dos a tres centíme-
tros que permite la mirada completa al “inconcebible universo” en 
un instante, es también objeto de maravilla e “infinita veneración” 
pero asimismo de “infinita lástima”, terror y duda para el Borges 
personaje del cuento:

En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, 
me parecieron familiares todas las caras. Temí que no quedara 
una sola capaz de sorprenderme, temí que no me abandonara 
jamás la impresión de volver. Felizmente, al cabo de unas noches 
de insomnio, me trabajó otra vez el olvido11.

El añorar el asombro, el desear el olvido surgen después de acer-
carse al absoluto. ¿No son estos uno de nuestros más gratos ali-
mentos como mortales? Luego de la ambiciosa aventura, la vuelta 
a una modesta posición que está más atenta a otro sentido de la 
indigencia: abandonar la imposible aprehensión del infinito, para 
recordar que podemos disfrutar con la sorpresa del mundo.

En una imagen semejante al Aleph, Tzinacán, el sacerdote pri-
sionero del cuento “La escritura del Dios”, presencia “la unión con 
la divinidad, con el universo” en una “rueda” hecha de agua y 
fuego que fundía todos los tiempos originales, presentes y veni-
deros. Pero la iluminación ocurre, no cuando intentaba hallar la 
palabra que era plenitud en sí misma, sino después de despertar 

10	 “El libro de Arena” en El libro de arena. 2º edición. Madrid-Buenos Ai-
res: Ultramar/Emecé, 1975, p. 175.

11	 “El Aleph” en El Aleph, op. cit., p. 172.



320

La escritura y el mundo
Salir a la realidad: un legado quijotesco

de una angustiosa e infinita pesadilla de sueños y arenas que lo 
sepultan y darse cuenta de su verdadera condición:

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su des-
tino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias. Más que un 
descifrador o un vengador, más que un sacerdote del dios, yo era 
un encarcelado12.

“¡Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sen-
tir!”, exclama el sacerdote prisionero después de la revelación. 
¿No recuerda este instante del relato a ese episodio de Sentirse en 
muerte? Comprender lo que se es, para luego entrever el misterio, 
supera la contingente situación humana, pues la visión del infinito 
incorpora al testigo en el enigma, cuyo sentido resulta vano des-
cifrar. Solo resta aguardar el olvido y la oscuridad de la muerte.

También Asterión parece vislumbrar una aceptación parecida. 
El “pobre habitante del laberinto”, como en una oportunidad Bor-
ges lo llamó, asoma algunos atisbos de lucidez que lo llevan a 
mencionar dos posibilidades de consuelo ante la prisión del infi-
nito. La primera es la muerte, vista como redención, como acción 
sacrificial y sagrada que atenúa el dolor de la soledad y permitirá 
la salida del laberinto. “Ojalá me lleve a un lugar con menos gale-
rías y menos puertas”, dice Asterión sobre su matador, pero con-
formándose simplemente con la muerte que adquiere así un cabal 
sentido. El otro anhelo, solapado por cierto, es el de la literatura. 
Después de mostrar su indiferencia ante la lectura y luego su inca-
pacidad para aprenderla, a veces lo deplora “porque las noches y 
los días son largos”.

La literatura aparece, así, como una opción para soportar la esta-
día en el laberinto. Solo el arte de contar historias, recordaba Eça de 
Queiroz, es el único que se dedica a “entretener al hombre, lo que 
tantas veces equivale a consolarlo”. Grecia así lo adivinó cuando 
divinizó a Homero que no era sino un “sublime narrador de cuen-

12	 “La escritura del Dios” en ibid., p. 122.
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tos para niños”. En Borges ello parece convertirse en verdadera 
convicción que solo busca contemplar, asombrarse y disfrutar las 
imágenes del mundo de la literatura. Y aún más: en su epílogo a 
Otras inquisiciones llega a escribir que en sus ensayos se inclinó a 
“estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y 
aun por lo que encierran de singular y maravilloso. Esto es, quizá, 
indicio de un escepticismo esencial”13. Al leer este libro observa-
mos que tal afirmación no deja de ser cierta; que los temas y los 
textos examinados y las citas elaboradas con profusión erudita, 
más que buscar argumentos para exponer una tesis, solo intentan 
mostrar un asombro, un hecho que interesa a nuestros sentidos, 
una explicación que nos coloca en el límite del misterio. Cuando 
habla, por ejemplo, de “El tiempo y J.W. Dunne”, lo cual obvia-
mente nos remite a su inquietud por la eternidad, Borges describe 
la imagen sorprendente:

Dunne asegura que en la muerte aprenderemos el manejo feliz de 
la eternidad. Recobraremos todos los instantes de nuestra vida 
y los combinaremos como nos plazca. Dios y nuestros amigos y 
Shakespeare colaborarán con nosotros14.

Volver la eternidad algo “familiar”, como aquellos “pedacitos” 
de ella o “grietas del infierno” que invaden cada noche nuestros 
sueños, resulta encantador; con ello acaso nos acerquemos con 
más humildad y alegría al enigma. “Ante una tesis tan espléndida 
–concluye Borges–, cualquier falacia cometida por el autor, resulta 
baladí”. Así, la imagen salva la idea.

Su gusto por los “argumentos” de Nathaniel Hawthorne sigue 
este mismo espíritu. Elaboraciones de imágenes, intuiciones de 
relatos y episodios fabulosos despertaban la admiración de Bor-
ges. Pero aclara: “Un error estético lo dañó: el deseo puritano de 

13	 Otras inquisiciones, op. cit., p. 192.
14	 “El tiempo en J.W. Dunne” en ibid., p. 30.
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hacer de cada imaginación una fábula lo inducía a agregarles 
moralidades y a veces falsearlas y deformarlas”15.

Sin duda, para Borges la imagen estética es superior a cual-
quier lección moral, pues esta, además, lejos de ser “edificante”, 
parece convertirse en fachada falsa, en impostura. Por otra parte, 
aquel “escepticismo esencial” lo lleva a descreer de las ideologías 
y moralismos que buscan “explicar” y colocar premisas al mundo. 
“Hablan en voz más alta, eso sí, con el aplomo de quienes ignoran 
la duda”, dice en otra ocasión. En la incertidumbre que provoca el 
laberinto infinito ¿a qué asegurar, hacer énfasis y lanzar dogmas? 
Más que vivir y contemplar, los “seguros personajes” persiguen 
asideros y reglas que consoliden un poder. Tal vez por ello Borges 
gusta de las literaturas germánicas medievales, en las que las sagas 
se limitan a referir las acciones y cosas, terribles o placenteras “con 
la imparcialidad del destino, no a condenarlas o alabarlas”16. En 
esta literatura “el elemental sabor de lo heroico” está por encima 
de cualquier otro sentimiento, como “las torpes imitaciones del 
patriotismo” o “del nacionalismo” de muchos de nuestros textos 
de historia. Se trata de ver al hombre tal cual es, sin moraleja, y en 
la visión se aprecia una emoción de lo humano que es su virtud, su 
belleza, en fin, su destino. “Todas las formas tienen su virtud en sí 
mismas y no en un ‘contenido’ conjetural”, escribe sobre el empe-
rador Shih Huang Ti17. De allí que su percepción de la historia, 
además de subrayar su escepticismo y oposición a las voluntades 
de poder, busque atender solo el hecho estético: “Quizás la his-
toria universal es la historia de la diversa entonación de algunas 
metáforas”18. La infinita repetición y variación muestra el laberinto 
de la historia: los hombres reiteran, en el fondo, las mismas imá-
genes que tratan de explicar el universo, similares metáforas que 
intentan registrar un asombro. Ante el infinito y la voraz historia 

15	 “Nathaniel Hawthorne” en ibid, p. 58.
16	 “Snorri Sturluson” en Biblioteca personal. Madrid: Alianza Tres., 1988, 

p. 128.
17	 “La muralla y los libros” en Otras inquisiciones, op. cit., p. 11.
18	 “La esfera de Pascal” en ibid., p. 16.
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que apenas permuta ideas, hechos e imágenes, al hombre solo le 
resta la literatura y la contemplación, pensar en la belleza como 
una posibilidad –que se sabe trunca– para intentar comprender el 
arcano universal. La búsqueda incesante, inútil pero necesaria, va 
dibujando el signo de la literatura y el oficio del escritor, prefigu-
rando quizás esa alegría del sacerdote Tzinacán. Un trazo humilde 
–que es lucidez y conciencia de la limitación humana ante el abso-
luto– constituye una de las vocaciones del escritor; bosquejo que 
ya no tratará de explicar, expresar o reducir el universo “sino tan 
solo aludirlo, mencionarlo”, como lo señala Guillermo Sucre:

su tentativa se reduce entonces a transformar la realidad “en una 
música, un rumor, un símbolo”. Borges solo cree en el poder de 
la palabra; una palabra modesta pero que en sí misma encierra 
aspiración de absoluto19.

Misión y opción de la literatura ante lo inevitable, ella le permite 
aceptar al universo y acaso incorporarse a él, como en la metáfora 
de “La escritura del Dios”. La palabra y el lenguaje ya no buscan 
argumentos sino forma reveladora. Así lo indica el propio Borges:

La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras traba-
jadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren 
decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o 
están por decir algo; esta inminencia de una revelación que no se 
produce, es, quizá, el hecho estético20.

Inminencia de un decir que no termina de pronunciarse, lo esté-
tico propicia el intraducible hechizo, el asombro ante la realidad 
que permite acercarnos, si no a su comprensión, sí a una recon-
ciliación. Pensar en la belleza iluminadora como posibilidad que 
no termina de cristalizar, confirma nuevamente el escepticismo 
borgeano y su nostalgia de una plenitud, de una totalidad impro-

19	 Guillermo Sucre. Borges el poeta. Segunda edición corregida y aumen-
tada. Caracas: Monte Ávila Editores, 1974, p. 153.

20	 “La muralla y los libros”, loc. cit., p. 12.
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bable. Este motivo lo lleva a pensar que el escritor debe “amone-
dar símbolos”, imágenes que perduren y susciten aquel “hecho 
estético” que restituya lo que la cotidianidad tiende a sustraernos, 
aquella tensión entre la perplejidad y el deseo siempre insatisfecho 
de unidad.

Uno de sus textos –una imagen, un símbolo– lo muestra más 
claramente. El relato “El hacedor” nos trae en su lectura la figura 
de Homero cuando queda ciego. Luego de dejar su inicial deses-
peración y despertar un día con “júbilo, esperanza y curiosidad”, 
Homero rescata de su memoria dos instantes que perdurarán en 
sus hexámetros de la Ilíada y la Odisea: el sabor del riesgo y el sabor 
del amor. “Sabemos estas cosas –concluye el texto–, pero no las que 
sintió al descender a la última sombra”21. No la explicación de lo 
esencial y trascendente que podría sugerir o asomar la muerte, 
aquello que revelaría un sentido final, sino dos instantes de pasión 
e intensidad que, más que mostrar una causalidad, descubren un 
hombre, una forma. Son imágenes de momentos de asombro lo 
que el poeta nos deja para afinación y disfrute de nuestra relación 
con el universo.

Homero, ciego como Borges, reconstruye a partir de la memo-
ria un “gusto” que permanece en la imagen. También, volviendo 
a las líneas iniciales de esta reflexión, Fausto, casi al concluir su 
existencia, queda ciego, entiende, por fin, su limitada condición y 
aguarda su muerte satisfecho de haber engendrado una obra que 
durará entre los hombres. Después de su correría mefistofélica ¿no 
es curioso que este Fausto ciego, homérico diríamos, se concrete 
–como Borges– en una esperanza, en una imagen? Finalmente, 
podemos ver a Borges otra vez reflejado en Dante, espejo del Uli-
ses homérico, ya no en la aventurada explicación, sino en la elabo-
ración de una imagen, de una literatura.

21	 “El hacedor” en El hacedor. 5º edición. Madrid-Buenos Aires: Alianza/
Emecé, 1981, p. 16.
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la misma realidad del lenguaje1

respirar también tiene respirar su disciplina
el aire hay que amoldarlo al cuerpo
al movimiento
		           al ocio en movimiento del cuerpo
para hacer del aire otro cuerpo que vive por el aire

Los versos anteriores pertenecen a un poema de Guillermo Sucre 
escrito en 1972. Lo que en nuestro existir cotidiano puede respon-
der a un acto casi siempre reflejo o voluntario según la necesidad 
corporal, el respirar es también imagen que muestra una íntima 
relación con la realidad. La relación es vista, así, como aprendizaje 
de un ritmo de pausas –de silencios– y aun de atención, de una 
conciencia que no busca explicar, solo contemplar y acoger lo cam-
biante y lo fugaz de aquello que es inasible, pero que solo percibi-
mos en nosotros como algo que es “exterior” y que al invadirnos se 
vuelve distinto –“un cuerpo”–, como en ese intercambio de gases. 
El aire, en el inevitable respirar, asume nuestra forma, diferencián-
dose de su origen del que también depende. ¿Ello no parece des-
cribir la tensión entre el mundo y el lenguaje? Dos realidades, dos 
cuerpos: uno proviene del otro en la necesidad de un contacto y 
una relación, pero al tomar forma este último, se hace diferente, 
lo que asimismo evidencia un exilio del origen. La distancia es 
aceptada y solo así, en esa conciencia de los límites, de la condi-
ción del lenguaje, acaso pueda vislumbrarse más diáfanamente la 
realidad. De ahí quizás el título del poema En el verano cada palabra 
respira en el verano: en aquella imagen de la realidad como lumi-
nosa vastedad de una estación ya madura –especie de esplendor 
cenital–, las palabras toman el “aire”, el mundo, y al hacerlo se tor-
nan en “respiración”, una manera de estar y relacionarse en aquel. 

1	 Apareció publicado por primera vez en Imagen Latinoamericana, nú-
mero 100-91. Caracas, diciembre de 1992, pp. 37-43.
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(“Es poéticamente como el hombre habita esta tierra”, había dicho 
Hölderlin.)

Una parecida “imagen respiratoria” la encontramos nuevamente 
en un ensayo sobre la obra de Mariano Picón-Salas. En esa opor-
tunidad, Guillermo Sucre observa una singular frase del texto 
“Y va de ensayo”, en el que Picón-Salas señala que la fórmula del 
ensayo “es la de toda la literatura”, la combinación de tres elemen-
tos esenciales: “tener algo que decir”, “decirlo de modo que agite 
la conciencia y despierte la emoción de los otros hombres” y una 
lengua “personal y propia” que identifique al autor y su obra; lo 
demás “es el confite suplementario de la retórica de que ni aun los 
mayores escritores prescinden del todo”. Y sobre la retórica, Picón-
Salas agrega algo más en alusión al convulsionado momento his-
tórico: “También la literatura como todo producto humano se pone 
una máscara de gases”2. Máscara no solo para “sobrevivir”, sino 
para poder diferenciar y seleccionar, entre los gases que “envene-
nan” y pierden, el “oxígeno” esencialmente vital. A partir de tan 
extraña imagen, Guillermo Sucre comenta precisamente acerca de 
la extraordinaria prosa de Picón-Salas:

Pues bien, para salvarnos o prevenirnos de esos “gases” es por 
lo que en la prosa de Picón-Salas pasa el aire de una verdadera 
escritura. Su generosidad (tan suculenta como la de Montaigne), 
sus largas digresiones, su ritmo amplio y vivaz, su sorprendente 
adjetivación, nos hacen respirar física y mentalmente. Conciencia 
del lenguaje es también darle “cuerpo” al lenguaje3.

He querido comenzar esta perspectiva sobre la obra de Sucre 
proponiendo esta coincidencia de las imágenes respiratorias del 
lenguaje, tanto en la poesía como en el ensayo crítico, para mos-
trar ese destino común que evidencia no solo una relación con 
el mundo, sino también la conciencia de una realidad diferente, 
que al formar “cuerpo” revela, en alusión verbal, ya no al mundo 

2	 Mariano Picón-Salas. Viejos y nuevos mundos, op. cit., pp. 504-505. 
3	 Guillermo Sucre en ibid., p. XXIV.
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sino a la experiencia con el mundo. Tanto en el libro La máscara, la 
transparencia como en su ensayo “La nueva crítica”, Sucre insiste 
en el reconocimiento de esa realidad del lenguaje en la que parti-
cipan poesía, narrativa y ensayo. ¿No son estas tres formas, final-
mente, creación? Ello se intuye en el texto de Picón-Salas que ana-
liza Sucre4, pero que en “La nueva crítica” se señala más aguda y 
explícitamente:

Interpretación de la obra e invención de la literatura misma, la crí-
tica es por ello también, y sobre todo, una escritura. (...) el escritor 
y el crítico se hacen frente a una misma realidad: el lenguaje. “Ya 
no hay ni poetas ni novelistas: ya no hay sino escritura”, advierte 
Barthes. Esto quiere decir, como lo explica el propio Barthes, no 
solo que la actividad del crítico se centra en el lenguaje, sino que 
su verdadero objetivo, al igual que el del poeta o del novelista, es 
revelar la naturaleza simbólica y la ambigüedad constitutiva de 
ese lenguaje5.

Es claro, insiste Guillermo Sucre, que no se trata solo de escribir 
“bien”; es asumir una conciencia de que la “verdadera materia” 
del escritor es el lenguaje. Aquel “no ve el mundo sino a través 
de palabras”. Ello no niega, por supuesto, un referente, sino que 
se acepta que la experiencia personal del escritor en el mundo se 
transmuta en “experiencia verbal”6. Dicha conciencia aleja al len-
guaje de cualquier absoluto mistificador y con ello al arte mismo, 
observando la “naturaleza problemática” que lo define. Sucre pre-
cisa los rasgos esenciales de esa conciencia de la escritura poética 
en la que se indican su condición, sus límites y su afirmación:

4	 El problema de la literatura es, en definitiva, “cómo las cosas se dicen”, 
explica Picón-Salas en “Y va de ensayo”, loc. cit., p. 145.

5	 “La nueva crítica” en América Latina en su Literatura. Coordinación 
e introducción de César Fernández Moreno. 10º edición. México: 
UNESCO. Siglo XXI Editores, 1986, p. 264.

6	 La máscara, la transparencia, op. cit., p. 18.
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la obra solo tiene validez imaginaria y como tal no es ni la reali-
dad ni el mundo; solo un modo de ver la realidad y el mundo, y 
de estar en ellos. Más radicalmente diríamos: la obra es un modo 
de verse a sí misma7.

Forma de establecer la relación (¿la “habitación”?) con la realidad, 
la escritura también nos hace conocer cómo trazamos ese contacto, 
cómo es esa visión del mundo a través de las palabras. Mirada 
para atender –inventar, descubrir o fundar– la realidad, aquella 
se devuelve como espejo de sí misma constituyéndose a la vez en 
una poética. Ello, por otra parte, no excluye que los reflejos y refrac-
ciones nos pueden llevar a otras visiones, otras obras, diferentes 
autores o diferentes “escrituras”.

Lo anterior conforma uno de los puntos de partida de sus “ensa-
yos sobre poesía hispanoamericana” en La máscara, la transparen-
cia, en el que llega a concluir que “toda poesía adquiere sentido a 
partir de su lenguaje y de la conciencia que el poeta tenga de él”. 
Pero las mismas ideas toman “cuerpo” en la obra poética de Gui-
llermo Sucre. ¿No son la mayor parte de sus poemas un arte poética 
en la que se muestran los rasgos de esa conciencia?:

	 También el poema se sale de su casa y no quiere
volver a ella
	 quiere vagabundear y quedarse no con lo que nombra
sino en lo que nombra
	 olvidando que solo es palabras8

El darse cuenta del primer extravío, el singular errar del len-
guaje, que a veces olvida ser lenguaje, nos muestra también la con-
ciencia de esa distinción de realidades que asimismo definen un 
exilio. Sin embargo, la ilusión de “ser la realidad”, si bien es un 
“error” cuyo reconocimiento podría hacerse obsesivo y aun narci-

7	 Ibid., p. 16.
8	 “La felicidad. 1973-1974” en En el verano cada palabra respira en el verano. 

Buenos Aires: Editorial Alfa Argentina, 1976, p. 15.
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sista, sin salida –suerte de aparente “conciencia crítica” que “infla 
al poeta” y que no es más que “una forma de ilusión o impostura”, 
como señala María Fernanda Palacios9–, para Sucre es también 
una pasión que intenta acercarse, instaurar una relación que salga 
de la página, su “casa natural”. “La pasión del error no el error de 
la pasión”10 nos recuerda Guillermo Sucre, con lo que parece res-
catarse la necesidad del propio extravío. Como en el “respirar”, la 
escritura permite el paso del aire hacia dentro y hacia fuera de “su 
casa”, lo que va definiendo un límite, una frontera, una tensión 
donde puede vivir el poema. Si se pretende alterar las condiciones, 
aislar alguno de los cuerpos –la realidad y el lenguaje– sin posi-
bilidad de contacto, la relación se acaba o se vicia, el aire exterior 
puede enrarecerse y el lenguaje se asfixia o estrangula:

	 no estamos exilados en el mundo estamos exilados
en las palabras11

Desde esta distancia aceptada, puede revelarse una lucidez, que 
ya no solo reconoce los límites, la aspiración y la fragilidad –el 
“necesario error”–, sino que también los acoge como fuente de 
conocimiento, acaso como una posibilidad de relación más autén-
tica con la realidad. Sabemos que el lenguaje poético es fuente de 
un realidad inmensa e imaginaria. Pero aparte de esta –o tal vez 
por ella–, ¿no vamos intuyendo además otra “riqueza” distinta que 
proviene precisamente de la aceptación de ese exilio, que es tam-
bién deseo?

	 y encontrando apenas las palabras que hacen de ese
olvido
	 no el remolino

9	 María Fernanda Palacios. “Guillermo Sucre: la palabra, la pasión, el 
esplendor” en Sabor y saber de la lengua. Caracas: Monte Ávila Editores, 
1987, p. 161

10	 “Entretextos. 1971” en En el verano cada palabra respira en el verano, op. 
cit., p. 65.

11	 “La felicidad”, loc. cit., p. 22.
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		  sino la transparencia
vocálica el acantilado
	 el espejo que es pez la fija
fugacidad12

La imagen, esa fija fugacidad que permite ver –transparentar– a 
través de las palabras al mundo o su distancia.

Lo que se aprecia en esta poética, esa particular conciencia del 
lenguaje, traduce al mismo tiempo una actitud humana ante la 
realidad. La estética va configurando o se va identificando con 
una ética, y no solo del lenguaje, sino de la propia relación con el 
mundo. La elegancia, por ejemplo –tema de uno de los ensayos 
de Guillermo Sucre–, puede definirse no como “un refinamiento 
mundano”, sino como una amplitud, una sobria apreciación y vin-
culación más sabia y sosegada con la realidad. ¿Acaso no es, etimo-
lógicamente, elegancia la acertada elección?

La elegancia tiene que ver con el alma, y con el alma más que con 
la inteligencia (a la que le “fascina el virtuosismo”) (...)

El alma, en cambio, puede ser torpe, pero tiene el don de convertir 
su propia torpeza en una relación –¡y en una revelación!– diáfana 
o entrañable con el mundo. “Soy esa torpe intensidad que es un 
alma”, escribía Borges13.

¿No son similares estas líneas a lo que hemos indicado acerca 
del lenguaje y la poesía? Pero la elegancia es a la vez “íntima” e 
“impersonal”, y “si tiene algún oficio –continúa Sucre– es el de 
aceptar el mundo, no el de condenarlo; el de amar la vida antes de 
comprender su sentido”. Más que “dominarla” o reducirla a una 
explicación, se prefiere atenderla en la sana relación, aunque ello 
revele los propios límites de la condición humana. Un amar que 

12	 Ibid., p. 15.
13	 “De la elegancia y otros anacronismos” en El Universal, Caracas, 12 de 

agosto de 1990, p. 4-1. El paréntesis es mío.
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es aceptar, mirar, en fin: contemplar la realidad, acercándose tal 
vez a ese sentido místico. Mas esa “contemplación” del mundo que 
muchas veces anhelara quietud y el silencio como fuente y cerca-
nía de relación más auténtica, condena a ese exilio del lenguaje 
que es tan solo inminencia, o límite, o “piel”, o “cristal” de la rela-
ción de transparencia. Las imágenes vinculadas a lo lumínico –
tan recurrentes en la poesía de Sucre– presentan así las facetas 
que describen la relación con la realidad: a lo solar y al verano, 
al esplendor que enceguece y que parece mostrar la plenitud del 
mundo, corresponde la mirada, la lucidez ante algunos destellos y 
aun sombras que también iluminan o revelan una conciencia de 
aquella “torpeza” que es igualmente conocimiento:

Las notas que tomo en mi memoria
y luego olvido o traslado
torpemente,
		  desasistido ya
de ese relámpago que enardecía mi infancia,
(...)
Para decirlo todo: añaden no
la confusión
sino el espejo
transparente
del fracaso. 
Donde me miro y reconozco
mi rostro14.

Las palabras no son “sino gestos” en el poema que apenas alu-
den a aquel contacto inicial con el mundo. La “pura sensación” 
de la infancia, acaso una contemplación de plenitud, se disipó, 
haciendo crecer aún más la distancia del exilio de la realidad y el 
lenguaje. El poema, en sus vanos intentos de alcanzar alguna con-
ciliación, algo revela sin embargo: “un rostro”, una condición, un 
ser, ¿no es esto una ganancia? Creo que podemos recordar aquí lo 

14	 “Sino gestos” en “La figuración y el acto, 1963-65”. La mirada. Caracas: 
Editorial Tiempo Nuevo, 1970, p. 27.
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que Guillermo Sucre apunta sobre la obra de Álvaro Mutis: el con-
vencimiento de ver al poema como “una fértil miseria”:

La miseria, por supuesto, no es mera indigencia; es la indigen-
cia acompañada del deseo; es también un comportamiento y una 
sabiduría; crea la resistencia en medio de la precariedad, percibe 
el esplendor sin buscar su gratificación15.

En la desposesión, en la aceptación de la precariedad del len-
guaje, en el cultivo de esta pobreza hay al menos lucidez y aten-
ción a la naturaleza de los dos universos, lo que esclarece aún más 
ese sentido del contemplar. El lenguaje es así “follaje”, “bosque 
de claridades”, que apenas esboza “soles emboscados ramajes” y 
multiplica destellos sin trasladar “el esplendor”, acaso porque teje 
una “trama de enramadas”, más que de espacios, y la luz allí se 
detiene, desvía o dispersa; o porque se busca (o acumulan) pala-
bras que olvidan el “silencio” tan necesario en la contemplación, 
de forma que aquellas, en su abundancia, paradójicamente callan.

“La poesía no se hace en silencio / sino con silencio” insiste Gui-
llermo Sucre16:

Las palabras que no logro inventar
son las que me explican
sonido ahogado bajo las grandes lluvias
de mi infancia
y ese horror ese estupor
entre los follajes de la noche17.

En cierta medida, ¿no recuerdan estos versos algunas imágenes 
de los poetas místicos? Es claro que Sucre no persigue una mística; 
al menos no explícitamente. Pero su actitud ante el lenguaje y la 

15	 La máscara, la transparencia, op. cit., p. 329.
16	 “Sino silencio” en “Viendo pasar el Monongahela, 1969-1971”. En el ve-

rano cada palabra respira en el verano, op. cit., p. 93.
17	 “La figuración y el acto”, loc. cit., p. 35
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realidad, su conciencia y atención lúcida en la contemplación de 
las dos realidades lo llevan quizás a buscar hacer posible (¿intuir?, 
¿reverenciar?) lo sagrado en lo humano y en el mundo. Ello per-
mite acaso un “habitar” la realidad de forma más cercana. De ahí 
tal vez el deseo de conocimiento, de asir ese fugaz instante en el 
lenguaje, ese cristal que busca el silencio para hallar la intensidad 
que somos incapaces de asumir. Una como “religiosidad” parece 
desprenderse en alusión a la memoria de aquel “río” y “lluvias” de 
la infancia y también adolescencia, cuando en la inocencia y el des-
cubrimiento respectivos, en sus plenitudes, era posible sumarse al 
esplendor; en la comprobación del exilio del lenguaje, esos “follajes 
de la noche” que ahogan “un sonido” dejan translucir, a la vez, el 
“horror” de la distancia y el asombro de la mirada, pues si bien es 
frontera, es también cristal que permite la transparencia: el reco-
nocer y el reconocernos. En esta visión, el amor como experiencia 
descubre otras posibilidades de entrar en contacto con el mundo. 
La relación, esa pasión, logra propiciar una mirada a través del otro 
ser, como si en la entrega en el otro cuerpo ocurriera la apertura 
de un mayor espacio. El amor es así otra “poética”, descubre una 
nueva integración con el universo, a través del “cristal” –de esa 
otra “piel”:

Figuramos una desconocida primavera
Pero en aquel paraje apareció el único
Solitario esplendor
El clima estallaba en los araguaneyes
Otro fuego nunca fue más dorado18.

“El recuerdo de aquel paraje me hace humilde” escribe Guillermo 
Sucre. Y en otro momento afirma irónicamente “la única forma de 
humildad: la sabiduría / (no lo contrario)”19, como comprobando 
que en la contemplación solo queda como alternativa la concien-
cia de los límites. “¿Acaso la verdadera religiosidad no comienza 
precisamente por renunciar a toda presunción de saber?” comenta 

18	 “El único esplendor” en ibid., p. 53.
19	 “Entretextos”, loc. cit., p. 65.
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María Fernanda Palacios. Para alcanzar la contemplación, los 
místicos debían despojarse de toda atadura y estorbo material y 
humano; pero, por sobre todo, de cualquier idea preconcebida, 
imaginación o explicación de lo divino, y así poder entregar el 
alma en su desnudez más pura, evitando de esta forma el extravío 
o el manejo de un acto que solo admite la plena entrega y expec-
tación. Toda explicación racional es en sí misma una reducción, 
que no busca atender y asumirse en la incertidumbre humana, 
sino solventar, en falsa y corta ilusión, la inseguridad. De ahí su 
inutilidad. Esta perspectiva resulta análoga a la actitud de contem-
plación de la realidad que observamos en Guillermo Sucre. Estar 
atentos, no imponernos, parece decir:

nunca hemos tenido razón
pero para qué
			   para qué tener razón20

Como en la “fértil miseria”, de la desposesión surge nuestro 
conocimiento y la relación más clara con lo real, aunque ello evi-
dencie nuestra indigencia y limitación. ¿Pero no es esto más sin-
cero? Lo que vuelve más auténtico el lenguaje y la poesía atañe, 
al mismo tiempo, un comportamiento en el mundo, fundiéndose 
nuevamente ética y estética. ¿Cómo podemos separarlas si son 
efusiones del alma?:

Lo que intuimos es que (la elegancia ¿y también la escritura?) 
supone, sobre todo, un aprendizaje interior. Se aprende de la 
dicha o de la desdicha, de la ventura o de la desventura, aun de la 
posesión o de la desposesión. Pero el verdadero aprendizaje solo 
empieza después de un ejercicio del alma: la lucidez, la transpa-
rencia, la purga de los rencores. Aprendemos depurándonos. No 
solo saber más sino más profunda o humanamente; saber también 
que no se es dueño de la verdad o que esta no es más que la vida 
misma21.

20	 “Entretextos”, loc. cit., p. 61.
21	 “De la elegancia y otros anacronismos”, loc cit. El paréntesis es mío.



335

Cristian Álvarez

Más de un verso de su poesía sentimos en estas líneas del ensayo 
que revelan una visión del mundo y aluden a su misma poética.

Esta percepción impregna también la actividad crítica de Gui-
llermo Sucre. La selección de los autores y de sus obras a través 
del problema del lenguaje y sus sentidos en La máscara, la transpa-
rencia, va configurando, en las diferentes visiones, parecida metá-
fora de la realidad. La obra –dice recordando a Rodó– “tiene que 
pasar por la contemplación de otro temperamento para revelar 
su íntima naturaleza”22, y en el lenguaje del ensayo crítico parece 
dilucidarse tanto la visión del autor que se observa como de aquel 
lector que intenta el acercamiento. ¿no comienza la crítica con una 
primera identificación de la lectura, de una resonancia como diría 
Bachelard? Steiner recuerda que “leer bien significa arriesgarse 
a mucho” porque implica calar un sentido, con todo lo que ello 
supone. Guillermo Sucre asume la misma idea de aventura en la 
crítica a través del problema del lenguaje:

La sinceridad de la crítica es asumir este rasgo del lenguaje (...) La 
crítica es una erótica en tanto se funda en el placer del lenguaje. 
Este placer en nada disminuye la lucidez; por el contrario, intro-
duce una relación aún más estimulante con la obra y el mundo23.

Por ello quizás percibimos en la mirada a algunos poetas la 
identificación de gran parte de los temas de su propia poesía. En 
la lucidez y conciencia del problema del lenguaje, vamos también 
apreciando, en los diversos asomos de distintos autores, la confor-
mación de la poética de Guillermo Sucre. Volviendo a su poesía, 
y observando esa actitud de religiosidad, de sabiduría humilde en 
la aceptación de la indigencia, recordamos unas ideas que Sucre 
apunta sobre los grandes temas borgeanos: “la desposesión como 
verdadera posesión, la ausencia como signo de otra presencia más 
invulnerable, lo imaginario como dimensión más reveladora de la 

22	 “La nueva crítica”, loc. cit., p. 260.
23	 Ibid., p. 265.
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realidad”24. Conciencia de la propia condición y al mismo tiempo 
observación de la escritura como fuente de conocimiento y de 
gozo estético que van mostrando al mundo y especialmente nues-
tra experiencia en y con él. Parece intuirse un disfrute más sabio 
de la “intemperie” a través de esa conciencia lúcida y expectante, 
y acaso también una reconciliación de aquellos aspectos que la 
“razón ordenadora” no sabe acoger. “El olvido, la muerte, la ausen-
cia: formas de una nueva posesión”, vuelve a comentar Sucre sobre 
Borges. Una distinta concepción de “posesión” porque no es domi-
nio sino entrega, aceptación, entender:

La muerte es ciertamente para Borges un regreso y un reencuen-
tro; quizás también la verdad. La vida, en cambio, es ilusoria; 
pero ilusoria, no simplemente vana25

La muerte reúne así los contrarios, cesa el exilio y se puede sal-
tar al abismo que había creado lo ilusorio, hallando de esta forma 
la plena conciliación, ese infinito esplendor que el lenguaje incan-
sablemente busca para solo mostrar un vértigo de la “ráfaga escin-
dida” en un instante. Solo en la absoluta desposesión de la muerte 
ocurre la definitiva iluminación. Pero lo que Sucre distingue en 
ese ensayo, se afirma aún más en su poesía:

Solo la muerte tiene sentido

todo recobra su justa rotación como el pensamiento
	 cuando morimos
el cuerpo merece entonces es esplendor y también
	 esa lenta respiración del mundo
	 en el verano
(...)
morir es la sola solitaria fresca posesión de la piel

24	 Borges el poeta, op. cit., p. 142.
25	 Ibid., p. 133.
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	 que fuimos desollando
la memoria que el olvido recuerda26

Volvemos a la imagen de la respiración como aquella íntima rela-
ción con la realidad; a la imagen de la piel como aquel límite del 
lenguaje que se despliega para poder hacer contacto con el mundo. 
Pero en la muerte o con ella todo recobra su sentido, como un nece-
sario equilibrio que tratamos de hallar en el lenguaje exilado. Ya no 
hay vano intento, solo integración en la desposesión. Esto resume 
la conciencia del lenguaje y del sentido vital que parecen identifi-
carse. Como en esa religiosidad que aludimos, la contemplación 
integra ambas actitudes en aquella mirada que busca ser fiel a su 
esencia y no la explicación; entablar una relación, como en los mís-
ticos, de entrega amorosa al mundo, un aprendizaje “que aprende 
a conocer reconociéndose en lo que mira, en lo que ama”27.

Tal vez una frase del mismo Guillermo Sucre sirva para sinteti-
zar esta descripción de un contemplar:

lo que cuenta de la vida (de la escritura) es que no sea
infiel a la muerte (al silencio)28.

26	 “La vastedad. 1978-1981” en La vastedad. Vuelta. México, 1988, pp. 23-
24.

27	 María Fernanda Palacios, loc. cit., p. 170.
28	 “Inreflexiones. 1976” en La vastedad, op. cit., p. 63.
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Guillermo Sucre: 
hora y deshora del profesor, del enseñar  

y compartir la literatura1

...en las convulsiones de la época, me he sentido sostenido
por el oscuro sentimiento de que escribir era hoy un honor,
porque este acto obligaba, y obligaba no solo a escribir.
Me obligaba particularmente a soportar con todos los que vivían
mi misma historia, tal como yo era y según mis fuerzas, 
la desdicha y la esperanza que compartíamos.
Albert Camus, 1957

Hace unos años, cuando tracé algunas líneas que intentaban 
describir la escritura de Guillermo Sucre, llamé a ese trabajo “Poe-
sía y ensayo: la misma realidad del lenguaje”. Y me pregunto en 
este momento si aquel título y su propuesta que buscaban mostrar 
la conciencia lúcida del escritor en su obra pudiera extenderse de 
alguna manera a la configuración de su importante labor como pro-
fesor de literatura en la universidad venezolana. Las tensiones del 
lenguaje y el mundo; las luces y también las sombras, hallazgos e 
incógnitas sobre la realidad, lo imaginario y la condición humana; 
la estética y la ética que se funden y aun identifican, ¿no eran los 
temas que se exploraban con atención y deleite en el estudio de 
la especificidad de los autores durante los cursos universitarios 
del profesor Guillermo Sucre, y que, claro, también encontramos 
como constantes en su poética y sus ensayos de crítica literaria? En 
una dimensión distinta pero también coincidente con lo textual, 
alcanzo a ver en mi memoria cómo aquellas clases se construían 
en una forma desde y con la fascinante complejidad del lenguaje, 
en la conciencia de sus límites que al mismo tiempo propicia su 
fértil potencia. ¿Qué puedo decir de lo que sentía y percibía de la 
especial entrega de Guillermo Sucre en la enseñanza durante los 

1	 Este ensayo fue especialmente escrito para el Dosier: Guillermo Sucre, el 
lector y el poeta, coordinado por Antonio López Ortega, para Cuadernos 
Hispanoamericanos. Nº 837. Madrid, marzo 2020, pp. 52-63.



339

Cristian Álvarez

cursos cuando fui su alumno? Recuerdo cómo cada sesión se des-
plegaba en la mesurada y elegante elaboración de sus exposicio-
nes —no exentas de aguda ironía— o, quizás debo expresarlo con 
mayor precisión en cuanto al carácter elevado de estas, de sus lec-
ciones magistrales, tan fluidas y a la vez densas, en un envolvente 
ritmo de sugestiones, descubrimientos e interrelaciones; en la cui-
dada selección de los textos de los escritores y su iluminadora y 
penetrante lectura —incluyendo su magnífica forma de leer poesía 
en voz alta y marcando las pausas de la prosa y los versos con su 
mano derecha— que invitaban a pensar poéticamente, a ver y acaso 
comprender y siempre preguntarse en la imagen, en el lenguaje: una 
experiencia verbal, para decirlo con una de sus expresiones. Esta 
trascendía las páginas de los libros y los cuadernos de apuntes 
estudiantiles para ser una vivencia del aula, y que asimismo conti-
nuaba su resonancia en la ruta de los interrogantes e indagaciones 
de mi reflexión íntima y la de varios de mis compañeros luego de 
las clases. Es posible que la descripción anterior sea apenas la año-
ranza de una memoria agradecida que le es difícil caracterizar un 
admirable y singular modo de ser docente que dejó una impronta 
sensible. Pero tal vez pudiera acudir, con una homología, a aquel 
señalamiento que el mismo Guillermo Sucre hiciera sobre la obra 
poética de José Antonio Ramos Sucre y así evocar una vez más sus 
clases como “imágenes imaginantes”: modulaban “un espacio a la 
vez real y virtual”, en el que era posible el habitar de un pensar a 
través de complejas, luminosas e interesantes relaciones que con-
formaban una trama del espíritu. ¿No se suscitaba con ello una 
opción y un estilo diferentes de asumir el acto de leer literatura y 
la atención al lenguaje que nos constituye, lo que es a su vez una 
educación distinta y acaso necesaria?

Cuando comencé a meditar sobre el “ser profesor” de Guillermo 
Sucre, también vino a mi recuerdo la experiencia con el breve 
cuento “El artista del hambre” de Franz Kafka y que tuve que 
preparar para una exposición en un curso dado por Sucre sobre 
la narrativa breve del escritor praguense de lengua alemana; la 
asignatura era una de las muchas que integraban la oferta libre 
y variada del programa de Estudios Generales que los alumnos 
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de pregrado en carreras técnicas y científicas de la Universidad 
Simón Bolívar debíamos tomar. Por supuesto, en aquel momento 
inicial de acercamiento e inclinación gustosa por la literatura 
como mero aficionado, la extraña sencillez del críptico relato kaf-
kiano no me permitió asir ningún punto de partida que me llevara 
a decir algo de interés o siquiera coherente sobre el cuento y así 
esbozar tal vez algún comentario con sentido acerca de aquella 
particular narración. Después de ese intento fallido y frustrante, el 
profesor Sucre, además de recomendarme que fuera directamente 
al texto, me indicó —con una de sus preguntas retóricas tan perti-
nentes— por qué no pensaba sobre la inevitabilidad del hacer de 
este artista del ayuno cuyo arte nacía de una necesidad ínsita, de 
una condición entrañable, más allá de los vaivenes de la curiosi-
dad o la indiferencia, las expectativas o las incomprensiones de un 
público espectador. Este breve y exacto señalamiento de invitación 
a indagar con atención y mayor exigencia personal en las líneas 
del cuento de Kafka me hizo ver con claridad que con frecuencia 
las explicaciones externas al texto en busca de seguridades apa-
rentes solo arrojan sombras sobre este y apenas aportan algo. La 
lectura directa —“humilde” diría Jorge Guillén—, en su riesgo y 
en su incertidumbre, ofrece en cambio una revelación en la apro-
ximación a la palabra y al decir. ¿La propia naturaleza insoslayable 
del artista del hambre y a la vez la fidelidad a su ser no nos llevan 
quizás a pensar en la de cada artista y cada escritor, e igualmente 
en la condición existencial que todos compartimos? Y así, con 
aquel recuerdo de mi época de estudiante que se trocó en cons-
ciente relación, pienso ahora en un dístico de Guillermo Sucre: 
“no vivir siempre escogiendo: vivir lo que nos escoge”. Creo que 
también aquello “que nos escoge” puede apreciarse cabalmente en 
labor integral —y vital— de Sucre en su escritura, en la forma de 
su docencia y en su hacer en la promoción editorial y cultural en 
Venezuela: una pasión que se convierte en destino y que asimismo 
perfila una ética. El fragmento de un controversial artículo suyo 
retrata aún mejor lo que veo de esta fidelidad a una vocación de 
vida dedicada a la literatura y al compartir en la enseñanza como 
un compromiso, “una responsabilidad seria”:
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Cuando un escritor (o un profesor) encuentra su tono es cuando 
empezamos a sentir que tiene algo que decir, y que lo dice desde 
una pasión. Lo demás forma parte de ese conmovedor reino de 
las buenas intenciones y de las ideas profundas. “El infierno y 
los malos libros están empedrados de buenas intenciones”, recor-
daba Flaubert. Lo mismo ocurre con la crítica literaria (y con la 
docencia, con la enseñanza en el ejercicio del criterio). Por 
más sabia o erudita, informada o científica que esta quiera ser, 
apenas cuenta como crítica (o como enseñanza) si no ha encon-
trado su tono y no nos habla desde una pasión. En literatura (y la 
docencia sobre ella) no se encuentra el tono por empeño o des-
treza, sino por pasión, Y aunque haya muchas formas de pasión, 
aunque podamos referirnos a ella desde los más diversos puntos 
de vista, siempre habrá una instancia que la define: lo que llama-
mos destino2.

Las palabras forma —que es asimismo “tono” que se busca y 
afina para “encontrarse”—, experiencia y pasión —las cuales tam-
bién se asocian con la exigencia y el rigor en la práctica del ofi-
cio— creo que resultan claves en el trabajo de Guillermo Sucre en 
los campos que he aludido. Lo ético y lo estético se funden y no 
se diferencian en aquello “que lo escoge”. Aquel compromiso y 
la responsabilidad de una triple labor en el vivir una realidad —
que procura dilucidar(se) a la vez que abre sus caminos— tienen 
además una vinculación estrecha con los mismos valores que él 
observa con convicción en la acendrada meditación del país y en 
la voluntad de cultura de su recordado profesor Mariano Picón-
Salas; voluntad de cultivo que no solo es búsqueda de la belleza y 
la elevación del ser, sino además defensa indisociable de la toleran-
cia, la convivencia y la libertad. Nos dice Sucre que “la vivencia, la 
comprensión, el universalismo” constituyen las “vías” en las que 
Picón-Salas “logró reencontrar el hilo de la aventura venezolana” 
en su historia con el fin de que el país pudiera entenderse y cons-
truirse, la misma aventura que se puede definir como “el arrojo 

2	 “Los cuadernos de la cordura” en Vuelta número 197. México, abril 
1993, p. 17. He agregado los paréntesis.
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con que los hombres y los pueblos llegan a encarar el destino; aun-
que este le sea adverso, el arrojo mismo es prueba de conciencia 
de la libertad”3. Esas vías de exploración —un signo de la aventura 
que parte conscientemente de los límites y los trasciende con el fin 
implícito del conocer y reconocerse en el recorrido— se aprecian 
justamente en las líneas de su escritura, la participación editorial 
y el compartir de la enseñanza universitaria de Guillermo Sucre. 
Una vocación de pensar y actuar por Venezuela que funda una 
experiencia y se concreta en proyectos e instituciones. Acudo de 
nuevo a uno de los ensayos de Sucre sobre la literatura latinoame-
ricana, compuesto en la ocasión de unas jornadas de celebración 
universitaria, que ilustra el alcance de esta visión de experiencia 
y que extiendo —como en la lectura y la coherencia de un obje-
tivo— a cada una de sus facetas: al escribir, al enseñar literatura, 
al estudiar, investigar y publicar autores escogidos de la tradición 
occidental:

...escribimos no porque (nos) conozcamos, sino para conocer(nos); 
no para expresar el mundo, sino, más bien, para intentar desci-
frarlo cuando lo nombramos, y en esa operación irnos descifrando 
a nosotros mismos.

(...)

No pretendo afirmar que nos reconozcamos en las obras de arte. 
Lo que intento sugerir es que posiblemente nos reconocemos ima-
ginándonos, inventándonos en ellas. Lo que, a su vez, quiere decir 
que reconocemos en ellas más nuestra otredad que nuestra iden-
tidad4.

3	 Introducción a Suma de Venezuela (Biblioteca Mariano Picón-Salas, vo-
lumen II). Caracas: Monte Ávila Editores C.A., 1988, pp. IX y VIII.

4	 “¿Imitar una imagen o fundar una experiencia?”. Revista Simposia. 
Caracas: Equinoccio. Universidad Simón Bolívar, 1980, pp. 53-68. Dis-
ponible en la dirección electrónica: https://www.equinoccio.com.ve/
index.php/index.php?option=com_content&view=article&id=319. 
El texto conforma la ponencia presentada por Guillermo Sucre en el 
Simposio Perspectivas sobre la Literatura Latinoamericana realizado en la 
Universidad Simón Bolívar durante los días 28 y 29 de febrero de 1980, 
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¿Estas líneas que afirman una conciencia en el obrar múltiple de 
quien se dedica a la literatura no parecen refractarse y tener un 
eco en los versos que también leemos en uno de los poemas de En 
el verano cada palabra respira en el verano (1976)?:

el ojo del poeta se adueña del mundo
			   que reAparece
condenados a la realidad por la realidad
			   que inventamos
(realidad, realidad, no me abandones)

Y retornamos una vez más al “vivir lo que nos escoge” y que 
inevitablemente se va “inventando”, con el múltiple y simultáneo 
sentido del verbo: hallar, descubrir, imaginar y crear; con la con-
ciencia de una necesidad (y) de un hacer que no puede cesar en 
el inventar a fin de estrechar aún más la relación con la realidad 
(“para soñar mejor el hondo sueño” como continuaría el poema de 
Jorge Guillén aludido en el verso final de Sucre).

Con esta imagen del explorar en la invención para (re)conocer(se), 
con la vocación de la libertad y del construir en la cultura, acaso 
podemos apreciar la trayectoria de Guillermo Sucre con un sentido 
más cercano a su hacer y entrega. Así, veríamos como un hito de 
comienzo la formación del grupo literario Sardio5, cuya expresión 

en las Primeras Jornadas Científicas con motivo de la celebración de 
los diez primeros años del inicio de las actividades de la universidad. 
Además de Sucre, quien coordinó el simposio, participaron en este 
evento Roberto González Echevarría, Rafael Cadenas, Juan Liscano, 
Pablo Antonio Cuadra, Ana Pizarro, Efraín Subero y Arturo Uslar Pie-
tri. El profesor Sucre realizó asimismo la edición del volumen de Sim-
posia con los trabajos presentados por los autores. 

5	 Además de Guillermo Sucre, el grupo fundador de Sardio lo integra-
ban Adriano González León, Luis García Morales y Rómulo Arangi-
bel, a los que poco después se sumaron Elisa Lerner, Gonzalo Caste-
llanos, Salvador Garmendia, Rodolfo Izaguirre y Ramón Palomares.
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se concretó en la editorial de libros6 y la revista bimensual —en 
circulación desde 1958 hasta 1961— que llevaban el mismo nom-
bre. La presencia y participación de Sucre fue de carácter sustan-
cial en la revista Sardio, en particular con los siete primeros núme-
ros entre los meses de mayo de 1958 y junio de 1959, precisamente 
en el contexto de los albores de la democracia representativa y la 
búsqueda de la formación de una república civil en Venezuela. En 
aquel momento inicial de la publicación mediante los “Testimo-
nios” —suerte de editoriales en los que se exponía una posición 
sin que estos llevaran su firma—, los artículos sobre literatura, 
arte, cine y filosofía, así como la antología de autores, Sucre lide-
rizaba a través de las páginas de la revista un comprometido sen-
tido consonante con la idea de un país que, después de la cerrazón 
y la oscura tiranía de una dictadura militar, redirigía sus caminos 
en una política ideal compartida por los integrantes del grupo Sar-
dio, con la convicción de que “la cultura y la tiranía son incom-
patibles”: las dictaduras “surgen como la fundamental negación 
de la esencialidad humana y de la inteligencia”, mientras que la 
cultura “es la expresión de la historia, espejo de los júbilos y de las 
tribulaciones del hombre. El reino inquebrantable de la verdad”7. 
Lejos de cualquier énfasis, pero con la invitación al debate riesgoso 
no ajeno a la polémica, en ese ideal se perfilaban y proyectaban 
los caminos de un país hacia su crecimiento integral, a la aten-
ción de los valores de la cultura propia, más allá de parroquiales 
localismos, y a la apertura e inserción en la tradición humanista 

6	 Entre los volúmenes publicados por las Ediciones Sardio se encuen-
tran Las hogueras más altas (1957) de  Adriano González León, Estre-
chos son los navíos. Fragmentos (1957) de Saint-John Perse (traducción 
de Guillermo Sucre), El reino (1958) de Ramón Palomares, Los pequeños 
seres (1959) de Salvador Garmendia, Fantasmas y enfermedades (1961) de 
Francisco Pérez Perdomo y Nadie quiere descansar (1961) de Edmundo 
Aray.

7	 “Testimonio” (s.f.) en Sardio, Caracas, número 1, mayo-junio 1958, pp. 
1-3. Debo mencionar aquí el valioso trabajo de investigación de Ioan-
nis Antzus Ramos La última claridad. El pensamiento literario de Guillermo 
Sucre (Murcia: Edit.um. Universidad de Murcia. Servicio de Publica-
ciones, 2017. 464 p.), el cual constituyó de gran ayuda para la obtención 
de la información acerca de la trayectoria vital de nuestro autor.
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de Occidente y en el planteamiento e indagación de los dilemas e 
interrogantes de la contemporaneidad. Ello a su vez apuntaba a la 
aspiración de una propuesta en la que los habitantes de Venezuela 
pudieran tener acceso a “una educación racional y democrática”, 
que se incorporaran “al goce profundo de los grandes valores del 
espíritu”. De este modo se recoge en el primer número de Sardio:

El hombre de hoy está volcado hacia una experiencia más vasta y 
compleja, que sería inútil simplificar con limitaciones regionales o 
partidistas, y está urgido por anhelos profundos de universalidad. 
Orientados hacia esa gran experiencia es como debemos tratar 
los problemas nacionales. Es imperioso elevar a perspectivas más 
universales los alucinantes temas de nuestra tierra.

La partida de Guillermo Sucre hacia París con una beca de la 
Embajada de Francia y la Universidad Central de Venezuela para 
continuar sus estudios literarios en el verano de 1959, la convulsa 
historia del país cuyas nacientes instituciones trataban de fortale-
cer las bases de una democracia, así como las divergencias ideo-
lógicas y de opciones y perspectivas políticas de los sardianos, 
provocaron que el proyecto del grupo concebido pluralmente se 
disolviera finalmente en 1961 y sus miembros emprendieran bús-
quedas por otros derroteros.

El regreso de Guillermo Sucre desde Francia en 1962 marca un 
nuevo capítulo de su labor múltiple, cuando esta vez asume la voca-
ción docente en su querida Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad Central de Venezuela y también en el Instituto Pedagó-
gico de Caracas. En la universidad fue profesor de las asignaturas 
Teoría Literaria, Corrientes literarias contemporáneas y Literatura 
Francesa8, lo que le permitió ofrecer su faceta profesoral en una 
primera etapa hasta 1968. Desde la littérature chevaleresque hasta 
el surrealismo y el cubismo, y asimismo los trabajos críticos de 
Roland Barthes, entre otros autores, formaron parte de los temas 

8	 José Balza. “Sobre Guillermo Sucre” en Revista de la Universidad de Mé-
xico N° 5. México D.F., septiembre de 1981, p. 35
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de sus cursos. Paralelamente durante ese período, la dedicación a 
la promoción de la literatura se extiende a la prensa periódica de 
Caracas, y en particular a la fundación y dirección o coordinación 
de espacios dedicados especialmente a la cultura. Así, en forma 
conjunta con Martín Cerda y Luis García Morales, trabajó desde 
1962 hasta 1964 en el suplemento dominical Letras y Artes del dia-
rio La República. Este suplemento literario presentaba ensayos de 
crítica literaria y de artes plásticas sobre autores contemporáneos 
de Europa e Hispanoamérica9, así como la reseña a obras recientes 
de escritores venezolanos, con una presentación que invitaba a la 
lectura de una selección de sus textos. Después de esta experien-
cia, a partir de septiembre de 1964 integró junto con Luis García 
Morales el consejo de redacción Zona Franca, revista de literatura e 
ideas creada y dirigida por Juan Liscano10. La aspiración general a 
la cultura humanística y libre que vemos presente en los proyectos 
anteriores, así como la especial aproximación y conocimiento a las 
obras literarias de entonces, valoradas fundamentalmente por su 
autenticidad estética —ese sentido de la conciencia en y del lenguaje 
y su decir sobre el ser humano, lo que en uno de sus artículos 
define como “el honor mismo de la literatura: su espíritu crítico y 
reflexivo”11—, siguieron caracterizando con fidelidad los trabajos 
de Sucre en esta publicación. No obstante este hecho, optó final-
mente por retirarse de Zona Franca al concluir 1966 debido a las 
desavenencias intelectuales con Liscano12.

9	 Ioannis Antzus Ramos, op. cit., p. 87.
10	 Sobre la historia de esta publicación puede consultarse el trabajo 

de Alexis Márquez Rodríguez “La revista Zona Franca, 1964-1984” en 
América: Cahiers du CRICCAL, n°15-16, 1996. Le discours culturel dans 
les revues latino-américaines, 1970-1990. pp. 237-245. DOI: https://doi.
org/10.3406/ameri.1996.1194.

11	 Guillermo Sucre. “El poder de la literatura” en Zona Franca, año II, 
número 34, Caracas, junio 1966, pp. 2-3. Citado por Ioannis Antzus 
Ramos, op. cit., p. 103.

12	 Entrevista por escrito a Guillermo Sucre en octubre de 2011 por Ioan-
nis Antzus Ramos, en op. cit., p. 461.
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Pero es con la revista Imagen, cuyo primer número sale a la luz 
en mayo de 1967, que la visión de Guillermo Sucre se llegó a mani-
festar de una forma más diáfana al crear un espacio para el des-
pliegue de su concepción de la crítica como actividad necesaria en 
la formación de una conciencia estética. La publicación quincenal 
dedicada a la literatura y las artes era financiada por el Instituto 
Nacional de Cultura y Bellas Artes (INCIBA), poseía un formato 
tabloide con veinticuatro páginas impresas en blanco y negro y 
con la portada de un color, y podía adquirirse por un modesto 
precio en los quioscos de periódicos de las ciudades venezolanas13. 
El objetivo de la mayor difusión y accesibilidad era patente por su 
diseño, su formato manejable y la distribución nacional, un hecho 
relevante que Sucre menciona con detalle cuando recuerda los ini-
cios de la revista fundada por él y que dirigió por todo un año 
hasta la salida del número 29, en julio de 1968. Vale la pena citar lo 
que el mismo Guillermo Sucre señalara en su despedida al dejar 
la dirección de la revista y que constituye un balance del alcance y 
objetivos de su convicción y propuesta que dejó huella en la publi-
cación: 

Creo que, en cierto modo, Imagen es la revista no tanto de una 
nueva generación como de una nueva actitud venezolana, y me 
atrevería a decir latinoamericana, frente a la cultura y a la res-
ponsabilidad de la inteligencia. Es posible que represente, más allá 
de diferencias de edad o de diferencias ideológicas y aun estéticas, 
a quienes entre nosotros propician una nueva confrontación con 
la creación intelectual. Esta nueva perspectiva tiene, además de 
otros, dos rasgos esenciales que la definen. Por una parte, una 
actitud crítica que permita ir más allá de las jerarquías estable-
cidas y crear un estado de conciencia menos deferente (...). Pero, 
además, a este espíritu crítico va asociada una voluntad solida-

13	 François Delprat. “Un magazine de grande diffusion Imagen. Una pu-
blicación del Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes, Caracas”, 
en América: Cahiers du CRICCAL, n°15-16, 1996. Le discours culturel 
dans les revues latino-américaines, 1970-1990, p. 248. DOI: https://doi.
org/10.3406/ameri.1996.1195
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ria, por encima de mezquindades regionalistas, con todo lo que 
en nuestro país y fuera de él constituye un riesgo creador y una 
nueva formulación de la cultura. (...) creo que esta ha sido la mejor 
línea de Imagen, lo que ha hecho de ella una revista en ruptura 
con la idolatría vernácula y con la pereza mental tan extendida 
entre nosotros14.

Al mismo tiempo que logró la creación e impulso de la revista 
Imagen, también en 1968, Guillermo Sucre, junto a Simón Alberto 
Consalvi —en aquel entonces presidente del INCIBA— y Benito 
Milla —experimentado editor procedente de Uruguay—, par-
ticipó en la creación de Monte Ávila, la muy destacada editorial 
del Estado venezolano. Sucre fungió como el director literario de 
Monte Ávila Editores hasta que inicia un nuevo periplo fuera del 
país ese mismo año de 1968 y que durará hasta 1975; esta vez el 
destino será Norteamérica, invitado por la Universidad de Pitts-
burgh como profesor de literatura hispanoamericana (1968-1970 y 
1972-1975). Integrará para esta misma institución la comisión edi-
torial de la Revista Iberoamericana de 1969 a 1974. Continuaría así 
en los Estados Unidos su escritura, sus investigaciones y también 
su trabajo docente, y con la obtención en 1970 de la beca Guggen-
heim —el primer venezolano en ganarla— disfrutó de una estan-
cia especial en Silver Spring, Maryland15.

Al regresar a Caracas retoma la dirección literaria de Monte 
Ávila Editores, sin embargo, poco después la deja —en 1977—, otra 
vez por las diferencias con la política editorial de la vicepresiden-
cia de la empresa. Es de esta forma y a partir de 1975 que Gui-
llermo Sucre se concentra especialmente en una nueva etapa de 
docencia y el trabajo universitario. Vuelve a impartir cursos en el 
Instituto Pedagógico de Caracas e ingresa como profesor titular 
en la Universidad Simón Bolívar con la que se vincula durante 
diez años. Así, a ella se dedica no propiamente a dar clases en una 

14	 “Con la misma adhesión” en Imagen número 29, Caracas, 15/30 julio de 
1968, p. 2. Citado por Ioannis Antzus Ramos, op. cit., pp. 118-119.

15	 Ioannis Antzus Ramos, op. cit., pp. 44-45.
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licenciatura de especialización literaria, sino en el programa de 
Estudios Generales característico de la universidad y que es parte 
del pénsum de formación de los estudiantes de las distintas carre-
ras de pregrado. La obra de Ramos Sucre, la narrativa breve de 
Kafka, la literatura de Borges, los ensayos de Picón-Salas, el libro 
Los hijos del limo de Octavio Paz y una selección de sus poemas —
con la oportunidad de leer también páginas de la tradición poética 
de Occidente, desde el Romanticismo y Baudelaire, pasando por 
las vanguardias, hasta T. S. Eliot y Ezra Pound— integran parte 
del repertorio de los exigentes cursos de lecciones deslumbrantes 
que fueron seguidas con afición por  estudiantes y algunos pro-
fesores. Pero Sucre asimismo en 1979 logró organizar y fundar la 
Maestría en Literatura Latinoamericana Contemporánea, convir-
tiéndose en su primer coordinador, y de la que en el transcurso del 
tiempo se graduaron la mayor parte de los profesores-fundadores 
de los postgrados de estudios literarios de las universidades de 
Venezuela. La experiencia de sus estimulantes clases se extendió 
con naturalidad a la oferta de cursos específicos de la Maestría: la 
poesía y la narrativa de Borges; el poema en prosa latinoameri-
cano y la obra poética Ramos Sucre; los poemas y los ensayos de 
Octavio Paz; la poesía modernista con una atenta lectura de Rubén 
Darío; los seminarios de literatura comparada, uno sobre Huido-
bro y el Cubismo —con especial detenimiento en los trabajos de 
Reverdy— y otro acerca de la “poética de las cosas”, que permitía 
confrontar los textos de Francis Ponge, Jorge Guillén, E. E. Cum-
mings, Ezra Pound y William Carlos Williams con los de Residen-
cia en la tierra de Pablo Neruda. A la vocación por la enseñanza 
corresponde a su vez la necesidad de estimular la crítica litera-
ria con miras a configurar un verdadero pensar en y con nuestra 
literatura, y así en febrero de 1980 preparó en la universidad el 
Simposio Perspectivas sobre la Literatura Latinoamericana con la par-
ticipación de importantes invitados16. Por otra parte, coordinó el 
equipo de profesores del Departamento de Lengua y Literatura 
que elaboró, en dos tomos, la Antología de la Poesía Hispanoameri-
cana Moderna, una obra de indudable y capital importancia a nivel 

16	 Ver nota 3.
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del continente para conocer un panorama de la creación poética 
de nuestros escritores, desde el movimiento modernista hasta las 
obras escritas durante las primeras tres cuartas partes del siglo 
XX17. En el prólogo del primer tomo que presenta la Antología, 
Guillermo Sucre explica cómo funcionan los criterios de lectura y 
selección de los poetas, así como del breve estudio introductorio 
de cada muestra, que van desde las “simpatías y diferencias” y 
“las exigencias que impone la enseñanza de la literatura en una 
Universidad, hasta algunos ordenamientos que ya la crítica litera-
ria ha consagrado o, al menos, establecido”:

El contrapunto, el diálogo y la oposición entre textos, los cambios 
de relaciones y no simplemente de fuerza, las yuxtaposiciones y 
no la pura linealidad: ojalá sean estos los rasgos que caracterizan 
a esta antología. Nada más fascinante, y misterioso, que lo inevi-
table: como idea y experiencia del destino, es decir, como figura 
que se dibuja a sí misma desde sus propias exigencias, desde sus 
propios impulsos. Períodos y poéticas, temas y motivos, estilos y 
formas verbales han buscado indagarse en esta antología a fin de 
dibujar esa figura.

Luego de viajar a Madrid y permanecer en la ciudad desde fina-
les de 1981 y comienzos de 1983, donde prepara el prólogo y la 
edición del volumen Viejos y nuevos mundos de Picón-Salas para la 
Biblioteca Ayacucho, retorna a Caracas y a la Universidad Simón 
Bolívar y forma parte de la Junta Directiva de Monte Ávila Edito-

17	 El primer volumen de la Antología de la poesía hispanoamericana mo-
derna coordinada por Guillermo Sucre fue publicado 1982 por Equi-
noccio, la editorial de la Universidad Simón Bolívar. Los colaboradores 
de esta primera entrega fueron las profesoras Ana María del Re, Sonia 
García García, Alba Rosa Hernández Bossio, Violeta Urbina y el poeta 
chileno Gonzalo Rojas. En 1993 se presenta una nueva versión corre-
gida y aumentada de este primer volumen en conjunto con el segundo, 
en una cuidada coedición de la Editorial Equinoccio y Monte Ávila 
Latinoamericana. Para la preparación del segundo volumen, Gonzalo 
Rojas ya no se encontraba en Caracas y en su lugar Luis Miguel Isava 
se incorporó al equipo de colaboradores.
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res. En 1985 renuncia a la universidad, pero ese mismo año idea 
e inicia para Monte Ávila el proyecto editorial Biblioteca Mariano 
Picón-Salas compuesta por doce volúmenes con el fin de reunir, en 
una edición cuidada en su texto definitivo, “las obras completas 
de quien sin duda ha sido una conciencia iluminadora en la Vene-
zuela contemporánea”. Del mismo modo impulsó y agilizó el pro-
yecto análogo de la Biblioteca Ángel Rosenblat. 

En 1987 regresó nuevamente como profesor a la Escuela de 
Letras de la Universidad Central de Venezuela, su alma mater y 
“verdadera casa” como él mismo afirma18, donde se dedicó a sus 
celebrados seminarios: sobre poesía contemporánea, los ensayos 
de Montaigne, la obra de Albert Camus y El Quijote, a los que se 
suma su Taller de Ensayo, siempre en el recuerdo de quienes lo 
siguieron. En 1989 Sucre ocupó en la Escuela de Letras la jefatura 
del Departamento de Literaturas Clásicas y Occidentales, y diez 
años después se acoge a la jubilación por la universidad. Pero su 
vocación docente no cesa y emprende una vez más esta pasión a 
partir de 2005 para dar los seminarios de sus temas preferidos a 
través del Certificado de Estudios Liberales de la Fundación Valle 
de San Francisco, institución sin fines de lucro dedicada a desarro-
llar actividades educativas y de la cultura.

Al iniciar uno de sus últimos libros, Picón-Salas advierte sobre 
un signo quizás inevitable: “hora y deshora es casi siempre el tra-
bajo del escritor”19. Y agrega: “si como todo ciudadano, vecino o 
contribuyente, tiene que vivir en la hora” de obligaciones y labo-
res cotidianas, pero asimismo de la desventura y la esperanza de 
quienes soportan la historia, con frecuencia también “requiere 
escaparse a esa deshora que ya no se marca en los relojes públicos”, 
“como corroboración del valor de la vida, como norma, teleología 
o simple placer estético”. Creo que como una singular gracia que 
nace de la misma acción de entrega en la docencia, que corres-

18	 Carta I de Guillermo Sucre a Ioannis Antzus Ramos en octubre de 
2012, en op. cit., p. 473.

19	 Mariano Picón-Salas. Hora y deshora, op. cit., p. 7.
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ponde a la misión del compartir perspectivas y hallazgos que sus-
citan nuevas exploraciones desde la escritura, ambas dimensio-
nes temporales se funden en quien se ha dedicado a la enseñanza 
desde una pasión. De allí que podamos ver en Guillermo Sucre, 
con suma admiración, aprecio y gratitud, cómo también hora y 
deshora es casi siempre el trabajo del profesor, del enseñar y com-
partir la literatura.
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Palabras para celebrar a Rafael Cadenas  
y Guillermo Sucre en el conferimiento  

del Doctorado Honoris Causa  
por la Universidad Simón Bolívar1

El pasado mes de julio, apenas tuve conocimiento oficial de la 
decisión plena de acierto y justicia por parte del Consejo Directivo 
de la Universidad Simón Bolívar, de otorgar el Doctorado Hono-
ris Causa a Rafael Cadenas y Guillermo Sucre, me tocó comuni-
car la feliz noticia a los dos entrañables escritores por el medio 
que resultara más expedito y conveniente. Logré primero trans-
mitir la buena nueva a Cadenas a través de su hijo Silvio; cuando 
al fin pude hablar por teléfono con el profesor Sucre, este, luego 
de agradecer y expresar el sentirse agradecido y halagado por el 
honor, me confió casi inmediatamente la inquietud de un hondo 
malestar: “Cristian, ¿cuándo viviremos otra vez en libertad?”. En 
ese momento, en la legítima preocupación que ambos comparti-
mos por la oscurísima situación del país que nos ha tocado vivir, 
solo atiné a responderle algo así como: “Profesor, recordemos lo 
que usted nos enseñó y siempre ha afirmado con Mariano Picón-
Salas: la conciencia es la primera libertad ínsita a la naturaleza 
humana”. “Es verdad”, contestó, y así continuamos nuestra conver-
sación sobre estos temas por un rato más.

La alusión a este pequeño diálogo que comenzó con la comunica-
ción del justo reconocimiento y siguió con la aspiración más digna 
en la particular mirada a nuestro país, me gustaría proponerla de 
algún modo como emblemática para esta celebración. Creo que la 
prioritaria fidelidad a la convicción sobre el ejercicio permanente 

1	 El discurso fue recogido con el mismo título en la revista digital 
Trópico Absoluto. Crítica, pensamientos, ideas. Revista digital de re-
flexión humanística. Berlín-Caracas, 10 de febrero de 2020. Dirección 
electrónica: http://tropicoabsoluto.com/2020/02/10/palabras-para-
celebrar-a-rafael-cadenas-y-guillermo-sucre-en-el-conferimiento-del- 
doctorado-honoris-causa-por-la-universidad-simon-bolivar/.   
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de la conciencia que construye al ser humano ha guiado siempre, 
en más de un sentido, el camino y el trabajo de Guillermo Sucre y 
Rafael Cadenas, tanto en el oficio de escribir, como en la entrega 
en la docencia y en la labor por la cultura de Venezuela. Claro que 
la libertad de conciencia, de pensar, de disentir y discutir, de leer 
y escribir es un derecho que nunca debe preterirse por ninguna 
razón, ni siquiera por una definición de justicia con loable aparien-
cia. Y a pesar de este convencimiento, ¿no somos acaso testigos en 
la historia de la opresión de la libertad por causa de movimientos 
y credos que siguen tras espejismos que son en verdad frutos del 
resentimiento? “¡Cuánta auténtica injusticia se enmascaraba bajo 
la sedicente justicia proletaria de Stalin o la falsa protección a la 
colectividad que prometían todos los fascismos!”, señalaba Picón-
Salas con precisión y a contracorriente durante los años inicia-
les de los sesenta en el siglo XX. ¿Tendremos presente este hecho 
incontrovertible que se extiende a la actualidad o todavía se justi-
fica como una falaz ilusión que solo busca sostener la convenien-
cia hegemónica? Solo de paso diré que tanto Cadenas como Sucre 
sufrieron durante la dictadura perezjimenista la cárcel y el exilio 
por defender la libertad y el espíritu democrático en Venezuela; y, 
como podemos ver a través de su pensamiento y sus obras, aún 
persiste su mirada alerta a esta necesaria vocación que a todos 
llama, pero que algunos se empeñan en constreñir. Aunque vol-
veré en forma muy breve sobre la semblanza de nuestros escrito-
res, quisiera subrayar ahora lo fundamental de esta convicción que 
reside justamente en el cultivo de la conciencia atenta a lo esen-
cial, sin pretensión ni expectación, en “la intemperie” como quizás 
podría leerse en algunos de sus poemas; cultivo que las pasiones 
del ego y las tensiones del mundo tienden a distraer y extraviar. 
Por ello, en tan singular acto de homenaje como el de hoy y en el 
que también deseo ver la ratificación de la conciencia como liber-
tad, quiero acudir a una frase de Montaigne que Sucre cita con 
frecuencia y que traza un modo de vida y su apuesta constante: 
“un hombre de verdadero honor prefiere perder su honor antes 
que perder su conciencia”. Y no hay duda de que Rafael Cadenas 
y Guillermo Sucre son hombres que constituyen ejemplo de pre-
servación de la conciencia, de esta integridad despierta y de ser-
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vicio del verdadero honor. Sobre este estar consciente, Cadenas en 
Intemperie nos advierte con su Ars poética:

Que cada palabra lleve lo que dice.
Que sea como el temblor que la sostiene.
Que se mantenga como un latido.

No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni añadir 
brillo a lo que es.
Esto me obliga a oírme. Pero estamos aquí para decir verdad.
Seamos reales.
Quiero exactitudes aterradoras.
Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso mis pala-
bras. Me poseen tanto como yo a ellas.
(...)

Y con Sucre asistimos a ese hacer de la conciencia, con solo pre-
carios y opacos instrumentos, con un despojamiento esencial en 
esa inevitable indagación de estar en una posibilidad –“la fija fuga-
cidad”– para reconocer y reconocernos, “a la intemperie”:

Deja caer tus párpados
y por un instante
				    en el trasfuego
del día
	        cae la sombra
sobre tu rostro
		         mientras cae
la mano de la lámpara
				    sobre
el papel que escribo
buscándose	       y buscando
en la caligrafía oscura
				    la transparencia
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¿No comprendemos con ambos poetas, en la pasión del lenguaje 
–“y de su silencio”– que es debate de la existencia, la necesidad de 
una fidelidad a una senda delgadísima e íntima que ilumina nues-
tra condición, pero que, al mismo tiempo, por nuestra pretensión 
y soberbia, tendemos a volver huidiza, y así la perdemos, se nos 
disipa? ¿No vemos cómo con sus vidas, buscando esa fidelidad en 
su escritura y el vivir, estuvieron siempre ajenos a seguir líneas de 
un pensamiento estándar o enfático, a adherirse movimientos de 
modas literarias o fetichismos verbales, evitando cualquier exalta-
ción de honor externo, reconocimiento acomodaticio o figuración 
pública? ¿No optaron invariablemente por una autenticidad que 
los llevó a una posición marginal y modesta, aun cuestionada e 
incluso de outsiders, sin cobertura ni seguros resguardos, en “la 
intemperie”? Hay una lúcida visión que se desprende de esta ética 
y que nos descubre hallazgos precisamente en lo opuesto a las 
consideraciones comunes, “en el seno de la pobreza”, en “la nitidez 
del desierto”, en la desposesión que revela al ser y a una realidad 
que desprende otro esplendor y que es el suyo propio. Así, Cade-
nas nos dice en su poema “Fracaso” de Falsas maniobras: 

Cuanto he tomado por victoria es solo humo.

Fracaso, lenguaje del fondo, pista de otro espacio más exigente, difí-
cil de entreleer es tu letra.

Cuando ponías tu marca en mi frente, jamás pensé en el mensaje 
que traías, más precioso que todos los triunfos.

Tu llameante rostro me ha perseguido y yo no supe que era para sal-
varme.

Por mi bien me has relegado a los rincones, me negaste fáciles éxi-
tos, me has quitado salidas.
Era a mí a quien querías defender no otorgándome brillo.

(...)
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Me has brindado solo desnudez.

(...)

Gracias por la riqueza a que me has obligado.

Gracias por construir con barro mi morada.

Gracias por apartarme.

Gracias.

Con una forma y un tono distintos, Sucre también da cuenta de 
cómo este trabajo de búsqueda del poema no es “sino gestos”, un 
hacer inevitable que se sabe intento trunco pero que en sí mismo 
es revelación del límite y de un ser, lo que es una genuina ganan-
cia en la desposesión al propiciar otra mirada:

Las notas que tomo en mi memoria
y luego olvido o traslado
torpemente,
			   desasistido ya
de ese relámpago que enardecía mi infancia,
las veo llenarme de ruinas, frases
que no logro hilvanar
con ese hechizo,
			   y así se deslizan,
discurren con crueldad.
(...)
Para decirlo todo: añaden no
la confusión
sino el espejo
transparente
del fracaso. 
Donde me miro y reconozco
mi rostro.
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Es posible que, por momentos, nos extrañen estas palabras que 
nos hablan de cierta “riqueza” que nace de la desposesión o del 
fracaso en el contexto de un acto de reconocimiento y de una dis-
tinción honorífica a dos de nuestros más queridos premios nacio-
nales de literatura. Pero ese mismo sentimiento confuso obedece 
precisamente a un olvido o una expresa omisión general que las 
líneas de Cadenas y Sucre procuran advertir al encender una lám-
para que nos permite ver(nos); ahora celebramos su invitación a 
darnos cuenta, apreciando acaso una cosecha como lectores de 
esa “fértil miseria” que es el poema, como lo describe Sucre en 
un ensayo al tomar un verso de Álvaro Mutis2. Aunque me gus-
taría continuar con estos paralelismos y coincidencias entre dos 
poéticas tan distintas y ahondar en su lectura, solo quisiera ahora 
insistir en cómo en ellas puede percibirse en imágenes esa actitud 
a la que me he referido al principio sobre la atención de la con-
ciencia que busca no engañarse ni perderse, y que ha signado un 
recorrido vital y ha fructificado en las obras de nuestros celebra-
dos escritores. Tal vez creamos que estas luces solo puedan aso-
ciarse a nuestras personales rutas, y hasta a un modo ideal de ver 
la cultura y lo comunitario, ¿pero sería posible pensarla en nues-
tro hacer en la universidad tan inmersa y frecuentemente ciega 
en la hipertrofia de la sociedad utilitaria que todo lo tasa? ¿Están 
tan separados estos ámbitos de exploración? Jacques Maritain en 
algún momento recordaba un hecho que no deja de interrogarme: 
el conocimiento no es un punto final de llegada que se da razón a 
sí mismo; el conocimiento es un “misterio”, un don y tal vez una 
gracia. ¿Cómo acoger esta visión que nos suena a paradoja en la 
tarea de lo universitario empeñada en la sola obtención de resul-
tados cuantificables, en una tangibilidad exclusiva e inflexible que 
abarca cada campo, más que en la dedicación a la fiel y constante 
tarea de tratar de conocer la realidad misteriosa que nunca deja 
de serlo? Y en alguna de sus Anotaciones Rafael Cadenas parece 
dar una respuesta orientadora a través de un lenguaje que retoma 
la conciencia, justamente porque hemos relegado esa disposición 
humana a otra apertura:

2	 La máscara, la transparencia, op. cit., p. 492.
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El lenguaje de la poesía mira al misterio, lo tiene presente; es lo 
que lo hace esencial. Los otros lenguajes no lo advierten, no le 
dan cabida, operan a sus espaldas; muchos de ellos son seguros, 
afirmativos, sapientes; están llenos de suficiencia; rezuman auto-
ridad. Si algo tiene que ver con la poesía es la ignorancia funda-
mental, el no saber, sobre el cual está erigido el mundo del hombre.

De ahí lo inconcluyente de la poesía. Se mueve en un orden donde 
no caben certidumbres rotundas. Esta es su fuerza desconcer-
tante.

Esa misma invitación de la poesía a un transitar extraño pero 
indispensable nos puede llevar a comprender la intuición que 
encontramos en otro de los ensayos de Guillermo Sucre y que 
pudiera asumirse en nuestra labor integral que no se disocia con 
el vivir:

Pero el verdadero aprendizaje solo empieza después de un ejerci-
cio del alma: la lucidez, la transparencia, la purga de los renco-
res. Aprendemos depurándonos. No solo no saber más sino más 
profunda o humanamente; saber también que no se es dueño de la 
verdad o que esta no es más que la vida misma3.

Es estar y participar de la realidad; no reducirla ni absolutizar 
las mediaciones que a la vez que nos aproximan ciertamente nos 
alejan. Por esta razón estamos hoy aquí, por ese compromiso de 
la escritura que Rafael Cadenas y Guillermo Sucre han conver-
tido en forma de vida, forma que la Universidad reconoce como 
necesaria y que, en cierta medida, quisiera que además fuera suya 
si pensamos en su definición originaria que se fundamenta en la 
integridad moral, la de sus búsquedas y su norte que se recogen 
en su primer principio rector: la exploración hacia la verdad y el 
afianzamiento de los valores trascendentales del hombre en el ser-
vicio del país. Retomo así el motivo de este acto, significativamente 
en el marco de la celebración del medio siglo de actividades acadé-

3	 “De la elegancia y otros anacronismos”, loc. cit.
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micas de la Universidad Simón Bolívar: el reconocer la trayectoria 
de dos de nuestros más grandes escritores y también de la lengua 
española, quienes nos han regalado sus obras.

*

Hay tantos estudios y acercamientos a la labor de Rafael Cade-
nas –algunos de ellos constituyen excelentes e iluminadores ensa-
yos– que es muy poco lo que pueda añadir por mi parte, mucho 
menos en estos minutos en los que me gustaría solo centrarme 
en la alegría del acto que compartimos amigos presentes y tam-
bién ausentes en este recinto. En varios libros y en la web pode-
mos encontrar con mayor o menor detalle el sendero biográfico 
de Cadenas que parte de su Barquisimeto natal hace casi noventa 
años, sigue luego con un jovencísimo libro, Cantos iniciales de 1946, 
que nunca recogerá en la selección de su poesía; continúa con sus 
inicios en la escuela de Filosofía y Letras de la Universidad Central 
de Venezuela (UCV), con su dolorosa pasantía de varios meses en 
el presidio de la dictadura de los años cincuenta y poco después 
su exilio en Trinidad, donde comenzaría sus estudios de la lengua 
inglesa y su literatura. Los apuntes de esa síntesis de su vida nos 
refieren asimismo que a su regreso a Caracas en 1959 integraría 
como cofundador el grupo literario Tabla redonda y a partir de los 
sesenta se incorporará como profesor a la Escuela de Letras de la 
UCV, en la que ejercerá la docencia por más de treinta años. Y en 
ese trayecto vital aparecerán sus traducciones (de D. H. Lawrence, 
Walt Whitman, por ejemplo), pero en especial sus principales poe-
marios, eje de su escritura. Atención a los sugestivos títulos con los 
que podemos sentir un resonar de los indicios de su pensar fuera 
del centro y al que trataba de apuntar en mis líneas anteriores: Una 
isla (1958), Los cuadernos del destierro (1960), “Derrota” (1963), Falsas 
maniobras (1966), Intemperie y Memorial (1977), Amante (1983), Gestio-
nes (1992) y Dichos (1992), este último fusión extraña de expresión 
poética y aforismo reflexivo, o, para decirlo con sus palabras que 
retratan aún mejor un sentido de sus trazos escriturales: “Nota, 
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apunte, registro. / A veces trozo, fragmento, triza. / A veces nada 
—desgarrón, harapo, silencio”. Y paralelamente a la escritura de 
su poesía conocemos sus libros de ensayos, “siempre en perfecta 
univocidad” con aquella, como nos lo recuerda Luis Miguel Isava, 
profesor de nuestra universidad y agudo estudioso de la obra de 
Rafael Cadenas: Literatura y vida (1972), Realidad y literatura (publi-
cado en Equinoccio, la editorial de la USB en 1979 y 2007), La bar-
barie civilizada  (1981, recogido en el blog del portal de Equinoc-
cio), Anotaciones (1983), Reflexiones sobre la ciudad moderna (1983) y 
En torno al lenguaje (1984). Además de las diferentes antologías y 
compendios de su obra poética que vendrán después con los años, 
más tarde publica su pertinente meditación Sobre la enseñanza de la 
literatura en la Educación Media (1998) –“La quiebra de la lengua es 
la quiebra de la cultura, de la sociedad, del espíritu. Es tan inde-
ciblemente importante enseñarla bien”, había escrito antes en sus 
“Anotaciones”–; Apuntes sobre San Juan de la Cruz y la mística (1998), 
el conjunto de sus traducciones El taller de al lado (2005) y nuevos poe-
mas en el libro Sobre abierto (2012). Esta apretada enumeración de un 
itinerario de los textos que no nos llega a transmitir la “experiencia 
verbal” de su lectura –sigo aquí una expresión de Guillermo Sucre– 
va asimismo aludiendo a la conformación de una trama interna 
que dibujan el denso bosquejo de sus pensamientos: el poético y 
el existencial, que no son diferentes. Un “complejo ciclo” –nos dice 
Isava– que partirá propiamente del “amplio impulso verbal” de 
Los cuadernos del destierro y “se extenderá hasta sus últimas obras: 
el movimiento en busca del “tú esencial”4, en una “irrenunciable 
afirmación de la realidad, de «lo que es»”5; una exploración que se 
va depurando en la atención dirigida a ese tú, que es a la vez “lo 
otro”: “ella, la realidad, la lengua, la existencia”6; y, como Cade-

4	 “Rafael Cadenas” en Antología  de la poesía hispanoamericana moderna. 
Tomo II. Coordinación de Guillermo Sucre. Caracas: Monte Ávila Lati-
noamericana-USB Equinoccio, 1993, p. 581.

5	 Voz de amante. (Estudio sobre la poesía de Rafael Cadenas). Caracas: Biblio-
teca de la Academia Nacional de la Historia, 1990, p. 14.

6	 “Los sesenta: seis poetas hacia la conciencia de las palabras” en Nación 
y Literatura. Itinerarios de la palabra escrita en la cultura venezolana. Coor-
dinadores Carlos Pacheco, Luis Barrera Linares y Beatriz González
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nas parece sugerir en Amante, para abrir los ojos a esa necesaria 
dependencia en la desposesión, para abandonarse y acatar en los 
bordes “el extraño señorío” de ese tú, cuyos días “se vuelven sufi-
cientes”, de forma que “tal vez ⁄ al más pobre ⁄ le  esté destinado / 
el don excelente: permitir”:

Eres la que consagra
el decir.
Sin tu favor
las palabras
solo tendrían un peso propio.

Guillermo Sucre ha observado en la poesía de Cadenas una exi-
gente conciencia crítica que es asimismo “una verdadera pasión 
del lenguaje”, no obstante su contención, o precisamente por ella, 
para no desvariarse, acaso para encontrar “la palabra silenciosa” 
que deje ser, que propicie “la expectativa por reencontrar la inten-
sidad perdida”. Y agrega, como en síntesis, en qué consiste esa 
atención donde la palabra aspira a su lugar para revelar solo la 
inminencia que nos invitan a saber estar:

¿No se funda la poesía en la metáfora, en el como si? Pues bien, 
él la emplea –cuando la emplea– para enfrentarnos a la realidad 
que ignoramos detrás del juego, del espectáculo. Justamente uno 
de sus textos se titula “As if”: todo es como si amáramos, sintié-
semos, viviéramos, hasta se ansía el error: una suerte de libera-
ción; pues, concluye, “puede que al equivocarse los actores rocen 
la verdad”7.

“La pasión del error no el error de la pasión” nos dice también 
Sucre en uno de sus “entretextos” poéticos, quizás rescatando 
la necesidad de la vereda que se sabe errática e inconclusa, pero 

	 Stephan. Caracas: Editorial Equinoccio, Fundación Bigott y Banesco 
Banco Universal, 2006, p. 646.

7	 La máscara, la transparencia, op. cit., p. 475.
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que ofrece en sí una vivencia consciente con ráfagas o destellos. 
“¿Qué se espera de la poesía sino que haga más vivo el vivir?” nos 
recuerda el mismo Cadenas al comenzar sus Anotaciones.

*

Curiosamente este último fragmento sobre la poesía de Rafael 
Cadenas tomado de la prosa ensayística de Guillermo Sucre nos 
da pie para asomarnos al camino que este ha transitado durante 
los años que se inician en 1933 con su nacimiento en Tumeremo y 
su infancia en Ciudad Bolívar, y que pudiéramos ver condensados 
en una frase de sus “Inreflexiones” que signan en alguna medida 
la conciencia de la pasión y la lucidez de su oficio, y también la 
de su servir: “lo que cuenta de la vida (de la escritura) es que no 
sea / infiel a la muerte (al silencio)”. De nuevo encontramos este 
sentido de fidelidad, aun de exigencia y rigor –con su acepción de 
intensidad, propiedad y precisión– que se extenderá en las diver-
sas facetas de su ser: su compromiso venezolano; la indagación 
de sus estudios constantes; la labor por la cultura y como editor; 
la escritura como poeta y ensayista; su enseñanza como profesor. 
De esta última actividad me adelanto a decir, por fin, que tuve el 
privilegio de ser uno de sus alumnos junto con Luis Miguel Isava, 
y ambos mantenemos en la dicha agradecida sus inolvidables, ele-
gantes y densas clases que ofrecían imágenes e iluminaciones en 
toda una –¡otra vez!– “experiencia verbal”.

Como con Cadenas, podemos hacer un veloz racconto de los 
rumbos de Sucre y así recordar cuando arriba a la capital del país 
en 1945 para estudiar bachillerato y más tarde Filosofía y Letras 
en la Universidad Central de Venezuela; su paso por la cárcel del 
régimen dictatorial en dos ocasiones (1952 y 1957) y su exilio de 
cuatro años en Chile, donde estudió literatura para luego comple-
tar la carrera a su regreso a Caracas; su participación sustancial en 
el grupo literario y editorial Sardio durante los dos últimos años de 
la década del cincuenta, y poco después continuar sus estudios de 
literatura en París; su retorno a Venezuela en 1962, a partir del cual, 
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junto a la escritura de sus libros y la entrega al ejercicio docente en 
la UCV y el Instituto Pedagógico de Caracas, va a desplegar una 
intensa labor en el área editorial de la cultura; labor de la que toda-
vía hoy pueden distinguirse sus importantes huellas: su participa-
ción en las publicaciones periódicas Artes y Letras y Zona Franca, la 
creación de la revista Imagen y la fundación de Monte Ávila Edi-
tores en su rol como director literario. Vuelve a salir de Venezuela 
en 1968, esta vez a Estados Unidos, para ser profesor de la Univer-
sidad de Pittsburgh y miembro del comité editorial de la Revista 
Iberoamericana; regresa a Caracas en 1975 para impartir clases en 
el Pedagógico de Caracas e incorporarse a la Universidad Simón 
Bolívar, en la que nos acompañará hasta 1985 como profesor de 
Estudios Generales y de la Maestría de Literatura Latinoameri-
cana Contemporánea, postgrado que organizó y fundó en 1979. 
Durante esta década coordina el equipo de profesores de nues-
tro Departamento de Lengua y Literatura con el fin de elaborar 
la Antología de la Poesía Hispanoamericana Moderna publicada por 
Equinoccio, prepara y prologa la edición del volumen Viejos y nue-
vos mundos de Mariano Picón-Salas que se publica en 1983 a tra-
vés de la Biblioteca Ayacucho; y en 1985 idea y diseña el proyecto 
editorial Biblioteca Mariano Picón-Salas para Monte Ávila Editores, 
e igualmente logra impulsar la Biblioteca Ángel Rosenblat. En 1987 
será de nuevo profesor de su alma mater en la Escuela de Letras 
de la UCV hasta su jubilación poco antes de concluir el segundo 
milenio. Aún en 2005 y hasta hace pocos años, buscará retomar 
los temas de su dedicación en la enseñanza literaria con los semi-
narios que ofrecería a través del Certificado de Estudios Liberales 
de la Fundación Valle de San Francisco. A su entrega en el signifi-
cativo trabajo como profesor universitario y como editor y promo-
tor de la cultura, hay que señalar su dedicación simultánea como 
fino traductor (de André Breton, Saint-John Perse, Pierre Reverdy, 
William Carlos Williams y Wallace Stevens) y, por supuesto, a su 
escritura que dará frutos en una obra poética precisa. Veamos los 
títulos de sus libros: Mientras suceden los días (1961), La mirada (1970), 
En el verano cada palabra respira en el verano (1976), Serpiente breve 
(1977), La vastedad (1988) y La segunda versión (1994). Asimismo, de 
la lectura lúcida y la sutil y sorprendente iluminación reflexiva 



365

Cristian Álvarez

surgen sus ensayos de crítica literaria sobre Octavio Paz, Ramos 
Sucre, Picón-Salas, entre otros, pero de los que es necesario des-
tacar dos libros esenciales: Borges, el poeta (1967) y La máscara, la 
transparencia. Ensayos sobre poesía hispanoamericana (1975), obras 
imprescindibles para el estudio del pensamiento crítico sobre la 
poesía del continente. Sobre ellas quizás tenga que agregar que 
el trabajo de Sucre no se limita a una interpretación crítica que de 
por sí es un trabajo difícil y necesario para comprender a nuestros 
autores, sino que en verdad propone y elabora lo que podríamos 
llamar un pensar poético a partir de las obras, lo que es distinto 
al acostumbrado pensamiento discursivo que solo ve al lenguaje 
como instrumento y no como materia que constituye nuestro pen-
sar, nuestra conciencia, en sus límites y potencias, en su “natura-
leza problemática”. ¿Recordamos la fidelidad al lenguaje de la que 
hablamos hace un momento? Tal vez algo he insinuado con una 
expresión que he utilizado de Sucre para hablar de nuestra rela-
ción con la literatura, particularmente como lectores, pero que se 
deriva de la actividad de la escritura: “experiencia verbal”. Para 
Sucre la “verdadera materia” del escritor es el lenguaje, ya que “no 
ve el mundo sino a través de palabras”, de ahí que la experiencia 
personal del escritor en el mundo –su interrogarse, su relación, 
su problematización o su celebración– se convierte en “experien-
cia verbal”, que desde luego no excluye el placer. De esta forma lo 
señala en La máscara, la trasparencia: “la obra solo tiene validez ima-
ginaria y como tal no es ni la realidad ni el mundo; solo un modo 
de ver la realidad y el mundo, y de estar en ellos. Más radicalmente 
diríamos: la obra es un modo de verse a sí misma”. Esta conciencia 
del lenguaje que se transmuta y dilucida en “experiencia verbal”, 
¿no va mostrando asimismo una tácita o expresa arte poética? ¿No 
es lo que también apreciamos en una gran parte de los poemas de 
la obra de Guillermo Sucre? Leemos así de su libro En el verano cada 
palabra respira en el verano:

		  También el poema se sale de su casa y no quiere
volver a ella
		  quiere vagabundear y quedarse no con lo que nombra
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sino en lo que nombra
		  olvidando que solo es palabras

“Las palabras que no logro inventar /son las que me explican” 
escribe también en La mirada. Esta conciencia crítica es asimismo 
una erótica del lenguaje que asume su deseo, tanto en la escritura 
poética como en la prosa ensayística que explora en una mirada 
que discurre en interpretación. Poesía y ensayo: la misma realidad 
del lenguaje que acaso busca transparentar la realidad que habita-
mos; la del mundo e igualmente la de las palabras. 

*

Esta misma semana, hace apenas cuatro días, nos llegó la lamen-
table noticia de la partida física del humanista, pensador crítico y 
profesor George Steiner, cuya obra es esencial para las reflexio-
nes sobre el sentido ético y estético de la literatura y la cultura 
en el complejo y agitado mundo que vivimos. Cadenas, Sucre y 
varios de nosotros hemos leído algunos de sus textos tan estimu-
lantes, así como fuente también de variadas inquietudes acerca de 
la condición humana más íntima en las exigencias y tensiones de 
la sociedad contemporánea. Habría tanto que discutir sobre esta 
rica obra, mas hay un título de uno de sus libros publicados al 
comienzo del presente milenio que ha resonado en mi espíritu al 
preparar estas palabras: Lecciones de los maestros (2003). ¿Cómo no 
pensar en estos nuestros dos escritores que hoy aspiramos a reco-
nocer en forma especial en el campus de la Universidad? El ensayo 
de Steiner medita, acaso de un modo profuso, sobre lo problemá-
tico de la labor y la intensidad del magisterio y sus implicaciones 
a lo largo de la historia; pero más allá de las meditaciones proble-
máticas, en el epílogo recoge el signo originario del “oficio privi-
legiado” de enseñar: servir, quizás “ser cómplice de una posibi-
lidad trascendente” en una “triple aventura”: “despertar en otros 
seres humanos poderes, sueños que están más allá de los nuestros; 
inducir en los otros el amor por lo que nosotros amamos; hacer 
de nuestro presente interior el futuro de ellos”. Luego de haber 
expuesto su firme opción por una integridad que se acompasa con 
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el ser, estoy convencido de que autores como Sucre y Cadenas se 
sentirían incómodos con el énfasis de títulos especiales y distin-
ciones –“la única forma de humildad: la sabiduría / (no lo contra-
rio)”, precisará Sucre–, y tal vez desearían solo pensar en el camino 
que ha implicado el compartir el servicio de la escritura y la ense-
ñanza universitaria. En este sentido, continuando con el diálogo 
entre sus obras, quisiera concluir estas líneas que han intentado 
homenajear a nuestros dos poetas y profesores con la mención de 
un gusto personal, un guiño que tiene que ver con la fidelidad en 
las búsquedas y el honor indisociable de la conciencia libre, una 
aventura que invita a lectores y estudiantes. Acudo así a una fasci-
nante herencia que aún toca a nuestro imaginario, una invención 
medieval como lo es la universidad: la idealidad de la caballería 
legendaria del Rey Arturo. En un como si que nos permita ver la 
aventura de la escritura poética y la existencial, leo dos textos que 
nos iluminan en la conciencia del estar aquí y en un presente que 
pueda hacer posible la limpidez de nuestra mirada, un saber conti-
nuar en la pasión de ese camino. En el poema número 38 de Sobre 
abierto, nos cuenta Rafael Cadenas (“La búsqueda”):

Nunca encontramos el Grial.
Los relatos no eran verídicos.
Solo la fatiga de los caminos acompañó
a los que se aventuraron,
pero se esperaban historias,
¿qué sería nuestro vivir
sin ellas?

Nada se resolvió,
hubiéramos podido quedarnos en casa.
Es que somos tan inquietos.
Sin embargo, concluido el viaje
sentimos que en nosotros
–ya no rehenes
de la esperanza–
había nacido
otro temple.
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Y para completar la coincidencia con ese temple, la condición 
valerosa y serena energía que las historias –la escritura– recuer-
dan y configuran, Guillermo Sucre atiende a la integridad que 
no separa el honor de la conciencia y que constituía la definición 
esencial del caballero. Me escribió en una ocasión: “Hay que optar 
siempre por lo caballeresco, que es también lo trágico y una suerte 
de felicidad superior, ¿no le parece?”.

Con el boceto de estas cuidadosas lecciones y la invitación a la 
experiencia de esa aventura, en nombre de la Universidad Simón 
Bolívar quiero expresar la sincera y profunda gratitud a Rafael 
Cadenas y a Guillermo Sucre por la alegría y el honor que otorga y 
significa para la institución su aceptación generosa a formar parte 
de nuestra comunidad académica.

Sartenejas, 7 de febrero de 2020
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Libros sobre la infancia1

Pensar en el tiempo de la infancia, evocarlo a través de la escri-
tura, en la narración de un cuento o una novela, en las imágenes 
de un poema, en la meditación memoriosa de un ensayo o una 
autobiografía, es algo que han cultivado muchos autores y que a 
no pocos lectores seduce. Restablecer en la memoria el hecho tro-
cado en anécdota que signó un destino, o invocarlo algo transfor-
mado en un alucinante episodio imaginario pero igualmente vital; 
conjuro de fantasmas, acaso “demonios” de un ayer que se convoca 
en el relato de la individual experiencia, ¿a qué puede obedecer 
esta particular escritura de algunos autores? ¿Qué sentido puede 
tener el recuerdo de un tiempo ya ido, recoger en las páginas de 
la propia obra los instantes imborrables de un pasado personal 
y en especial de una época como la de la niñez? Georges May ha 
reconocido el “privilegio” de los recuerdos de infancia y juventud 
en la escritura autobiográfica de un número apreciable de autores, 
y agrega que ello también “armoniza con el gusto del lector”. En 
el escritor, explica May, “existe la necesidad de resucitar y eterni-
zar un pasado desaparecido y particularmente querido” y en el 
lector “el placer de reencontrarse con el otro y de tranquilizarse 
acerca de su propia normalidad”2. Aunque estas observaciones 
respondan en un primer momento nuestros interrogantes, apenas 
pueden servirnos en una indagación más profunda, ya que, apar-
tando los comprensibles deseos de “trascendencia” por parte de 
un autor o de “alivio” por la propia conducta o condición en el 
caso del lector, ¿por qué “la necesidad de resucitar” el pasado de la 
personal infancia? ¿Por qué ello puede propiciar un placer en la 

1	 Texto de la ponencia presentada en el XII Simposio Internacional de Li-
teratura. La voz del otro: Disensión y marginalidad. Instituto Literario y 
Cultural Hispánico, CONAC, Fundación CELARG, Casa Rómulo Ga-
llegos, Caracas, Venezuela. 1º al 6 de agosto de 1994.

2	 Georges May. La autobiografía. (1979). Traducción de Danubio Torres 
Fierro. México: Breviarios Fondo de Cultura Económica Nº 327, 1982, 
p. 127.
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lectura, una sonrisa y una emoción, una identificación y un asen-
timiento? La nostalgia de una plenitud que se tuvo en la infancia 
y más tarde se perdió o el intento de identificar algún episodio 
en ella que se convirtió en clave determinante en el devenir de la 
vida son algunas de las “hipótesis” que surgen de la lectura de 
estos libros; ellos suscitan profundas reflexiones en nuestro espí-
ritu, lo que también permite examinar la naturaleza humana que 
se expresa en la íntima e intransferible experiencia. Indagar la res-
puesta de estas preguntas, ver cómo pueden articularse tales evo-
caciones con el presente, constituyen dos de los propósitos de estas 
páginas a través de la mirada a algunos libros sobre la infancia.

Pensando en la segunda “explicación” que adelanté acerca de 
uno de los sentidos de los recuerdos, aquel elemento o aconteci-
miento de la infancia que “determinó” nuestra existencia, uno 
puede simplemente afirmar que en toda niñez está el sustrato de 
lo que será el hombre futuro. Traumas, carencias, abundancias, 
afectos, premios, castigos, educación e infinitas otras “influencias” 
marcarán nuestra vida. Aunque lo enumerado es algo innegable y 
por supuesto insoslayable, no es esto, que puede parecer obvio, lo 
que me interesa ver, sino aquello que pertenece al ser, a la esencia 
espiritual que finalmente nos define y cuya configuración se halla 
en nuestros primeros años. “No me agrada la palabra influencia, 
que solo designa una ignorancia o una hipótesis, y que desempeña 
un papel tan grande en la crítica” decía Paul Valéry en una con-
ferencia pronunciada en 1933. “Inspiraciones mediterráneas” es el 
título de esas líneas que en “confidencia” describe las relaciones 
de su vida y sensibilidad “con ese Mar Mediterráneo que no ha 
cesado –como él mismo señala– desde mi infancia”:

Ciertamente, nada me ha formado más, nada me ha impregnado 
tanto, nada me ha instruido –o construido– mejor que estas horas 
hurtadas al estudio, distraídas en apariencia, pero volcadas en el 
fondo al culto inconsciente de tres o cuatro deidades indiscutidas: 
el Mar, el Cielo, el Sol. Sin saberlo, volvía a encontrar no sé qué 
asombros y exaltaciones del primitivo. No veo qué libro pueda 
valer, qué autor pueda edificar en nosotros estos estados de estu-
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por fecundo, de contemplación y de comunión que conocí en mis 
primeros años3.

Estos tres estados –asombro, contemplación y comunión– serán 
esenciales como veremos más adelante. Valéry encuentra en esa 
edad inolvidable de “ciertas miradas, sin pensamiento definido” 
precisamente el momento en que podemos “sentir sin esfuerzo 
y sin reflexión la verdadera proporción de nuestra naturaleza, el 
paso a nuestro grado más alto, que es también el más «humano»”. 
¿No es esto revelador? Desde el presente Valéry se asoma a ese 
pasado singular en el que podía hallarse la condición de lo que 
somos, y en una como conciencia iluminada, sin “explicaciones” –
si así podemos decirlo–, del estado integral. Es curioso que Valéry 
insista en la palabra sentir, con la cual no se niega el pensamiento, 
sino que se asume y acoge en una instancia más afinada de relación 
con la realidad. Por ello quizás comienza estas mismas reflexiones 
describiendo su “Nado”, sumergiéndose solo en el mar de sensa-
ciones, en la memoria del agua mediterránea de su infancia en que 
se encuentra y reconoce. Lejos de ser un pasado inerte, la infancia 
es la apreciación originaria del ser. Y en ese sentir especialísimo 
se distingue además algo que difícilmente pueda hallarse en la 
edad adulta, como si se hubiera ocultado, extraviado u olvidado: 
una plenitud, una cierta armonía y unidad en ese mismo ser y su 
vinculación con el mundo.

Es aquí donde pasamos a aquella otra indagación de una res-
puesta que tiene que ver con esa mirada a la propia infancia: la 
nostalgia de una plenitud. En su “Pequeña confesión a la sordina” 
Mariano Picón-Salas, después de aludir a su condición de “escritor 
nómada”, describirá ese sentimiento de insistente búsqueda del 
equilibrio en su alma y en donde el recuerdo de los primeros años 
de su vida en Mérida constituye una necesaria referencia:

3	 Paul Valéry. “Inspiraciones mediterráneas”. En Variedad II. Traducción 
de Aurora Bernárdez y Jorge Zalamea. Buenos Aires: Editorial Losada, 
1956, pp. 54-55.
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No olvidé –nos dice el autor de Viaje al amanecer–, sin embargo, 
mi verde altiplanicie andina guarnecida de cumbres nevadas, de 
donde se desgajan blanquísimos ríos torrentosos, y mi vieja ciu-
dad de arriscados aleros y campanarios, donde el tiempo de mi 
infancia aún se vivía en un sosiego como el de nuestro colonial 
siglo XVIII. Esto –lo confieso– siempre produjo en mi espíritu un 
pequeño conflicto entre mis ideas y emociones, porque si la inteli-
gencia aspiraba a ser libérrima, el corazón permanecía atado a esa 
como añoranza de un paraíso perdido4.

Dos expresiones aparecen en compañía y requieren una preci-
sión: la referencia a un paraíso perdido que es asociado a casi toda 
memoria de la infancia, la cual es vista como aquella plenitud que 
parece solo pertenecer al pasado, imagen que también observa-
mos en otros autores; y la añoranza o nostalgia como ese insistente 
mirar al tiempo ya ido buscando una clave extraviada, una “natu-
raleza perdida” insistirá Picón-Salas. Y tal vez esta misma dis-
posición que busca y medita sobre el propio pasado provoca que 
el término nostalgia sea hoy uno de los más incomprendidos en 
nuestro mundo donde todo apunta hacia un progreso en el que se 
cifran cualquier tipo de esperanzas. Es ese mismo progreso –claro 
que muchas veces necesario– con sus “valores” de seguridad, efi-
ciencia e inmediatez, y con algo de su “modernización barbari-
zante” el que se ha convertido en parámetro que todo lo mide. Así, 
cualquier mirada al pasado se percibe como enfermiza y ajena, 
nos suena a melancólico deseo de huir de lo real. Quizás podamos 
llamar a esto, convencionalmente, lo “nostalgioso”; pero la nostal-
gia es otra cosa. Ni resentimiento, ni anhelo evasivo de alejarse de 
lo cotidiano que parece sumirse en una obsesión sin sentido, ni 
un sentimentalismo por el deseo del retorno imposible y absurdo, 
ni refugio que ahoga la vida anclándose en el pretérito, acaso la 
nostalgia, que encierra sin duda un “dolor”, es la estrecha vincu-
lación de esa añoranza, de la visión y sentido del recuerdo con el 
presente, como también lo explica Rafael Tomás Caldera:

4	 Mariano Picón-Salas. “Pequeña confesión a la sordina”, loc. cit., pp. 3-4.
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Dolor del retorno, la nostalgia es articulación del aquí y su fun-
damento, de lo cotidiano y aquello que le confiere valor y lo hace 
–de ese modo– cifra de lo trascendente. Como en la casa vieja que 
oculta un tesoro, o el desierto que oculta una fuente –según lo 
ha expresado maravillosamente Antoine de Saint-Exupéry–, que 
resultan por ello, en medio de su sentido inmediato, un espacio 
encantado donde puede suscitarse en lo hondo de la persona el 
punzante anhelo de pleno ser5.

La nostalgia no busca privilegiar el pasado ni pretende ser una 
“lección” de vida. Es quizás contemplar lo vivido, así como en un 
cuento o una historia, y reconciliarnos con aquello que nos perte-
nece y que parecía lejano, perdido, extraño. En este sentimiento a 
partir del recuerdo hay un reconocerse como en una consideración 
que asoma un sentido, que redescubre y torna propios un modo 
de ser y una forma de conocer, integrándolos activamente a la con-
ciencia, en el aquí y el ahora. En la escritura de los libros sobre la 
infancia, en su lectura y en su meditación se revela el propio fun-
damento del ser: lo que fuimos, lo que somos ¿no se van enlazando 
en esta reflexión que la nostalgia propicia?:

Ya hace años –escribe Picón-Salas– convoqué en un pequeño 
libro que tuvo fortuna dentro de las letras venezolanas –Viaje al 
amanecer– toda una alucinada familia de mis fantasmas meride-
ños, y quería preguntar con la nostalgia del viejo poeta:  “Mais 
où sont les neiges d’antan?”. ¿Dónde están las nieves de antaño? 
Vivir es, a veces, asistir a una coloreada destrucción o citar en 
la memoria –como si ya se leyeran en arcaico libro de cuentos– 
seres, fragancias y cosas que pasaron por nuestras vidas6.

5	 Rafael Tomás Caldera en “La fuerza del recuerdo”, prólogo a Los años 
del olvido y Cuando se alarga la esperanza, volumen 1 de las Obras de José 
León Tapia. Edición limitada/ Homenaje al autor de la Presidencia de 
la República. José Agustín Catalá, editor. Caracas: Ediciones Centauro, 
1990, p. XI.

6	 Mariano Picón-Salas. “Prólogo a Las nieves de antaño” (1957) en Suma de 
Venezuela (1988), op. cit., p. 436.
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Y es en esa memoria –“lo más persistente del hombre”, como 
igualmente aclara Picón-Salas7–, en la que el tiempo cronológico 
se ha anulado y todo lo que fue sucesivo parece convocarse en un 
instante, donde se hace simultáneo lo lejano y lo cercano, lo recor-
dado adquiere otra “vida”, “la de la libertad del tiempo puro”, a la 
vez “íntimo y como absoluto”, similar al de la Poesía y no al de la 
Historia, según observa Guillermo Sucre al comentar esta novela8. 
Un como “espacio del alma” permitirá entonces indagar ese sen-
tido de la evocación, capturar, si es eso posible, lo que Saint-John 
Perse pregunta insistentemente en uno de sus poemas: “Si no la 
infancia ¿qué había allí entonces que ya no está?”. Por ello, porque 
los tiempos se confunden, los de una historia nacional y asimismo 
los de la familia y las generaciones; los de los objetos de un viejo 
baúl y los de un ayer personal, el narrador conjura y evoca, en su 
“dedicatoria” de Viaje al amanecer, a Maricastaña, la “diosa feme-
nina del tiempo”, “cuando entre el enmarañado tiempo vivido 
salga a explorar –para que otros la gocen como yo la gocé– la dis-
tante flor azul de los días infantiles”9.

En esa invitación de disfrute de aquellos instantes de belleza y 
plenitud sintetizados en el conocido símbolo floral, surge nueva-
mente la alusión al término paraíso y su relación con la infancia. 
También en Las memorias de Mamá Blanca encontramos una pare-
cida imagen:

Nuestra situación social en aquellos tiempos primitivos era, pues, 
muy semejante a la de Adán y Eva, cuando señores absolutos del 
mundo, salieron inocentes y desnudos de entre las manos de Dios. 
Solo que nosotras seis teníamos varias ventajas sobre ellos dos. 
Una de esas ventajas consistía en tener a Mamá, que dicho sea 
imparcialmente, con sus veinticuatro años, sus seis niñitas y sus 

7	 Mariano Picón-Salas. Regreso de tres mundos (1959), op. cit., p. 262.
8	 Guillermo Sucre en su introducción a las Autobiografías, op. cit., pp. XI 

y XIII. 
9	 Mariano Picón-Salas. Viaje al amanecer (1943) en Autobiografías, op. cit., 

p. 15.
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batas llenas de volantes era un encanto. Otra ventaja no menos 
agradable era la de desobedecer impunemente comiéndonos a 
escondidas, mientras Evelyn almorzaba, el mayor número posible 
de guayabas sin que Dios nos arrojara del Paraíso cubriéndonos 
de castigo y maldiciones10.

“...nosotras seis ocupábamos en escalera y sin distinción nin-
guna el centro de ese cosmos” también señalará Mamá Blanca en 
su memoria, sabiendo con absoluta certeza que todos los seres y 
las cosas fueron “creadas únicamente para servirnos”. Recorde-
mos igualmente las líneas iniciales de los Ensueños sobre la infancia 
y la juventud de William Butler Yeats que nos hacen pensar en la 
particular concepción de la memoria del tiempo –simultáneo y no 
cronológico, “denso y estratificado”, como describe Picón-Salas el 
de su Mérida natal– y de ese sentir especial que hemos mencio-
nado:

Mis primeros recuerdos son fragmentarios, aislados y contempo-
ráneos, como si recordase ciertos primeros momentos de los Siete 
Días. Se diría que el tiempo no ha sido creado todavía, pues los 
pensamientos se conectan sin secuencia con emociones y luga-
res11.

Es claro que la imagen de Adán en el Edén se asocie casi con natu-
ralidad a la edad de la infancia; inclusive, el “primitivo” que des-
cribe Valéry integrado a sus deidades del orden natural no resulta 
extraña a ella y concuerda con aquel paisaje del paraíso primige-
nio que el primer hombre habita. Ahora bien, ¿en qué consiste el 
paraíso de la infancia? ¿Cómo podemos caracterizarlo? Pensar en 
que el término paraíso es equivalente inmediato a felicidad no sería 
del todo exacto pues nuestra concepción de felicidad, más o menos 
general, implicaría un bienestar continuo e integral, una ausencia 

10	 Teresa de la Parra. Las memorias de Mamá Blanca, op. cit., p. 377.
11	 W. B. Yeats. Autobiografías I. Ensueños sobre la Infancia y la Juventud (1914). 

Traducción de Julieta Fombona. Caracas: Monte Avila Editores, 1986, 
p. 11.
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de dolor y tristeza, un perpetuo goce, en fin, un estado tan abso-
luto como irreal si pensamos en este mundo. Hay infancias más o 
menos felices y las hay infelices. Yeats escribía en su autobiografía:

Luego un día, en la cena, mi tío-abuelo, William Middleton, dice: 
“No se debería tomar a la ligera las tribulaciones de los niños. 
Son peores que las nuestras porque nosotros podemos vislumbrar 
su fin y ellos no”, y siento agradecimiento, pues sé que soy muy 
desdichado y me he dicho a menudo: “Cuando crezcas, nunca 
hables como habla la gente grande de la felicidad de la infancia”. 
(...) Parte de mi aflicción se debía a la soledad y parte al miedo que 
le tenía al viejo William Pollexfen, mi abuelo. Nunca fue malo 
conmigo, y no recuerdo que me hablara nunca con aspereza, pero 
era costumbre temerle y admirarlo.

“Mis penas no me venían de los demás –aclarará más adelante–; 
eran más bien parte de mi propio ser”. Miedo, dolor, soledad, des-
dicha no son ajenos al espíritu del niño; en su espontaneidad, hay 
una suerte de carácter absoluto de los sentidos que no mide alcan-
ces, y que pueden pasar de la emoción sollozante a la aspereza 
cruel. Esto indudablemente obligaría a una revisión del concepto 
de felicidad. Tal vez por esto he insistido en la palabra plenitud que 
sí abarcaría estos otros sentires. ¿Cómo sería el paraíso de Adán 
antes de la Caída y su analogía con la plenitud de la infancia?, 
podemos preguntarnos y he pensado en un conjunto de aspectos 
coincidentes que resultarán esenciales en el recuerdo. La presencia 
de un Ser Superior sería un primer elemento que surge en la com-
paración. Las niñitas de Piedra Azul, en la novela de Teresa de la 
Parra, no solo veían a Mamaíta y a la criada trinitaria Evelyn como 
seres superiores para su beneficio o protección, sino que, más espe-
cíficamente, veían a su Papá en aquel “papel ingratísimo de Dios”. 
“Nunca nos reprendía –continúa Mamá Blanca–; sin embargo, por 
instinto religioso, rendíamos a su autoridad suprema el tributo 
de un terror misterioso impregnado de misticismo”. Yeats, por su 
parte, “confundía” a su abuelo William Pollexfen con Dios, por su 
fuerza y su presencia, y recordaba cierta oportunidad que rezó, en 
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uno de sus “ataques de melancolía”, para que lo castigara por sus 
“pecados”.

Pero adentrándonos un poco más en la visión de la infancia, la 
inocencia y una ausencia de conciencia totalizadora es otra carac-
terística en la analogía que hemos presentado, algo que puede 
apreciarse en el pasaje de Yeats. En su relación con el mundo, el 
niño actúa sin cálculo de consecuencias, simplemente está y es; y 
aun en la existencia de normas y reglas, ideas y creencias, estas se 
asumen dentro de un universo que se mira, se acepta y se habita 
tal como se presenta, sin ideologías o utilitarismos. ¿No ocurre lo 
mismo con los cuentos escuchados tan a gusto, con aquella fanta-
sía que se “mezclaba armoniosamente –como dice Mamá Blanca– 
con la realidad” y el acontecer cotidiano? Hablando sobre Keats, 
Rafael Cadenas describe una “inocencia” que puede ser tanto adá-
nica como infantil, y que no es más que un habitar integrado con 
los sentidos abiertos al mundo; inocencia que se encuentra

...allí donde la realidad brilla recuperada, con la fuerza que le es 
propia, pues no está mediatizada por ninguna identidad, y sus 
relieves se sienten incrementados, como en el niño para quien el 
mundo tiene un esplendor intenso que después desaparece, y los 
colores arden y los sonidos traspasan y las texturas hablan, pues 
no hay barreras que produzcan opacidad y es como si unos cuer-
pos penetraran en otros y ya no hubiera cuerpos sino un puro 
sentir, o como si los cuerpos, ya sin sus defensas, entraran en otro 
tipo de comunicación en que todo se compenetra12.

“Un puro sentir”, lo que nos recuerda nuevamente a Valéry y 
el estado de “comunión” al que aludía, ese contacto profundo 
con aquello que comparte el mismo universo. En esta visión todo 
parece corresponder, como en el trapiche de Piedra Azul que 
“halagaba el olfato, el paladar, el oído”, donde “no había miste-
rios ni había escondites”; un mundo en el que las niñitas, como 

12	 Rafael Cadenas. Realidad y literatura. Caracas: Equinoccio, Editorial de 
la Universidad Simón Bolívar, 1979, p. 41.
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con “la fiebre divina de la creación” hallaban “afinidades secre-
tas y concordancias misteriosas entre cosas de apariencias diver-
sas”. También las imágenes del poema de Perse “Para celebrar una 
infancia” nos llevan a esa “alta condición” que es una “segura per-
manencia” en un mundo inseparable al niño, adosado y acomo-
dado a él. “King Light’s Settlements” es el epígrafe del poema que 
enumera luces, colores, árboles que se funden en la mirada como 
en un “reino de girantes claridades”; rumores y sonidos, gustos 
y olores, llanto “que no quiere ser socorrido” y también el temor 
–nuestro más atávico sentimiento– son las formas de vincularse, 
como en una armonía intensa y plena, a la realidad, a los elemen-
tos del ambiente y también a los otros seres: “bestias taciturnas” 
y gritos de pájaros que nombra como en el primer “trabajo” de 
Adán; sirvientas como “muchachas lustrosas” y sus “faldas”; “la 
abuela amarilleante” y “caras insonoras, color de papaya y hastío”. 
Aun presenciamos cómo “el brujo negro” sentencia que el mundo 
es como una “piragua que gira” e inmediatamente el niño trata de 
verlo, pintarlo a través del concepto escuchado: “un mundo balan-
ceado entre las aguas brillantes...”:

—Sinon l’enfance, qu’y avait-il alors qu’il n’y a plus?
Plaines! Pentes! 
Il y avait plus d’ordre! Et tout n’était que règnes  
et confins de lueurs.
Et l’ombre et la lumière étaient plus près  
d’être une même chose... Je parle d’une estime...
(—Si no la infancia ¿qué había allí entonces que ya no está?
¡Planicies! ¡Pendientes! 
Allí había más orden. Y todo no era sino reinos  
y confines de destellos. 
Y la sombra y la luz estaban entonces más cerca  
de ser una misma cosa... Hablo de una estima...)13

13	 Saint-John Perse. “Pour fêter une enfance” (“Para celebrar una infan-
cia”) (1911). En Canto para un equinoccio. Antología poética 1911-1948, op. 
cit., pp. 39 y 41.



381

Cristian Álvarez

Estima que no solo es apreciar con afecto sino también con “jui-
cio”; en lenguaje del mar –cuyas imágenes abundan en el poema– 
tiene el sentido de “concepto que forma el marino de la situación 
del barco”, según nos recuerda el diccionario, lo que en Perse se 
convierte en un distinguir el elemento singular de la infancia. ¿No 
nos muestra con el poema un intento de hallar una “concepción” 
de la infancia, esa “mirada”, esa integración al mundo, lo mismo 
que intenta rescatar la nostalgia? La inocencia que permite esti-
mar, apreciar la realidad, sin conceptos previos nos va llevando a 
esos otros dos estados de los que hablaba Valéry: la contemplación 
y el asombro que causa el descubrimiento del mundo, el cual es 
perpetua novedad. Descubrir lo otro y al otro será una de las acti-
vidades de Adán en el Edén que va recorriendo. Mirará y gustará 
para conocer: será este el resultado de la caminata adánica que no 
es sino un contemplar. Solo ante el mundo, se abre a él y sin pre-
juicios lo conoce, acoge y ama. ¿Y no es esto lo que hacen los mís-
ticos en su contemplación a lo divino: abandono del yo, desierto 
del alma para estar expectante a lo infinito; una apertura amorosa 
a Dios que también trae como resultado el amor a todos los seres 
y a la creación entera? Aun podemos pensar que el sentido pro-
fundo de esta contemplación busca seguir el consejo evangélico 
de recobrar la condición de niño14. Y es curioso que en la mirada 
de George Eliot a la infancia se descubran rasgos que identifican a 
esta con el contemplar:

We could never have loved the earth so well if we had no child-
hood in it (...) What novelty is worth that sweet monotony where 
everything is known and loved because it is known?15

“...¡Oh! ¡tengo motivos de alabanzas!”, exclamará Saint-John 
Perse. ¡Qué maravilla el mundo! puede decir también el Adán 
contemplador de su paraíso y el niño en su mundo, ese espacio 
de pertenencia que es la casa, aquel “espacio encantado” del que 

14	 Cfr. Marcos 10, 14-15.
15	 George Eliot. The Mill on the Floss (1880). London: Penguin Books, 1985, 

p. 94.
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habla Saint-Exupéry. Entendemos ahora el porqué de esa imagen 
del hogar de la infancia que acude a tantos recuerdos: en ella el 
habitar, esa fusión del ser y el estar más plena, se presenta, por qué 
no decirlo, como el paraíso. De ahí la continua exploración de la 
casa como una actividad de la infancia, algo que también haría 
Pablo, el niño protagonista de Viaje al amanecer, en sus “andanzas y 
cavilaciones de muchacho solitario”:

De pronto uno necesita huir de las personas mayores, y en nin-
gún sitio como ese (el solar) imperaran la soledad y el cielo azul, 
el necesario silencio para nuestras invenciones (...) Más allá de las 
contingencias y la charlatanería de los hombres descubro la natu-
raleza continuamente juguetona, pródiga de geometría y de color.

En el asomarse al mundo encontramos otro aspecto esencial de 
la infancia: la soledad, como la del primer hombre. Ya Rilke había 
distinguido esa soledad del niño “cuando los mayores andaban por 
ahí, enredados con cosas que parecían de importancia y grandes, 
porque los mayores parecían tan ocupados y porque no se enten-
día nada de lo que hacían”16. Aunque se evidencia una compañía 
externa, el niño permanece aislado en sus juegos y recorridos de 
descubrimiento, su ser parece reducirse a los sentidos que todo lo 
captan para configurar y concentrarse en un “hondo mundo pro-
pio”, en una soledad esencial. Por ello Rilke la consideraba como 
una necesaria característica que habría que rescatar en el trabajo 
de lo íntimo: “Hay solo una soledad”, “gran soledad interior” que 
al mismo tiempo identificaba con “el sabio no-comprender de un 
niño”. ¿No es este otro modo de llamar a los estados de contem-
plación, comunión y asombro que presenciamos en la infancia? La 
soledad aludida no hace sino corroborarlo.

Nos vamos acercando así a un sentido de la memoria de la 
infancia; se nos va dibujando una particular mirada, que desde 
la nostalgia y la “estima” se va concretando en una inocencia o 

16	 Rainer Maria Rilke. Cartas a un joven poeta, op. cit. Carta del 23 de di-
ciembre de 1903, p. 62.
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gracia –perdida con el crecimiento, sin duda– que es un especial 
y “puro sentir”; actitud que es el resultado de un contemplar atento 
a la realidad, en el que el mundo y las cosas valen porque son, lo 
que va revelando asimismo una relación diáfana y amorosa. Rilke 
insiste en ese trabajo íntimo de la soledad para percibir atisbos de 
ese “sabio no-comprender” que acoge, conoce y acepta la realidad 
como habitación y casa. Cierta armonía, un “acompasamiento” del 
ser parece percibirse en estas visiones de la infancia. Si pudiéra-
mos distinguir en la naturaleza humana tres facetas –una espiri-
tual, una intelectual y una instintiva–, en la edad infantil las mis-
mas se aprecian integradas en equilibrio. La pérdida de esta condi-
ción, de esa plenitud del ser – ya podemos decirlo–, aparece con el 
crecimiento que disgrega y exacerba sin concierto cada faceta de la 
naturaleza humana en su llamado “progreso”. Pero ello no resulta 
tan trágico, siguiendo el pensamiento de Mamá Blanca. Observe-
mos que la palabra perdido acompaña casi siempre a paraíso (“No 
hay otros paraísos que los paraísos perdidos” escribirá Borges17), lo 
cual es necesario analizar, ya que el extravío y el dolor son los que 
nos permiten tomar conciencia de aquel estado. ¿No les ocurrió 
precisamente a las niñitas habitantes de Piedra Azul con la frase 
“Se acabó trapiche”? “La severidad de Evelyn salvó el trapiche de 
la oscuridad. El trapiche brilla, el trapiche titila en mis recuerdos”, 
afirmará Mamá Blanca. “Conciencia de la inexperiencia”, también 
asumirá la narradora conociendo cuál será el lugar de los recuer-
dos que no cambian como sí lo hace la vida: hay que mantenerlos 
en “nosotros mismos” y no posarlos “sobre las cosas”. Ninguna 
vuelta al pasado irretornable sino rescate de un mirar que sabe 
valorar. Tal vez por este motivo William Wordsworth añorará en 
su poema “My heart leaps up” una “piedad natural”:

The Child is father of The Man;
And I could whish my days to be
Bound each to each by natural piety

17	 Jorge Luis Borges. “Posesión del ayer”. Los conjurados (1985).
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Los mismos tres versos que conformarán también el epígrafe de 
su Oda Intimations of immortality from recollections of early childhood18, 
y en la que parece describir esa suerte de sentir, una “religiosidad” 
que corresponde al contemplar de la infancia: una “duda obsti-
nada de los sentidos”, la continua y confusa búsqueda de una cria-
tura que se mueve e integra a mundos “no comprendidos” como 
un Adán en su nuevo Edén. “Sacar fuerzas del recuerdo” señalará 
Wordsworth aunque sabe que jamás recuperará completamente 
“el esplendor en la hierba”. ¿No dice algo parecido Teresa de la 
Parra cuando habla de tener “conciencia de la inexperiencia”? ¿No 
es esto aprender a mirar, recobrar un sentido de la plenitud de la 
infancia y su contemplar?

18	 Intimations of immortality from recollections of early childhood (1807). En 
The Norton anthology of English Literature. Volume 2. 5º Edition. New 
York-London: W. W. Norton & Company, 1986, pp. 207 y 209-214.
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Sobre la gracia del contar, la infancia y la literatura1

Me gustaría conversar acerca de algunas palabras que podrían 
dibujar un destino, acaso una vocación por la escritura en esta 
pequeña porción del continente americano que también ha sido 
llamada Tierra de Gracia. Platicar un poco en torno a esa palabra, 
gracia, con la que Cristóbal Colón nombró por vez primera a nues-
tra tierra, y su relación con el “oficio de escribir” es lo que trataré 
de hacer especialmente a partir de la obra Mariano Picón-Salas, 
aunque también acudiré a la lectura de otros autores venezolanos 
como Teresa de la Parra y Guillermo Sucre. La intención y preocu-
pación por el tema pueden venir tal vez de los interrogantes que 
desearía dilucidar, o al menos intentar hacer un esbozo de ellos, y 
que se me presentan en mi actividad como lector que busca com-
partir con otros lo que descubre a través de la escritura: ¿Hacia 
dónde ir en y con la literatura? ¿Hacia la explicación tranquiliza-
dora o hacia una expectación? Creo que ambas preguntas requie-
ren afinarse aún más. Sigamos, sin embargo, el camino que ellas 
proponen dentro del trabajo del intelectual que intenta conocer.

*

Pensar, analizar, inventar –escribió Pierre Menard, ese 
moderno “autor del Quijote” que Borges nos describe– no 
son actos anómalos, son la normal respiración de la inteligen-
cia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa función, atesorar 
antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor 

1	 Estas páginas constituyen una nueva versión, corregida y ampliada 
con otros señalamientos y reflexiones, del ensayo titulado “Escribir en 
la Tierra de Gracia” (1994) y que se encuentra recogido en la primera 
edición de este libro (pp. 193-210). El texto actual se encuentra incluido 
en el volumen Nación y Literatura: Itinerarios de la palabra escrita en la 
cultura venezolana. Coordinadores: Carlos Pacheco, Luis Barrera Lina-
res y Beatriz González Stephan. Caracas: Fundación Bigott. Banesco. 
Editorial Equinoccio, Universidad Simón Bolívar, 2006, pp. 569-582.
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lo que el doctor universalis pensó, es confesar nuestra languidez o 
nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y 
entiendo que en el porvenir lo será2.

Aunque este fragmento, con algo de ironía, da pie para una serie 
mayor de reflexiones, quiero centrarme en la palabra respiración 
que coloca a la inteligencia y sus actos en un lugar más natural, 
incluso, podríamos decir, más modesto: en su sitio. Ya Jorge Gui-
llén nos hablaba precisamente de este sentido del “respirar” aso-
ciado a su obra, de ese ajuste de “los pulmones al aire” por el cual 
vivimos, aunque, como señalaba el poeta español, es “una coor-
dinación tan obvia que a menudo los más atentos no la perciben”. 
Gracias a nuestro cotidiano y a veces olvidado respirar podemos 
vivir, ser y estar, en fin, habitar la tierra a la que pertenecemos; y 
esto mismo que nos permite la existencia biológica, resulta aná-
logo a la continua actividad de la inteligencia que no cesa de inda-
gar, describir y explicar el mundo. Pero solo es eso: una forma –
muchas veces la única e inevitable, quizás– de estar en la realidad. 
Mas en esta actividad recordamos en muy pocas ocasiones esa 
palabra, estar, que en la normal respiración solo se asume. Con la 
actividad de los pulmones no se pretende dominar, acaparar el aire, 
solo se establece un intercambio entre el cuerpo y el ambiente; se 
puede estar, así –y para expresarlo con una palabra de Guillén–, 
en saludable relación. ¿Podemos decir lo mismo de los actos de la 
inteligencia? ¿No sentimos a veces que la explicación, el análisis, la 
descripción se truecan en una actitud de dominio y posesión, que, 
más que entender y conocer, abusan, sustituyen y dejan preterida 
la propia realidad? ¿No olvida aquella que es “solo respiración”? 
Hay acaso una suerte de desmesura de la inteligencia que ignora 
sus propios confines, su ámbito. No busca saber para saborear o 
integrarse o quizás impregnarse de lo real; solo reducir, compri-
mir, prejuzgar, manejar y también lucirse.

2	 Jorge Luis Borges. “Pierre Menard, autor del Quijote” (1942), loc. cit.,  
p. 59.
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Como actividad de la inteligencia la escritura parece partici-
par del mismo problema. Uno no puede olvidar, sin embargo, que 
hablar sobre el tema de la literatura nos lleva casi siempre a caer 
en el lugar común, en la reflexión inacabable de cada escritor. La 
propia condición humana, la cual se repite continuamente los mis-
mos interrogantes e indaga sobre y en esa actividad que atrae para 
volver a descubrir nuestra ignorancia o nuestro asombro de cono-
cer, plantea permanentemente el porqué de la vocación y el oficio 
de escribir. ¿Puede parecer extraño tocar de nuevo el tema? No nos 
escapamos de este sino, y son esas mismas cuestiones las que tam-
bién observamos al leer a Mariano Picón-Salas.

El ensayista merideño en Regreso de tres mundos escribe un capí-
tulo especial dedicado a la “Tentación de la literatura”, y en él nos 
describe aquel momento de la juventud cuando inicia sus primeros 
pasos en la extraña pasión y oficio del escribir. Qué decir y cómo 
decir surge necesariamente en quien está llamado a una vocación 
por la literatura. Y ese examen cuidadoso que no es solo poética y 
mirada de lo que se hace, también revela lo que se aspira asociado 
a un sentido especial de comunicación:

Pensaba que el escritor debía penetrar más allá del pellejo de las 
gentes –nos cuenta Picón-Salas en su autobiografía intelec-
tual–, morderles las entrañas y desasosegarlas como el buitre de 
Prometeo, palparles hasta sus evasiones y sus silencios, para acer-
carse al mensaje que solo la literatura puede ofrecernos (...) ¿Y 
hasta qué punto uno es capaz de ello? ¡Cuán vano lo que se nos 
ocurre comparado con lo que expresan los auténticos maestros!3

¿Qué decir? ¿En qué consiste y cuál es ese “mensaje” que al tratar 
de expresarlo se disipa en un intento fallido? Más precisamente, 
en su “ensayo” sobre el ensayo, Picón-Salas reitera una idéntica 
intención cuando observa la existencia de un destinatario de las 
líneas de escritura y cuya necesidad de iluminación íntima parece 
esbozar un ineludible camino de compartir hallazgos. De esta 

3	 Mariano Picón-Salas. Regreso de tres mundos, op. cit., p. 157.
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forma, “define” particularmente la “función del ensayista”, quien 
“previene un poco al hombre entre las oscuras vueltas del labe-
rinto y quiere ayudarle a buscar el agujero de salida”4.

Observemos las palabras que Picón-Salas utiliza. Se asoma una 
“función social” del escritor, pero sin asegurar o dogmatizar; solo 
se quiere ofrecer o sugerir una vía de esclarecimiento de la con-
ciencia en un espacio que invita a meditar y también al diálogo. 
Más que definir o reducir, apenas se traza un bosquejo de la rea-
lidad que se revela en la reflexión o en la intuición y en el dibujo 
de las imágenes. Orientar y el deseo de ayudar describen sin duda 
un fin de la literatura, y especialmente en su vertiente del ensayo. 
Pero ¿hasta qué punto esas intenciones siguen tan solo alguna 
obsesión personal más que una senda esclarecida? ¿Qué nos va 
diciendo la literatura para no caer en la vana pretensión de un 
yoísmo que solo se complace en presentar sus perturbaciones como 
si fueran únicas?

El tiempo –vuelve a recordar Picón-Salas– nos enseña con el 
viejo Montaigne que hay una ley y condición común de los hom-
bres que uniforma lo vario y narcisistamente individualizado, y 
que bajo tensiones parecidas otras gentes sintieron como nosotros 
hubiésemos sentido (...) Y la literatura, para ser eficaz y hablar al 
alma de nuestros semejantes, no puede prescindir de esta clave 
común5.

De ahí su admiración a los auténticos maestros que saben aten-
der a lo esencial y escribir con exactitud. Así lo señala en “Y va de 
ensayo” y nuevamente en “Pequeña confesión a la sordina”, donde 
afirma que la literatura es “más bien pasión de expresar lo con-
creto”, lo que tiene que ver más precisamente con el hombre. Con-
fieso que esta última frase no deja de inquietarme: ¿Cómo perfilar 
esa actitud despojada y madura que busca acercarse al decir pre-

4	 Mariano Picón-Salas. “Y va de ensayo”, loc. cit., p. 143.
5	 “Pequeña confesión a la sordina”, loc. cit., p. 8.
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ciso? ¿En qué consiste esa “pasión de expresar lo concreto”? Vea-
mos algunas claves.

*

“¿Qué se puede, qué se debe decir a los hombres?”, también se 
preguntaba Saint-Exupéry en 1943 como necesario interrogante 
sobre el sentido del hombre amenazado por el furor de los totali-
tarismos y la reducción de la condición humana a la vida material, 
cuando aún no se vislumbraba el fin del terrible conflicto bélico. 
Y agregaba: “no hay más que un problema, uno solo: volver a des-
cubrir que existe una vida del espíritu más elevada todavía que la 
vida de la inteligencia y que es la única que satisface al hombre”6. 
Más cercanamente, Guillermo Sucre, en un interesante ensayo 
en el que medita sobre “La elegancia y otros anacronismos”, nos 
señalará algo similar: entre otras carencias y olvidos como el de 
la elegancia, que nace de la intimidad y del sosiego, hoy en día 
también vivimos la “depresión” del alma. Todo aquello que identi-
fica la misma sustancia humana parece haberse sepultado por una 
inteligencia sin sentido, cuyo apetito es el lucimiento vanidoso y 
el poder que se encarniza con el prójimo. En esta coincidencia que 
vemos con Saint-Exupéry, Sucre trata de rescatar este elemento del 
alma en el que se encuentra la más clara, auténtica y afinada rela-
ción con la realidad que lo que podemos encontrar con la misma 
inteligencia, la cual a veces únicamente busca destacarse, domi-
nar o “triunfar”. Claro, apunta Sucre, “no hay alma sin inteligen-
cia”, aunque “no siempre es posible decir lo contrario”. Hay en el 
alma una búsqueda de otro sentido de atención a la realidad, que 
acaso desee instaurar las relaciones más equilibradas de un habi-
tar, aquel saber estar en el que el ser interior del hombre, sus seme-
jantes, la tierra que nos sustenta y el cielo que nos cobija puedan 
corresponder:

6	 Antoine de Saint-Exupéry. “Carta al General X” (1943). En Obras com-
pletas. Barcelona: Plaza & Janés, S.A., Editores., 1974, p. 1215.
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El alma, en cambio –afirma Sucre–, puede ser torpe, pero tiene 
el don de convertir su propia torpeza en una relación –¡y en una 
revelación!– diáfana o entrañable con el mundo. “Soy una torpe 
intensidad que es un alma”, escribía Borges7.

¿No parece recuperarse de algún modo con ella aquel sentido del 
respirar que aludíamos arriba? Más adelante, en el mismo ensayo, 
Sucre nos habla de una plenitud que solo es posible en esta ins-
tancia: “el goce puro del alma” –que no puede confundirse con la 
fatua alegría del distraído– y lo hace recordando “uno de los ges-
tos más memorables del ser humano”:

Juan Sebastián Bach regresa a su casa después de una larga ausen-
cia y se encuentra con que su mujer y dos de sus hijos habían 
muerto; entonces escribe en su diario: “Dios mío, no dejes que 
pierda mi alegría”.

¿Qué decir de esa iluminada expresión? ¿Qué nos queda sino 
asentir ante tanta sabiduría y tan íntima convicción que corres-
ponde a una interioridad en sosiego y equilibrada? Claro que ello 
no excluye el dolor de la pérdida, sino que lo asume y se integra 
en una vivencia que es fiel a la esencia de lo humano. “Los domi-
nios del alma –como decir su casa y su suelo, su memoria y sus 
muertos– son así: se asientan en la lealtad a la vez consigo misma 
y con la diversidad y las leyes del mundo”, concluye Sucre. ¿No 
nos vamos acercando en esta atención al alma a una conciencia de 
lo que se es, a una aceptación de los límites y el conocimiento de 
los alcances, a un apreciar lo que somos? ¿No parece vislumbrarse 
ese saber estar siempre atento a la realidad completa percibida 
como don? Uno pensaría que el dolor inevitable –independiente-
mente de su origen o su causa– constituye un motivo suficiente y 
aun justificable para la queja y el resentimiento. Pero hay también 
en ese empecinarse una voluntaria actitud de cerrar los sentidos 
para solo fijar la atención en la pesada carga de lo que creemos 
como deuda íntima y aun como una necesaria posesión. ¿Cómo 

7	 Guillermo Sucre. “De la elegancia y otros anacronismos”, loc. cit.
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librarse de eso que nos hunde y extravía? “Ser fiel a mí mismo y no 
dar cabida al despecho, al rencor”, revelaba Alfonso Reyes como 
“secreta” clave que le permitió lograr su obra, una frase que nos 
hace pensar en el Quijote y en el mismo Cervantes. ¿No percibi-
mos una coincidencia en esa actitud, una mirada que se asoma a la 
realidad como en sana relación, en desprendimiento del lastre que 
nos hace esclavos, y se atiende al ser y al mundo en su verdadera 
condición? ¿Parte de la “clave” de la felicidad humana, palabra tan 
evocada por Picón-Salas, se encontrará en esa conciliación? Recor-
dando a Cicerón y “su paideia” el escritor merideño se preguntaba:

¿Y en la vorágine y torbellino que vive nuestra civilización mecá-
nica, no surge otra vez la nostalgia de esa perdida calma del espí-
ritu, que es lo que más se parece a la felicidad? 8

Y también al inicio de Regreso de tres mundos escribe:

...la poca felicidad que logremos no depende de un hecho externo, 
como que nos entreguen el poder político, recibamos una herencia 
de diez millones y nos aplaudan las multitudes, sino del trabajo de 
nuestra conciencia por establecer su propia concordia; por some-
ter a armonía y comprensión los instintos y el entendimiento.

Por ello quizás afirma la opción en esa búsqueda como uno de 
los problemas del escritor contemporáneo, en tratar de atender a la 
vida espiritual como recomendaba el autor de El Principito, a la vida 
interior para establecer con mayor claridad el contacto con la rea-
lidad. Pero esto no es un mero decir como una lección a aprender, 
sino una verdadera necesidad que requiere asumir una forma, una 
expresión. Tal vez por ello nos dice Saint-Exupéry en su “Carta al 
General X”, inmediatamente después de afirmar que es indispen-
sable “dar al hombre un significado espiritual, inquietudes espiri-
tuales”, que hay que “derramar sobre él algo parecido a un canto 
gregoriano”, y añade “tan solo escuchando una canción campe-

8	 “Humanismo, hace dos mil años” (1958). Hora y deshora. Publicaciones 
del Ateneo de Caracas, Caracas, 1963, p. 49.
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sina del siglo XV se comprende hasta dónde hemos descendido”. 
Tales referencias no obedecen a un sentir nostalgioso por músicas 
de épocas pasadas, sino a una certeza de cómo tales expresiones 
ofrecían una correspondencia del alma, de la convivencia y de la 
aspiración de plenitud, en la gracia de su forma. Más allá de las 
palabras, ¿en aquella música no percibimos casi de inmediato la 
belleza en la sencillez de su construcción y su ofrenda, invitando 
a la sonrisa exterior y a la interior? Quizás efectivamente estamos 
hablando de un modo de ver “anacrónico”, para seguir el título 
del ensayo de Sucre, que coloca la atención en otro sitio y apenas 
intenta rescatar atisbos de una senda extraviada. 

Volvamos a Picón-Salas y sus búsquedas que coinciden en este 
itinerario. El escritor venezolano observa que “en este mundo 
mecanizado”, como él lo llama, “conceptos, fórmulas e ideologías 
reemplazan el ámbito de las cosas concretas (...) En nuestro amo-
blado cerebro de hombres modernos se guardan y deshidratan 
para cualquier ocasión las frases y las consignas de moda”9. Aque-
lla “pasión por lo concreto” que admiraba en los grandes maestros 
como Homero –“tan próximo a un mundo natural”– o Tolstoy –“que 
pinta con la mayor exactitud física” incluso “la muerte que viene, 
pesada y jadeante, como otra gran fuerza de la Naturaleza, sobre 
su gran campesino Iván Ilitch”– parece desaparecer para dar paso 
a la sola transmisión de la “idea”, del “mensaje” aplicable como fór-
mula reductora a los problemas de la existencia. (Aun esto mismo 
se extiende en la otra actitud contraria que quiere precaverse de la 
idea y opta por un vacuo ejercicio retórico sin sentido que a la pos-
tre propicia un resultado similar.) En la intención de aleccionar, 
definir, adoctrinar y también en la urgencia del prevenir, del qué 
decir, la expresión y la forma quedan de lado, tornando la escritura 
en puro “conceptismo y fraseología”, en ideología –esa simplifica-
dísima traducción del pensar “de los empresarios de mitos”– que 
con exceso e insistencia solo busca subrayar: en un énfasis. Claro 
que, como en toda actividad y tentación humana, el mismo Picón-
Salas reconoce que la mayor parte de sus “trabajos de juventud se 

9	 “Pequeña confesión a la sordina”, loc. cit., p. 9.



393

Cristian Álvarez

deshicieron en énfasis y fracasos” y por ello advierte esa perver-
sión –en uno de sus sentidos: diferente versión, distinto camino– 
en que puede caer la literatura. Y a esto le opone la búsqueda de 
esa expresión de lo concreto, de una naturaleza que obedece a una 
forma que se gusta y que a la vez reúne una comunidad. Casi con 
lamentación nos dice en su “Pequeña confesión” que “ya no escu-
chamos cuentos junto al fuego ni nos viene en rapsodia de ancia-
nos la poesía legendaria”, como recordando aquel sentido primige-
nio –y natural– de la literatura que buscaba entretener, compartir 
un espacio y unas horas, y acaso viajar a un tempo singular del 
alma, en oposición a la moderna escritura de la “traducción” a la 
idea exclusiva. De algún modo ese mismo pesar lo apreciamos en 
Las memorias de Mamá Blanca de Teresa de la Parra, cuando en ella 
se evoca la habilidad de narrador, mejor: la gracia del contar que 
poseía el primo Juancho. Al final del capítulo dedicado a él, Mamá 
Blanca se refiere a la muerte del originalísimo primo, y también 
se observa que aquella celebrada gracia pereció “asesinada brutal-
mente”, “entre unos y otros”, por la vanidad de la inteligencia. Así, 
“en lugar de la gracia –escribe con tristeza Mamá Blanca–, como 
castigo, nos ha quedado el énfasis”10.

“¡Ah, primo Juancho, la gracia de tu cuento!”, celebra en su 
memoria la escritura de Mamá Blanca. La gracia no se fundamen-
taba en la anécdota como el personaje suponía –y cuyo episodio 
era conocido por todos los habitantes de la casa–, sino en esa capa-
cidad para suspender la actividad de todos, como en anulación del 
tiempo, y propiciar la atención, hasta de la pequeñita Aura Flor, 
que con sus “tiranos seis a nueve meses, encumbrada en los brazos 
de su criadora con tres dedos sumergidos en la boca sin dientes 
y un severo ceño en la frente reflexiva, vencida por la fuerza del 
ambiente se dignaba atender y atendía con placer”. ¿En qué consis-
tía esa gracia del contar? Permítaseme otra larga cita:

La anécdota a que me refiero –nos “cuenta” Mamá Blanca– era 
sencillísima y de una trivialidad desbordante de interés. ¿Cómo 

10	 Teresa de la Parra. Las memorias de Mamá Blanca, op. cit., p. 413.
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podían correr juntos, agarrados alegremente de la mano, esa pareja 
de enemigos mortales: la trivialidad y el interés?, preguntarán 
ustedes. No puedo contestar: he ahí el misterio, he ahí el embrujo, 
he ahí la esencia que encerraban las palabras del primo Juancho y 
que jamás me será dado el trasmitir a ustedes. (...) sin su voz, sin 
su ademán, sin ese calor indefinido que es alma o perfume de la 
expresión en el narrar de los buenos narradores, nada significan 
(...) lo que primo Juancho llamaba “la gracia de mi cuento” no se 
encerraba, no, en los linderos del chasco (de la anécdota) como 
él creía, sino que derramada por todos lados iba regocijando el 
espíritu, con esa alegría sabrosa del agua fresca bebida en plena 
sed, alegría y sabrosura que cuando logra apresarse en palabras 
escritas, las páginas donde se guardan, así pasen años y más 
años, no se marchitan nunca. 

La gracia: hermosa palabra con que se designó a nuestra tierra y 
de tan hondo y con frecuencia gastado significado. El saber contar 
de un personaje recordó uno de sus sentidos plenos que relaciona 
el sabor, la sed y la alegría con una felicidad. Gracia para contar y 
escribir (Mamá Banca con “sorpresa y añoranza” las encontró en 
“unas páginas amarillentas del Romancero” que cuenta las bodas 
del Cid); gracia para reír, conversar, decir, expresar una forma: 
arte, baile, gesto; gracia para recibir –humana y divina, especial-
mente–, para ser y también para corresponder. Las sendas de la 
etimología pueden asombrarnos y entusiasmarnos con la gracia, 
palabra que encierra y sugiere la plenitud que busca el hombre. 
Cuando Colón, al ver la naturaleza del paisaje, llamó Tierra de 
Gracia a lo que hoy es Venezuela, asociaba también esta imagen 
con el paraíso terrenal, aquel hábitat original lleno de dones y 
donde todo correspondía. Del genésico lugar fueron expulsados 
Adán y Eva por la “soberbia de la inteligencia”, según nos comenta 
la narradora-editora de Las memorias de Mamá Blanca, y “como 
represalia”, agrega otra vez, “Dios encerró en ella la mayoría de 
nuestros dolores y miserias”. La expulsión del paraíso es tam-
bién la pérdida de la gracia, y aunque parezca exagerado decirlo, 
el extravío de nuestros primeros padres vuelve a repetirse a otra 
escala en la que una gracia –sin duda de menor magnitud, pero al 
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fin y al cabo gracia– es enterrada. No es casualidad que en aquella 
lamentación por la “querida ausente”, esa gracia del primo Juan-
cho, Mamá Blanca –como en el relato del Génesis– identificara al 
énfasis “sobre las amadas cenizas, siempre triunfante, siempre 
terrible, cual un ángel de exterminio con una espada de fuego, 
guardando las puertas de todo lo amable”, esto es, de todo aquello 
que amamos o nos inspira amor.

Insistamos un poco más en este punto que creo esencial sobre la 
gracia. Del “paraíso perdido” hablamos y con frecuencia lo asocia-
mos con un pasado, singularmente el de la propia infancia11. Asi-
mismo lo vemos en Mariano Picón-Salas, en su novela autobiográ-
fica Viaje al amanecer, y en Las memorias de Mamá Blanca de Teresa 
de la Parra, y de ahí este abundar de citas sobre tales autores. Ella 
nos cuenta del “paraíso” de Piedra Azul, pero no lo hace como ele-
gía desesperanzada que añora el retorno de los tiempos pasados, 
anclándose en ellos en oposición radical al presente; la nostalgia 
de la que estamos hablando, y que no es ajena al dolor, se articula 
en el aquí y en el ahora, intenta recobrar las vislumbres de una 
intensidad –acaso la de cierta plenitud del ser– para vincularla a 
lo cotidiano. Además, el hecho de que en su novela se nos hable 
sobre el tiempo mítico de la infancia no excluye una sutil ironía 
–a veces inadvertida en la lectura apresurada de algunos críticos– 
que revela la condición y estado de las cosas. Por ello, en la “Adver-
tencia” de esas páginas que comienzan su relato, Mamá Blanca 
asentía: “Mi memoria retrataba la vida que es desaliñada, graciosa 
y torcida”. ¿Puede verse esto como una contradicción con respecto 
a la mirada hacia el paraíso de la infancia? Una mirada distinta, 
una plenitud y aceptación parece intuirse en esa frase y en la lec-
tura de Las memorias. Quizás esas palabras –desaliñada, torcida y 
graciosa– nos resulten esclarecedoras, pues de algún modo tratan 
de mostrar la realidad como es: sin arreglo y sin “peinarla” para 
que quede “presentable”; sin modificación y enderazamiento –¡sin 
énfasis!– según nuestra concepción o ideas; y al mismo tiempo 

11	 Sobre este tema pueden verse también algunos apuntes que recojo en 
mi ensayo “Libros sobre la infancia” en este mismo volumen, p.371.
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“graciosa”, claro que con el sentido de divertida, aun “cómica”, 
pero sobre todo con la gracia como don y dádiva que se disfruta, 
y que también se revive en el evocar de la memoria y en el contar 
del Primo Juancho. Es posible que aquella pareja extraña de la tri-
vialidad y el interés que con naturalidad camina hermanada en 
el relato de Primo Juancho, pueda percibirse precisamente en un 
cambio de visión a la propia realidad, hacia el acontecer cotidiano 
que por fin se descubre como don y gracia, de un modo seme-
jante al asombro y la atención con los que el niño mira al mundo. 
Con Las memorias se esboza una especial perspectiva de la infancia 
desde un presente en el que se recuerda, y ello a través de la lite-
ratura.

De forma análoga, Picón-Salas, cuando escribe su “Pequeña 
confesión a la sordina”, recuerda una tentación, el pequeño con-
flicto de su espíritu entre sus ideas y sus emociones, “porque si la 
inteligencia aspiraba a ser libérrima –aclara–, el corazón permane-
cía atado a esa como añoranza de un paraíso perdido” con el que 
asocia la Mérida de su infancia. Al parecer, en la peregrinación 
vital, en el viaje de la aventura del vivir que indaga por la felicidad 
inatrapable, se percibe una clave en esa nostalgia, en la memo-
ria, “lo más persistente del hombre”12, que muchas veces el autor 
relaciona con la poesía. Quizás por eso Picón-Salas expresa “la 
nostalgia de esa naturaleza perdida es uno de los leitmotiv de mi 
obra literaria”13, y lo dice poco después de describir el mecanizado 
mundo contemporáneo lleno de conceptos, ideologías y énfasis. 
¿Cuál es esa “naturaleza perdida”? Aunque el paisaje merideño 
es imborrable en los recuerdos del autor, la naturaleza a la que se 
refiere parece responder a un concepto más amplio y profundo, 
relacionado tal vez con la búsqueda indicada en los fragmentos 
citados, y apreciada aún mejor en la lectura de Viaje al amanecer, 
su novela que cuenta, con cuentos de sus personajes, los episo-
dios, miradas y sentires de la infancia. ¿Qué relación guarda aquel 
espacio habitado con un modo tan especial de percibir la realidad 

12	 Regreso de tres mundos, op. cit., p. 262.
13	 “Pequeña confesión a la sordina”, loc. cit., p. 9.
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y sus gracias para que puede llamarse paraíso? Como he venido 
apuntando desde el comienzo de estas líneas, la presencia del 
dolor y otras carencias no es ajena en esta concepción, por lo que 
estamos hablando de una felicidad de otro orden, una plenitud del 
ser en la que sí parece integrarse la íntima condición humana –con 
sus límites y potencias– y su estar en la tierra. Martin Heidegger 
ha meditado en una de sus conferencias precisamente cómo el ser 
y el estar se concilian en la función del habitar, del cual identifica 
como el rasgo fundamental el cuidar (mirar por) el ser del hombre14. 
Nos habla de esta forma de una Cuaternidad –“en la tierra”, “bajo 
el cielo”, en un “permanecer ante los divinos” como mensajeros de 
la Divinidad y lo sagrado, y un “perteneciendo a la comunidad de 
los hombres”– que estrechamente une sus cuatros componentes en 
una unidad; solo cuidando esta Cuaternidad en su esencia puede 
ser posible el habitar en plenitud. Heidegger acude a los orígenes 
del lenguaje alemán para distinguir en qué consiste la esencia de 
ese habitar atento. Así, relaciona el habitar (Wohnen) y el construir 
(Bauen) como un cuidar, y a su vez observa cómo ello se deriva del 
gótico Wunian, que como la “antigua palabra Bauen” tiene el sen-
tido del “permanecer”, del “residir”. Es curiosamente en la palabra 
Wunian donde encuentra la clave de la esencia del habitar pues 
ella significa “estar satisfecho (en paz); llevado a la paz, permane-
cer en ella”, y “la palabra paz (Friede) significa lo libre”, y sus deri-
vados se asocian con el preservar y el cuidar. “Habitar –concluye 
Heidegger–, haber sido llevado a la paz, quiere decir: permanecer 
a buen recaudo (...) en lo libre, es decir, en lo libre que cuida toda 
cosa llevándola a su esencia”15. Señala además que en el habitar, 
ser y espacio, hombre y paisaje se encuentran indisolublemente 
unidos, pues el habitar en el sentido más pleno, solo puede darse 
en el residir junto a las cosas.

14	 Martin Heidegger. “Construir, habitar, pensar” (1954). Conferencias y 
artículos. Traducción de Eustaquio Barjau. Colección Odós. Barcelona: 
Ediciones del Serbal, 1994, pp. 127-142.

15	 Ibid., pp. 130-131.
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Como puede apreciarse, y quizás con alguna relación con el res-
pirar que veíamos con Guillén, la atención al habitar resulta fun-
damental en la perspectiva que hemos estado tratando, pues la 
aspiración de plenitud humana que funde el ser libre y el sosiego 
del alma, parece encontrarse en el modo que habitamos, especial-
mente en el período de la infancia; desde el presente, en la mirada 
hacia la propia niñez se asoma una posibilidad de recuperación 
de los rasgos y elementos que definen ese habitar. No es extraño 
entonces que Picón-Salas afirme que “por más que anduve por 
muchas tierras no perdí la costumbre de ser merideño entraña-
ble”, y que los cuentos y el paisaje de Mérida lo tenga en trance 
de retornar a su terruño. Aunque lo hermoso y lo ameno del pai-
saje (“Mérida era uno de los lugares en que valía la pena vivir”, 
escribe en Viaje al amanecer) son elementos de por sí atractivos para 
pensar en el regreso a través de la memoria, lo que consideramos 
como los lazos y los afectos familiares asociados al lugar que nos 
llama tal vez sigan en el fondo parte de la percepción de la remi-
niscencia del habitar pleno. Como decía Heidegger, el habitar se 
da junto a las cosas, en el lugar que permite el despliegue de la 
Cuaternidad para que el ser alcance su plenitud. De forma seme-
jante, en una conferencia que evoca el pueblo de su infancia, un 
puerto del Mediterráneo, Paul Valéry también expresa esta íntima 
relación con el espacio que le permite afirmar que la “formación” 
y “construcción” de su ser se la debe a las horas de contemplación, 
comunión y asombro de esos primeros años; como niño, durante 
ese tiempo especial se dedica a la atención de un habitar ese espa-
cio, el paisaje costero que recorría como el hombre “primitivo”, o 
en cierto sentido adánico, con la fascinación volcada “en el fondo 
–como él mismo señala– al culto inconsciente de tres o cuatro dei-
dades indiscutidas: el Mar, el Cielo, el Sol”. En su habitar el puerto 
natal, Valéry llega a afirmar que podía “sentir sin esfuerzo y sin 
reflexión la verdadera proporción de nuestra naturaleza, el paso a 
nuestro grado más alto, que es también el más «humano»”16. ¿No 
resulta significativo que Valéry escriba sentir, como si en esa pala-
bra pudiera fundir el pensamiento, el ser pleno y su vinculación 

16	 Paul Valéry. “Inspiraciones mediterráneas”, loc. cit., pp. 54-55.
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con la realidad? Siguiendo estas ideas y pensando en las imágenes 
de infancia a las que hemos aludido, acaso veamos que en verdad 
existe una coincidencia entre la amenidad y gracias del lugar de 
la niñez de los autores, aun del contexto temporal o familiar en 
que esta ocurre, y lo que podríamos calificar como paraíso. De esta 
manera podríamos estar hablando de una situación no solo singu-
lar, sino exclusiva del pasado irretornable de unos escritores con 
una infancia “afortunada”. No obstante este hecho, la impresión 
que solo asocia la nostalgia a las bondades de un paisaje geográ-
fico o familiar resultaría limitada. Creo que la relación íntima del 
ser y el lugar que se habita puede darse en otros espacios común-
mente considerados como menos “paradisíacos”, por así decirlo, 
y que igualmente nos revelan esa especial función del habitar de 
la infancia. Ello lo vemos en la inconclusa novela autobiográfica 
El primer hombre de Albert Camus. En sus páginas, el autor nos 
cuenta acerca de su vida en Argel a través de un evocar la visión 
del niño Jacques Cormery, y describe la situación de suma pobreza 
y estrechez que vivió en su pueblo natal, pero no hay en su relato 
ni un rastro de amargura o lamento, sino el reconocimiento de 
una fuerza que nace de la infancia en la que se sumergía en “ese 
secreto de luz, de cálida pobreza que le había ayudado a vivir y a 
vencerlo todo”17. Como corroboración de ello, en El revés y el derecho 
afirma que el recuerdo de esa misma luz y pobreza de su infancia 
argelina lo ayudaron a poder sortear los peligros que amenazan 
a todo artista: el resentimiento y la satisfacción18. Camus observa 
que hay en la pobreza de su infancia una cualidad –“una soledad”, 
nos dice– que permite dar valor a cada cosa y recibir sin estorbo la 
realidad. Describe, por ejemplo, una escena en la que “detrás del 
niño se abría un corredor maloliente” y solo alcanzaba a sentarse 
en su “sillita desvencijada”, pero, “alzando los ojos, se bebía plena-
mente la noche pura”. Dirá así que es en la pobreza, en “la parte 
baja de la escala” que “el cielo recobra todo su sentido: una gracia 

17	 Albert Camus. El primer hombre (1994). Traducción Aurora Bernárdez. 
Tercera edición. Fábula. Barcelona: Editores, 2001, p. 44.

18	 Albert Camus. El revés y el derecho (1958) Camus. Traductor: Alberto 
Luis Bixio. Madrid: Alianza / Losada, 1984, p. 10.
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sin precio”19. Y la mirada que lo descubre no es posible sino en la 
desposesión; es esta una escuela del atender hacia una plenitud. 
El niño Jacques Cormery y sus compañeros de juegos, “triunfan-
tes en su reino de miseria”, vivían esa dimensión, lo que podemos 
apreciar en las carreras y zambullidas en la playa:

El mar estaba tranquilo, tibio, el sol ahora ligero sobre las cabezas 
mojadas, y la gloria de la luz llenaban esos cuerpos jóvenes de 
una alegría que los hacía gritar sin interrupción. Reinaban sobre 
la vida y sobre el mar, y lo más fastuoso que puede dar el mundo 
lo recibían y gastaban sin medida, como señores seguros de sus 
riquezas irreemplazables20.

¿No es una imagen de plenitud y gracia, un paraíso en el que la 
realidad se habita en una íntima celebración, y ello precisamente 
en una condición y en un lugar que nuestra visión adulta pudie-
ran negar o es incapaz de percibir? ¿No nos va mostrando algunas 
claves del atender? 

Luego de esta digresión que nos acerca sobre los elementos que 
nos definen el paraíso de la infancia, volvamos a Picón-Salas y sus 
hallazgos en la memoria de su habitar en Mérida. “Me pregunto 
qué es lo que debo a mi ciudad –escribe en otro momento Don 
Mariano–, y yo diría que primeramente un aprendizaje estético”21. 
Aprender a ver, a sentir, a palpar, en fin, a disfrutar la belleza y la 
esencia de las cosas nos va acercando a la palabra contemplación, 
que en la mirada de la infancia resulta, a mi entender, fundamen-
tal. Sabemos acerca de la contemplación mística que es un acto de 
amor mediante el cual el hombre se entrega a Dios, aquí en este 
mundo, y que exige el despojamiento de ideas, concepciones, imá-
genes, la intención de explicar o dominar y cualquier otro “pare-
cer” íntimo, como decía San Juan de la Cruz. En otras palabras, el 
silencio, la pobreza y desierto interiores, la renuncia del yo para 

19	 Ibid., p. 41.
20	 El primer hombre, op. cit., p. 53.
21	 “Mensaje a los merideños” (1958). Hora y deshora, op. cit., p.173.
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ofrecerse en soledad, y desnudez a lo Divino. Ello propicia la aten-
ción a la realidad –mundo y naturaleza, todos los seres y los hom-
bres– y tal cual es y valorarla en sí misma, sin un fin de utilidad o 
alguna razón moral o ideológica. Solo apreciarla y amarla por lo 
que es, como en lúcida visión. A su vez, Josef Pieper nos habla de 
la “contemplación terrenal”, accesible a todos y no exclusivamente 
a los místicos, y que consiste en un mirar afirmativo y amoroso a 
las cosas, en el que se descubre la gracia y el sosiego divinos en 
todo lo real, aunque sea por un pequeñísimo instante22. Una pare-
cida contemplación la podemos observar en la infancia. Lugar del 
asombro y también soledad, donde cuenta solo el presente en el 
puro sentir y entrega análogo al contemplar, la infancia ofrece una 
naturaleza –integrada y plena–, un mirar que resulta necesario res-
catar. En ese puro sentir del niño, sugerido por Valéry en su paseo 
contemplativo y expectante; en esa soledad y pobreza que Camus 
distingue para recibir el don de la realidad; en ese “sabio no-com-
prender” de los niños, como diría Rainer Maria Rilke en una de 
sus cartas23, y que parece apreciarse en un “saber estar”; o en aque-
lla “piedad natural”, especial “religión de la infancia” que celebra 
la realidad porque existe, como indica William Wordsworth en su 
célebre oda24; aun en el paso sin distingo de lo real a lo imaginario, 
integrándolos como lo hace la niña Blanca Nieves en los cuentos 
que le narraba Mamaíta mientras se sometía al periódico rito de la 
composición de sus crespistos en Las memorias de Mamá Blanca, se 
está en el mundo naturalmente: como en y con gracia.

Después de pasear por el camino de las memorias de infan-
cia de los distintos escritores, en particular de estas dos novelas 
venezolanas, y de recordar una vez más la gracia del contar del 
primo Juancho, podemos volver a preguntarnos con Picón-Salas 
¿en qué consiste esa “nostalgia de la naturaleza perdida”? Desde 
el presente, esa naturaleza, ¿no tiene que ver con esa contemplación  
–ese aprendizaje estético y de amor–, ese contar que devuelve el 

22	 Josef Pieper. “Contemplación terrenal”, loc. cit., pp. 155-160.
23	 Rainer Maria Rilke, op. cit. Carta del 23 de diciembre de 1903.
24	 “Intimations of immortality from recollections of early childhood”, loc. cit.
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contacto, que permite habitar la memoria, la relación con el pró-
jimo y estar en el mundo? De algún modo encuentro una simili-
tud con lo apuntado por Josef Pieper. El filósofo alemán observa 
que “la felicidad humana llega tan lejos como la contemplación 
misma” y esta experiencia resulta tangible y comprobable al saber 
que “solo la visión de lo que uno ama hace feliz”, lo que se extiende 
a los demás sentidos, ver y sentir de un modo concreto “las cosas 
de la creación” que nos permiten establecer la habitación natural 
en la realidad. Aun Pieper, para explicar el contemplar, coincidirá 
con Teresa de la Parra en el ejemplo que ella escoge para relacio-
nar la gracia del contar de Primo Juancho con una especial alegría, 
una necesidad y un sabor:

Cuando uno ha sufrido por mucho tiempo el tormento de la sed 
y por fin tiene ocasión de beber, cuando al sentirse aliviado hasta 
en lo más hondo de sus entrañas exclama: ¡qué maravilla es el 
agua fresca!, tal vez entonces, a sabiendas o no, haya dado un 
paso adelante hacia esa visión de lo amado en la cual consiste la 
contemplación25.

Incluso encuentro otra coincidencia cuando, al hojear una 
revista escolar dedicada a recoger textos escritos por niños alum-
nos de un colegio, leo una definición de la alegría por parte de 
una muchachita de unos nueve años que dice: “Alegría es cuando 
estás en el Parque del Este y después de haber caminado mucho, 
y tienes sed, encuentras un bebedero”26. ¿No resulta curiosa esta 
identificación en la refrescante sabrosura de esa inocente alegría 
infantil, del contemplar que se expresa en un saber estar y del con-
tar que agrada a la existencia y nos devuelve a la realidad con 
otros ojos, más abiertos y esperanzados? Infancia, contemplación 
y el gustoso contar nos van invitando a una alegría, a acercar-
nos a la gracia de un singular paraíso. ¿Podremos establecer una 

25	 Josef Pieper. “Contemplación terrenal”, loc. cit., p. 157.
26	 “Valores para la vida” en Arte y educación Nº 43. Colegio Emil Fried-

man. Caracas, diciembre 1993, p. 28. Comentario de Jessica Baralt, Ter-
cer grado “A”.
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relación con algún sentido de la literatura? Pienso que sí. Precisa-
mente sobre Las memorias de Mamá Blanca María Fernanda Palacios 
nos comenta: “El paraíso perdido de Piedra Azul, la inocencia y la 
gracia de sus habitantes, son también la metáfora de otro paraíso, 
el único al que tenemos acceso: el de la memoria y la escritura”27. 
¿Cómo no pensar en este instante en la frase de Georges Bataille: 
“la literatura es la infancia por fin recuperada”28? ¿No es revela-
dor? Bataille escribe esta frase al reflexionar en torno a la obra de 
Kafka, observando cómo el escritor checo buscaba en la actividad 
de su escritura preservar el ámbito más libre de su ser en una 
sociedad que sobrevalora en exceso la acción con un sentido utili-
tario, bien sea bajo el imperativo económico o social, y que común-
mente llamamos “seria” o lo que “debe hacerse”; es obvio que en 
estas condiciones la lectura y la escritura son consideradas como 
ocupaciones nada serias, inútiles, desdeñables y aun censurables, 
ya que incluso atentan con el modo de ver las cosas que establece 
el dominante canon utilitario. En su interesante estudio sobre 
Kafka que nos sugiere el camino de otras indagaciones, Bataille 
observa con agudeza cómo nuestro mundo “adulto” ve de modo 
erróneo lo infantil como una etapa a superar, como esfera aparte 
que nada tiene que ver con la realidad, cuando es “infantilmente” 
que “manifiesta su esencia la humanidad en estado naciente”. Hay 
en la escritura un intento de recuperación de la “feliz exuberancia 
del niño”, en su invitación a una “libertad soberana” que sigue las 
gracias del contar de la que hablábamos; como sabemos, no siem-
pre se alcanza, pero su promesa está ahí presente. Quizás valga la 
pena aclarar que de la recuperación de la que hablamos no se trata 
exclusivamente de una escritura que nos hable sobre la infancia–lo 
que resulta evidente en el caso de la obra kafkiana–, sino de aque-
lla que en sus diversas formas, en sus imágenes y construcción, en 
su narrar, evocar o indagar nos llevan a un como espacio con un 
tempo especialísimo en el que nos sentimos libres, percibiendo las 
más distintas emociones, o intentando nuevos rumbos del pensar. 

27	 María Fernanda Palacios. Prólogo a la Obra escogida, op. cit., p. 17.
28	 Georges Bataille. La literatura y el mal (1959). Traducción de Lourdes 

Ortiz. 3ª edición. Madrid: Taurus, 1977, p. 20.
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Como en los juegos de la infancia que en su riqueza imaginativa 
presenta una variedad para el disfrute, la literatura también ofrece 
distintos ritmos al alma para suscitar nuestro sentir o el asombro 
de conocer o reconocernos29. La literatura, esa gracia para el contar, 
y la infancia, el vivir en gracia, se van vinculando, recordando sus 
sentidos, en esta perspectiva. Con ello vamos columbrando uno 
de los motivos para la escritura por el que iniciamos esta reflexión 
que busca dialogar.

*

Retornemos al pensamiento de Picón-Salas. La atención al alma 
y el alma atenta a contemplar –lo que aludíamos al comienzo– se 
convierten quizás en los fines que persigue el tipo de escritura 
sobre la que hemos estado reflexionando. Esta busca propiciar 
un espacio, ya lo mencionamos, en el alma, en la conciencia, para 
que, en la experiencia con el lenguaje, pueda el lector ver, medi-
tar y trasladarse fuera de lo cotidiano. Más que el “tener algo que 
decir”, indudablemente importante, Picón-Salas insiste en la forma, 
en “cómo las cosas se dicen”, esto es, de un “modo que agite la con-
ciencia y despierte la emoción de los otros hombres”, y ello además 
a través de una lengua singularísima que descubre a un escritor30. 
El atender, el gustar esa forma, que vamos identificando con uno 
de los sentidos de gracia, va a preservar un ámbito particular de 
nuestro ser fuera de lo inmediato y circunstancial, como permi-
tiéndonos habitar libremente la conciencia. ¿No es esto, en parte, la 
emoción referida por Picón-Salas? Sin llegar a exagerar en el caso 
de la literatura y mutatis mutandis, ¿no es la libertad del alma lo que 
se busca en el contemplar místico? ¿No es la que también apre-
ciamos en la gracia del contar? Quizás una frase en Don Segundo 
Sombra de Ricardo Güiraldes nos aclare mucho más ese sentir que 

29	 Debo esta última idea a Daniel Lucani, quien fuera estudiante durante 
el trimestre enero-marzo de 2004 en curso de Estudios Generales Li-
bros de Infancia y Juventud que imparto en la Universidad Simón Bolí-
var.

30	 “Y va de ensayo”, loc. cit.
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causa el estar inmerso en un contar, en la forma de la literatura. 
El personaje narra su cuento sobre el viejo Miseria: “Don Segundo 
nos dejaba caer, así en un reino de ficción. Íbamos a vivir en el 
hilo de un relato. Saldríamos de una parte a otra. ¿De dónde y 
para dónde?”31. Y cuando Don Segundo es interrumpido por un 
comentario y pide silencio, el narrador nos dice: “Miramos alrede-
dor la noche como para no perder el contacto con nuestra existen-
cia actual, y mi padrino prosiguió”. A su vez, Picón-Salas parece 
completar esta idea cuando expresa:

la Poesía y la Belleza son intrínsecas necesidades humanas y ele-
van al hombre desde una esfera de contingencia a otra más alta 
de libertad y felicidad. Porque lo verdaderamente libre no es el 
cuerpo que envejece y muere, sino el espíritu que pretende tras-
pasar el tiempo y hacernos invulnerables a la muerte32.

Picón-Salas estaba convencido de que la conciencia es la primera 
libertad del hombre y de ahí su visión de cada faceta humana –
vida, historia, actividad intelectual, escritura, arte– como conti-
nua y necesaria aventura que busca alcanzar esa plenitud –nunca 
totalmente posible– a través de las formas de la cultura, esa “téc-
nica de vivir con gracia”, como también decía. Esta será la guía 
permanente de su pensamiento. Así, una “instintiva errancia del 
hombre criollo (...) para esclarecer nuestras propias realidades”33 se 
extenderá en el autor merideño a la odisea interior para iluminar y 
“acompasar” la conciencia. También Guillermo Morón coincide con 
Picón-Salas en este aspecto cuando afirma que “la naturaleza del 
hombre está centrada en la vocación de libertad íntima”, y agrega 
en forma terminante, y casi con una frase glosada del Evangelio, 
que solo si se alcanza la “libertad íntima”, “la fe en ella”, podrá 
haber libertades de otro tipo –“constitucional o económica”, por 

31	 Ricardo Güiraldes. Don Segundo Sombra (1926). Buenos Aires: Editorial 
Losada, S.A., 1967, p. 144.

32	 “Mensaje a los merideños”, loc. cit., p.176.
33	 “Pequeña confesión a la sordina”, loc. cit., p. 4.
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ejemplo–, las cuales “son dadas por añadidura”34. Morón observa 
esta vocación por la “libertad íntima” especialmente en el hombre 
venezolano, el habitante de la Tierra de Gracia, cuya concepción 
de libertad está vinculada a “una llamada vigente hacia el logro 
de ciertas aspiraciones de orden natural”. Aún más: señala esta 
naturaleza del hombre venezolano como una herencia hispana de 
los hombres del siglo XVI, esos mismos hombres que se lanzaron 
a la empresa aventurera –inspirada en lo caballeresco– de alcan-
zar el Nuevo Mundo. Y en estas relaciones de imágenes, encuentro 
también el legado de Don Quijote que alcanza el sino de nuestros 
escritores. El ingenioso hidalgo sale a enderezar entuertos con una 
credulidad excesiva en los libros, mas su peregrinaje con Sancho, 
ese impregnarse de realidad, le mostrará muchas veces lo distinta 
que es aquella de lo que dicen los libros. Ello, sin embargo, jamás 
invalidará ni el motivo ni la necesidad de su salida: el amor, la 
justicia, la belleza, la libertad. Su manera de acercarse, su mirada 
y aun su acción son las que causan equívocos, chascos pero tam-
bién aciertos y sobre todo la reafirmación de la fe en él. ¿No es su 
salida un riesgo inevitable, como el “respirar”? En cada encuentro 
y cuita se va afinando, va aprendiendo, hasta alcanzar a oír de 
Sancho Panza, al final de la primera parte, que no hay nada más 
gustoso que salir a la aventura con un caballero andante, y esto es 
en sí mismo ganancia: por el intento, por la fe en los valores y por 
el cuento y su gracia.

Así también la escritura. Sobre la búsqueda en el escritor, Gui-
llermo Morón asimismo apunta sobre este apetito de la verdad 
“que no siempre se le encuentra hecha sino que es menester gestar. 
Hay que intentar la expresión de la verdad clara u oscuramente: 
si con claridad, mejor. Pero intentar manifestarla una vez que se 
la tiene, por encuentro o por gestación”35. Intentar, buscar, salir, 

34	 Guillermo Morón. “Aproximación al hombre criollo” en Los borradores 
de un meditador. Caracas: Editorial Ateneo de Caracas, 1980, pp. 135 y 
137.

35	 “Pereza, cortesía y menudencias”. Los borradores de un meditador, op, cit., 
p. 126.
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acaso para construir una real Tierra de Gracia, van dibujando la 
alternativa quijotesca, y, como en el personaje de Cervantes, se va 
mostrando la necesidad y la voluntad de un aprendizaje de la rea-
lidad y también de la gracia como diría Picón-Salas36. ¿Cómo es 
posible un aprendizaje de este tipo: íntimo, interior? “El verdadero 
aprendizaje solo empieza después de un ejercicio del alma: la luci-
dez, la transparencia, la purga de los rencores. Aprendemos depu-
rándonos”, nos dirá Guillermo Sucre37. ¿No nos lleva este aprendi-
zaje a los elementos necesarios para recuperar la visión que nos 
acerca a la naturaleza perdida de la que hablaba don Mariano y a 
la invitación de un atender que sugería Saint-Exupéry?

En el convencimiento de esta revelación encontramos esa voca-
ción de escritura que intenta la gracia, compartir los dones, los 
asombros y, ¿por qué no?, señalar, “orientar”, sin cesar. A sus 
noventa años, Ramón Menéndez Pidal, incansable, igualmente lo 
confirmaba:

No morir totalmente ha de ser ansia suprema de la vida, en 
todas las edades, afán de todos los días que el tiempo va devo-
rando, y ha de ser siempre en la esperanzada creencia, como don 
Quijote, de que hace mucha falta al mundo nuestras caballerías, 
por pobres y frustradas que ellas parezcan en la realidad38.

Lo que apunta el erudito español como norma y modo de vida 
también toca a los escritores que he aludido. Y después de esta 
búsqueda y su sentido de la escritura, el indagar y compartir qui-
jotescamente una mirada de la verdad, quisiera concluir con una 
frase de Picón-Salas que creo que retrata con mayor exactitud esta 

36	 Cfr. “Cultura y sosiego”, loc. cit., p. 133.
37	 “De la elegancia y otros anacronismos”, loc. cit.
38	 “Los noventa años...” Publicado originalmente en Papeles de Son Ar-

mandans, Nº 39, Palma de Mallorca, junio 1959. Recogido en La Forma-
ción Intelectual, Antología de M.A. González Diestro y Rafael Tomás 
Caldera. Prólogo de Pedro Grases. Senderos. Caracas: Asesoramiento 
y Servicios Educativos, A.C., 1971, p. 68.
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convicción de quien se dedica al oficio de escribir en la Tierra de 
Gracia:

...estoy contento de haber sido simplemente escritor. Es decir, un 
hombre que no pretendió poseer ni dominar, porque se contentó a 
tiempo con ese regalo de belleza y de meditación que nos ofrecen 
alternativamente la Naturaleza y las obras de arte. ¿No es don 
sencillo y bastante en esta época de Historia desaforada como la 
de nuestro siglo veinte? 39

39	 “Coloquio en Valera” (1953). Comprensión de Venezuela. Prólogo de Gui-
llermo Morón. Cronología vital y bibliografía de Roberto J. Lovera De-
Sola. Publicación de Petróleos de Venezuela. Caracas, 1987, p. 209.
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desde el juego, una invitación a la libertad1

En la indagación que suscita la experiencia y el camino en el 
desierto que nos obsequia el sugestivo libro Tierra de hombres 
publicado en 1939, Antoine de Saint-Exupéry dedica unas precisas 
líneas sobre el sentir de la infancia a través de una reflexión sobre 
el espacio y el juego:

...Frente a este desierto transfigurado, recuerdo los juegos de mi 
infancia, el parque sombrío y dorado que nosotros poblábamos de 
dioses, el reino sin límites en que convertíamos aquel kilómetro 
cuadrado que jamás conocíamos por entero, que nunca llegamos 
a explorar en su totalidad. Formábamos una civilización cerrada, 
donde los pasos tenían un sabor, donde las cosas poseían un sen-
tido, no permitidos en ninguna otra parte. Cuando llegamos a 
hombres y vivimos bajo otras leyes, ¿qué queda del parque lleno de 
sombras de la infancia, mágico, helado, ardiente? Ahora, cuando 
volvemos a él, contemplamos con una especie de desesperación, 
desde el exterior, la pequeña tapia de piedras grises, extrañándo-
nos de hallar cercada por un recinto tan estrecho una provincia 
de la que habíamos hecho nuestro infinito. Y comprendemos que 
nunca más volveremos a entrar en ese infinito, porque es en el 
juego, y no en el parque, donde sería menester entrar2.

Creo que no nos resultan extrañas lo que sugieren estas palabras 
que funden la percepción de un presente, asociado con el inevi-
table vínculo con lo real y sus bordes que confinan, y la mirada 
de la memoria que nos descubre la vivencia de las posibilidades 

1	 Publicado en RELEA: Revista Latinoamericana de Estudios Avanzados. 
Volumen 15, Nº 29. Cipost. Faces. UCV. Caracas, enero-junio 2009, pp. 
145-162.

2	 Antoine Saint-Exupéry. Tierra de hombres. Madrid: Acción Cultural 
Cristiana, 1991, p. 59.
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sin término, que extiende lugares y sentires en un pasado especial 
que resultó pleno en muchos sentidos. El autor de El principito nos 
describe, por supuesto, el lugar de la infancia que no reside en el 
espacio del parque sino en la edad temprana de nuestras vidas, 
cuando en una singular atención al mundo y a través del juego y 
su imaginación podíamos simultánea o alternativamente descu-
brir la realidad y sus sabores, construir tierras de deseos y acceder 
a fantasías. Por ello Saint-Exupéry habla de un “reino sin límites”, 
pensando en aquel espacio que dibujaban los juegos de la infancia 
y cuyo territorio se extendía siempre en las promesas de búsqueda 
de la invención y de lo lúdico, los cuales también levantan ansias 
de conocer.

Uno pudiera pensar apresuradamente que, luego de este frag-
mento y su asociación con el recuerdo de una lectura somera de 
El principito, Saint-Exupéry procura tan sólo una celebración de 
su visión de la infancia y de allí su inclinación a idealizarla. Sin 
embargo, aunque la celebración pueda estar presente, la prisa 
de nuestro prejuicio nos oculta que el verdadero celebrar surge 
de una dedicada atención. De allí que la descripción concisa que 
recoge tanto lo dorado como lo sombrío de aquel parque habitado 
de dioses y otros seres, no hace sino expresar precisamente las 
cualidades de la infancia y a la vez su pérdida y distancia de nues-
tro presente adulto, así como la imposibilidad de retornar a su ino-
cencia y mirada; saltar la tapia, forzar el juego sin nunca poder 
entrar en él, o fatuamente imitar una estancia en el parque no nos 
ayuda a comprender desde el hoy aquel tiempo vital, y aún menos 
dilucidar el sentido del recuerdo. Hay en el señalamiento de la 
pérdida una conciencia de la necesidad de alcanzar las claves del 
juego –o mejor, de la infancia– que nos permitan vislumbrar cómo 
distinguir los reflejos del otrora reino. 

Coincidentemente Albert Camus también utiliza la palabra reino 
para recordar los momentos de su niñez en Argel, y lo hace sin 
dejar de lado el hecho de las condiciones de aguda pobreza que 
tuvo su vida. En el capítulo que lleva por título “Los juegos del 
niño” de su póstuma e inconclusa novela autobiográfica El pri-
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mer hombre, el niño protagonista Jacques Cormery y sus amigos se 
reunían para jugar en uno de los sótanos de un edificio, lugares 
hediondos y húmedos, “antros sin aberturas ni luz, cavados en la 
tierra”. Durante los días de tormenta, el oscuro sótano se inundaba 
con el escurrir del agua de lluvia que saturaba el patio, y allí un 
espacio imaginario se abría: los niños, “subidos en viejos cajones, 
jugaban a ser Robinsones, lejos del cielo puro y de los vientos del 
mar, triunfantes en su reino de miseria”. Más tarde, cuando salían 
y corrían hacia la playa, en sus juegos de intensa alegría mani-
festada en la “gloria de la luz” argelina, “reinaban sobre la vida 
y el mar” y alcanzaban a sentirse “como señores seguros de sus 
riquezas irreemplazables”3. Las imágenes luminosas de aquella 
infancia marcada por la pobreza, pero que en sus juegos edifica 
un reino tanto en un recinto cerrado como en el espacio abierto, 
revelan una plenitud humana que el Jacques Cormery adulto ate-
sora en su existencia.

¿Cómo explicar esta aparente paradoja en el recuerdo que Camus 
registra en su escritura, la reunión de un como disfrute pleno y la 
mención de la escasez y extrema necesidad material que vivió en 
sus primeros años? La lectura de El primer hombre nos muestra la 
particular atención que desarrolla el pequeño Jacques para poder 
probar y degustar los diversos sabores en su existencia, además 
de despertar en él una conciencia aguda. Pero es quizás en el pri-
mer libro de Camus, El revés y el derecho de 1937, donde podemos 
encontrar expresamente los signos que permiten saber en qué con-
siste la percepción de este disfrute, ya que señala a la pobreza pre-
cisamente como una cualidad esencial: “Hay una soledad en la 
pobreza, pero una soledad que da valor a cada cosa”4, lo que lo 
lleva a afirmar sin ambages: “Vivía en la pobreza, pero también en 
una especie de goce. Me sentía armado de fuerzas infinitas para 
las que sólo había que hallar un punto de aplicación”5. Resulta 
llamativa esta conciencia de la desposesión como circunstancia o 

3	 Albert Camus. El primer hombre, op. cit., pp. 47, 48-50 y 53.
4	 Albert Camus. El revés y el derecho, op. cit., p. 41.
5	 Ibid., p. 11.
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condición necesaria para atender y acoger cada aspecto de la reali-
dad como un don que permite su disfrute y su celebración. Hay en 
esta visión del niño una naturaleza o una disposición en la que los 
bienes materiales –incluyendo los juguetes, si es que están presen-
tes– acaso pueden muy bien valorarse, pero a la vez son distrac-
ción para la posibilidad de acoger y hospedar en el ser lo real que 
recupera “todo su sentido” como “una gracia sin precio”. Es lo que 
el mismo Camus señala cuando alude brevemente un momento de 
su niñez que, sin excluir la miseria, muestra la condición especial 
de la infancia y su goce en la apertura de los sentidos:

¡Noches de verano, misterios en los que crepitaban las estrellas! 
Detrás del niño se abría un corredor maloliente y allí estaba su 
sillita, desvencijada, que se hundía un poco cuando se sentaba en 
ella. Pero alzando los ojos, se bebía plenamente la noche pura6.

En el juego y en la mirada a la realidad, la soledad de la pobreza 
como la caracteriza Camus mueve a la atención del espíritu que 
propicia el goce del mundo como reino y paraíso que incluye 
variados sabores. Pero así como Saint-Exupéry reflexiona en más 
de una ocasión sobre el desierto como “travesía” y “construcción”, 
acerca de la belleza de este y lo que propicia en meditación interior, 
y no por ello lo ve necesariamente como la morada arquetípica, 
así tampoco Camus habla en sus líneas de la miseria y la escasez 
como situación humana deseable, sino que rescata de su vivencia 
lo que la pobreza formó en su alma sensible. El recuerdo de ese 
“mundo de pobreza y de luz” de su Argel natal, nos lo dice con sus 
palabras, aquel “espléndido calor que reinó sobre mi infancia me 
ha privado de todo resentimiento”7.

En el diálogo que podemos entablar entre ambos escritores 
distinguimos dos aspectos de la infancia que logran configurar 
un reino de luz donde la experiencia vital se torna plena: el estar 
en el juego con su ofrecimiento de libertad y el espíritu que en 

6	 Ibid., p. 41.
7	 Ibid., pp. 10 y 11.
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la pobreza se hace libre de ataduras para recibir la realidad. Pen-
sando en estos hallazgos, aunque salvando las obvias distancias 
en cuanto a miradas y puntos de partidas, el hablar de la pobreza 
en este sentido íntimo me lleva en lo personal a pensar inevita-
blemente en la figura de Francisco de Asís y su opción de vida. 
Claro que la pobreza constituye uno de los votos fundamentales 
en la Iglesia Católica –y también en otras comunidades de fe– para 
aquellos que profesan una vida religiosa y buscan, mediante la 
renuncia voluntaria a las posesiones, el modo de disponer la vida 
del espíritu a Dios y al prójimo, y ciertamente uno podría encon-
trar en la historia un número apreciable de personajes cuya elec-
ción y vivencia de la pobreza resulta también paradigmática. Sin 
embargo, la forma radical como Francisco eligió vivir la pobreza, 
celebrarla y meditar sobre ella le permitió una singular sabiduría 
sobre el ser humano, su libertad y su relación con la realidad. Así, 
il Poverello es tal vez el santo de la Edad Media que inspira mayor 
simpatía, independientemente de la cultura a la que se pertenezca, 
pues su forma de ser en la que acoge amorosamente como herma-
nos a todos los hombres sin importar su condición u origen, a cada 
ser que puebla al mundo y a la Creación entera, parece hacer posi-
ble la plenitud humana y la construcción de la armonía. Y la clave 
para seguir este camino San Francisco la encuentra precisamente 
en la pobreza escogida, en la renuncia a todo tipo de posesión –
especialmente material, pero incluso se extiende a lo espiritual y a 
lo intelectual–. Su “Dama pobreza”, como él la llamaba en su len-
guaje de trovador, hace que su alma alcance a vivir en la libertad 
completa para amar, para estar en comunión con todo lo real que 
recibe como don y gracia, un estado de plenitud de vida que lo 
mueve a agradecer y celebrar con sobrenatural alegría. Muestra de 
ello lo constituye su cántico Laudes Creaturarum o Alabanzas de las 
creaturas; escrito en dialecto umbro entre los años 1225 y 1226 es 
una de las primeras creaciones poéticas en lengua romance de la 
literatura italiana. Compuesto justamente cuando Francisco estaba 
más enfermo, en un tiempo en el que estaba padeciendo agudos 
dolores del cuerpo y también del espíritu, el cántico es una expre-
sión lúcida de amor y alabanza a Dios a través del reconocimiento 
del ser mismo de cada ser y de cada cosa creada. Con la sencillez 
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y la alegría de los versos que no buscan simbolismo sino nombrar 
y describir la realidad concreta, il Poverello d’Assisi logra recupe-
rar la visión del mundo como la del paraíso del Génesis. Ello se 
convierte en anticipo del reino que promete el consejo evangélico 
sobre el ser como niños (Mateo cap. 18, vv. 3-4).

Con las imágenes anteriores quizás deba mencionar que en otros 
momentos y espacios he meditado en torno a los libros que hablan 
de la infancia pensada como imagen del paraíso perdido, especial-
mente sobre las obras de inspiración autobiográfica, haciendo hin-
capié en el alcance de los términos nostalgia, contemplación y habi-
tar, y cómo estos pueden corresponder con la visión del presente 
adulto y su relación con la literatura y la realidad8. No obstante, 
quiero volver sobre ello, pero esta vez dirigiendo especialmente la 
atención a las particularidades que ofrece un ser y un hacer carac-
terísticos de la infancia, lo cual puede iluminar otra perspectiva 
sobre el tema. Tornemos entonces a la alusión del juego y su sen-
tido.

Con perspicacia Camus observa que “en un determinado grado 
de riqueza, el mismo cielo y la noche llena de estrellas parecen 
bienes naturales”9, sin embargo no alcanzan a ser recibidos ple-
namente en toda su gracia y aprecio; tal vez sean vistos apenas 
como algo más, dejando escapar su sentido y la oportunidad de 
contemplar su ser y su belleza. Por el contrario, en la carencia que 
paradójicamente presentan los límites materiales, los sentidos se 
abren para acoger al mundo, para contemplarlo en su exuberan-
cia. Por su parte, Saint-Exupéry refiere al “reino sin límites”, al 
“infinito” siempre desconocido que se halla en el espacio cercado 
del parque de dimensiones fijas al que acudía a jugar en su infan-
cia. En el juego, los límites reales incitan una invitación al viaje, a 
la aventura en otro espacio y en otro tiempo que la imaginación 
construye en el espíritu.

8	 Pueden verse en este mismo volumen los ensayos “Libros sobre la in-
fancia” y “Sobre la gracia del contar, la infancia y la literatura”.

9	 Albert Camus. El revés y el derecho, op. cit., p. 41.
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Sigamos en la reflexión sobre los hallazgos de la infancia y el 
jugar pasando esta vez a un contexto distinto y a un autor de otra 
latitud. La atención a la realidad y su gracia a partir de la despo-
sesión, y la posibilidad de imaginar que propicia el juego en el 
ámbito limitado podemos apreciarlas también en Las memorias de 
Mamá Blanca de Teresa de la Parra. En esta novela de 1929, la pro-
tagonista-narradora Mamá Blanca nos relata con agudeza sobre 
cómo los límites que tuvo su infancia le permitieron el descubri-
miento de la libertad íntima y también el conservar el sentido del 
asombro ante lo real, el cual implica la consecuente alegría del 
encuentro y el deseo. Blanca Nieves y sus hermanitas no sufrieron 
“el negro, el cruel aburrimiento que tortura el alma de los niños 
mimados, pobres víctimas de la saciedad, pobres capullos del 
desencanto”10. Las “prohibiciones” que imponía la niñera trinita-
ria Evelyn “sobre los objetos y lugares” que estaban en su entorno 
les otorgaban “vida” y asimismo el brillo que permanece en la 
memoria; en cada cosa que vedaba, Evelyn, “soplando al igual que 
Dios encima de lo inerte, le ponía un alma divina: el alma que 
anima todo lo deseable”11. Más específicamente, la prohibición de 
ir al glorioso trapiche –amplio y generoso espacio que obsequiaba 
una fiesta que halagaba todos los sentidos y donde, al igual que “el 
guarapo en los enormes fondos”, “bullía la vida franca y buena a 
borbotones” y donde además “se daban cita todos los elementos y 
todos los colores: el agua, el fuego, el sol...”12–  le dio al personaje la 
conciencia de la pérdida del paraíso, y con ello también la posibili-
dad de conservar una visión prístina de la realidad para disfrutar 
su belleza y su sorpresas. Así, en algunas coincidencias con lo que 
hemos señalado en las citas de Camus y Saint-Exupéry, nos cuenta 
Mamá Blanca sobre la libertad que descubre gracias a los bordes 
que contenían sus acciones y sobre los juegos que no se encierran 
en la prisión de unidireccionales juguetes de la abundancia, sino 
que en todo momento invitan a participar de la atención, la inven-
ción y la ficción:

10	 Teresa de la Parra. Las memorias de Mamá Blanca, op. cit., p. 436.
11	 Id.
12	 Ibid., p. 433.
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Si mi infancia fue feliz; si mi infancia me llama y me sonríe de 
continuo a través de los años, es porque transcurrió libremente 
en plena naturaleza y porque tan libre transcurrir iba no obstante 
encauzado como van los ríos. Ni mis hermanitas ni yo nos vimos 
jamás presas entre cuatro paredes, rodeadas de cajas de dulce, de 
muñecas, de carros, de caballos de cartón, de todos esos horri-
bles juguetes tenebrosos, que como los pesares de la vida adulta 
tiene por fuerza que sobrellevar la infancia. (...) Nuestros jugue-
tes preferidos los fabricábamos nosotras mismas bajo los árboles, 
con hojas, piedras, agua, frutas verdes, tierra, botellas inútiles y 
viejas latas de conservas. Al igual de los artistas, sentíamos así 
la fiebre de la divina creación; y, como los poetas, hallábamos afi-
nidades secretas y concordancias misteriosas entre las cosas de 
apariencias diversas13.

Lo apuntado hasta ahora sobre la infancia y sus juegos surge 
de las lecturas de obras de ficción en las que lo autobiográfico se 
encuentra presente. Tal vez sea conveniente acudir a los señala-
mientos de otros estudiosos que en algún momento han dedicado 
especialmente su pensar a lo lúdico y con ello tratar de hallar cier-
tas significaciones sobre el jugar y su experiencia en la infancia. 
En este sentido, aunque los autores tengan tradiciones literarias y 
filosóficas distintas, no nos interesa destacar o discutir el alcance 
de su pensamiento o la filiación contextual a la que pertenecen, 
sino ver el aporte de sus observaciones que consideramos relevan-
tes para la indagación que seguimos, e intentar encontrar coinci-
dencias con las percepciones que hemos expuesto sobre el juego 
en la infancia. Más que comprobar o validar conceptos, se trata, 
pues, de establecer relaciones entre las imágenes y configurar una 
intuición.

Casi por los mismos años de la publicación de Las memorias de 
Mamá Blanca, Walter Benjamin en sus reflexiones sobre el juego 
y la historia de los juguetes esbozaba una idea similar a la que 
vemos en la novela de Teresa de la Parra, tratando de subrayar 

13	 Ibid., pp. 436-437.
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en qué consiste el carácter del juguete genuino como estimulante 
del juego. En su comentario sobre la obra de Karl Gröber Kinder-
spielzeug aus alter Zeit (Juguetes infantiles de tiempos remotos) de 1928, 
advertía cómo la “perfección” del juguete, cómo su acabado impe-
cable que lo hace más atractivo al adulto por su cercanía imitativa 
de los objetos reales, lo vuelve menos “útil” para el juego; acaso se 
convierta en una bella pieza destinada para una colección decora-
tiva, pero escasamente despierta el interés para jugar. Benjamin 
denomina a esa apariencia del juguete “máscara imaginativa”, 
pues se detiene en la concreción de la imitación del objeto, y se 
aleja de suscitar el acto de imitar o de representar en la imagi-
nación que es propio del juego. Recordaba Mamá Blanca cómo la 
emoción por la muñeca que le regalaban o compraban a ella o a 
sus hermanas duraba mientras era nueva: “A las dos horas, aburri-
das de ver aquellos ojos siempre fijos y aquellos miembros siempre 
tiesos, cesaba ya de interesarnos y: ¡al diablo la muerta, al diablo la 
vieja! No la tocábamos más. Teníamos razón”14. El signo del juego 
es precisamente la posibilidad de imaginar. Así lo apunta Benja-
min, coincidiendo con el relato que hace Mamá Blanca cuando de 
niña fabricaba con sus hermanitas un animado carro con su yunta 
utilizando una latica vieja, dos tusas y cuatro espinas: con las rela-
ciones imaginarias no sólo habían hecho un juguete, sino también 
un mundo de ficción, o como ella dice, “un poema”15. Convenimos 
así con lo señalado por el escritor alemán:  

Puede ser que hoy ya estemos en condiciones de superar el error 
fundamental de considerar la carga imaginativa de los juguetes 
como determinante del juego del niño; en realidad sucede más 
bien al revés. El niño quiere arrastrar algo y se convierte en caba-
llo, quiere jugar con arena y se hace panadero, quiere esconderse 
y es ladrón o gendarme16.

14	 Ibid., p. 436.
15	 Ibid., p. 437.
16	 Walter Benjamin. Escritos. La literatura infantil, los niños y los jóvenes. 

Traducción de Juan J. Thomas. Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión, 
1989, p. 88.
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La clave está en lo que ofrece el “juego vivo”, o como nos recuerda 
Saint-Exupéry, si se aspira a disfrutar su esencia y su potencialidad 
imaginativas es en el juego “donde sería menester entrar”. ¿Cómo 
ingresar nuevamente en esta vivencia y recuperar el sentido de las 
promesas del juego de la infancia y sus hallazgos, si como adultos 
apenas alcanzamos a asomarnos a la cerca del parque y a mirar 
con añoranza el pasado que no puede volver? Vayamos otra vez a 
la naturaleza del juego y al bosquejo de un camino posible. 

En el sutil análisis que realiza Johan Huizinga en Homo ludens 
(1938) podemos ver que la razón de ser del juego, como funda-
mento y factor de cultura, “reside en una capa especialmente pro-
funda de nuestro ser espiritual”, pues su esencia nace del gusto y 
en una entrega a una actividad distinta de la vida cotidiana. Así 
su característica principal es la de ser una actividad libre, o aún más, 
podría decirse que el juego en sí mismo es libertad17. De esto se 
deriva otro elemento que alude a la imitación del juego de infancia 
a la que se refería Benjamin, y a la vez nos hace pensar en su sin-
gular vivencia:

El juego no es la vida “corriente” o la vida “propiamente dicha”. 
Más bien consiste en escaparse de ella a una esfera temporera de 
actividad que posee su tendencia propia. Y el infante sabe que 
hace “como si...”, que todo es “pura broma”18. 

Hay una conciencia de la distinción entre la vida y el juego, pero 
ello se evidencia al mismo tiempo en un saber que el juego es una 
opción libre que nos sustrae de lo habitual para llevarnos a otro 
espacio-tiempo, a veces en un recinto limitado, con unas reglas, 
una “fe” y un “orden propio y absoluto”. Es así una acción “sentida 
como vida corriente, pero que, a pesar de todo, puede absorber por 
completo al jugador, sin que en ella haya provecho alguno”19. Allí 

17	 Johan Huizinga. Homo ludens. Traducción de Eugenio Imaz. Madrid: 
Alianza/Emecé, 1984, pp. 17-20.

18	 Ibid., p. 20.
19	 Ibid., pp. 23 y 26.
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es donde reside su disfrute: no se encuentra en función de la utili-
dad o de lo productivo, sino en la vivencia de una libertad que no 
disminuye por las líneas que establezca el orden interno del juego, 
sino que justamente por esos límites precisos se potencian posibi-
lidades en el hacer y también en lo íntimo. Al realizarse durante 
un tiempo determinado, esto es, que el juego tiene su desarrollo 
y sentido en un instante de comienzo y en un final, el historiador 
holandés agrega otra propiedad esencial que interesa destacar: la 
posibilidad de repetición de su hacer mismo y que en ocasiones, 
en formas más complejas, alcanza a presentarse también en su 
propia estructura interna. El juego...

...una vez que se ha jugado permanece en el recuerdo como crea-
ción o como tesoro espiritual, es trasmitido por tradición y puede 
ser repetido en cualquier momento, ya sea inmediatamente des-
pués de terminado, como un juego infantil, una partida de bolos, 
una carrera, o transcurrido un largo tiempo20.

Asimismo Benjamin señala a la repetición como “la gran ley que, 
por encima de todas las reglas y ritmos aislados, rige sobre el con-
junto del mundo de los juegos”. Y añade que el “hacer una y otra 
vez” es su esencia. “Sabemos que para el niño esto es el alma del 
juego, que nada lo hace más feliz que el «otra vez»”: “la transfor-
mación de la vivencia más emocionante en un hábito”21. Es claro 
que ello ratifica la especial plenitud de la infancia y su visión de 
la que hablábamos al principio con la alusión a los textos de Saint-
Exupéry, Camus y Teresa de la Parra. Como indica Huizinga, tam-
bién en el mundo adulto el juego presenta sus particulares carac-
terísticas de disfrute nada desdeñables y que aun se extienden a 
otras facetas de la cultura que están impregnadas de lo lúdico, lo 
que nos estimula a tomar conciencia sobre este hecho. Pero ello 
no puede ser comparable con aquel sentir peculiar de la infancia 
que registra la memoria cuando nos asomamos al pasado, con la 
gracia y el tiempo lleno del niño que, apreciado desde el presente, 

20	 Ibid., p. 22.
21	 Walter Benjamin, op. cit., pp. 93-94.
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tradicionalmente se asocia con un paraíso perdido de contempla-
ción y asombro. El paraíso de la infancia se extiende además en el 
intenso placer y casi absoluto goce de sus juegos consistentes en 
la exploración del territorio infinito, en la edificación de un reino, 
en la elaboración de analogías tangibles o intangibles, en la cons-
trucción de otras realidades y mundos. ¿Cómo podemos lograr de 
nuevo ese saber estar en la realidad y cómo recobrar esa mirada 
del juego? ¿Cuál podría ser una forma de aproximarnos, aunque 
sea tangencialmente, a una entrada en la infancia y su juego, con 
la conciencia de la imposibilidad de saltar la cerca del tiempo y 
retornar al pasado al modo como nos lo sugiere la frase de Saint-
Exupéry?

Tal vez la respuesta la encontremos en la conocida frase que 
forma parte del título del presente ensayo: “la literatura (...) es la 
infancia por fin recuperada”22. La afirmación de Georges Batai-
lle surge de su interesante estudio de la obra de Franz Kafka, y 
en nada se refiere a lo que comúnmente conocemos por literatura 
infantil. Esta definición, por decirlo así, acaso acoge casi toda la 
literatura, aquella que se convierte en puerta para la exploración 
de la imaginación, el sentir interior y el pensamiento. La misma 
expresión de Bataille dio uno de los motivos a Fernando Sava-
ter para la escritura de quizás su libro preferido, en el que reúne 
comentarios y reflexiones de las obras que poblaron con fruición 
la imaginación de sus años de adolescencia y primera juventud: 
relatos de aventuras y viajes, tareas heroicas y exploración de otros 
mundos, indagación de misterios y ficción; libros que “pueden –y 
deben– ser leídos en cualquier época de la vida”23. Aclara el ensa-
yista español que el título La infancia recuperada, si bien es un home-
naje a aquellos libros cuyas historias y narraciones dejaron huella 
en él, no excluye la mirada a otras formas de literatura y sus ritmos 
de evocación del alma humana, pues ya su misma proposición es 
una celebración de la lectura y su implícito viaje al tesoro que el 

22	 Georges Bataille, op. cit., p. 20
23	 Fernando Savater. La infancia recuperada. Madrid: Alianza / Taurus, 

1983, p. 11.
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acto de leer encierra. Su obra es “un libro sobre el amor a los libros 
y sobre la fuerza absorta de leer”24.

Pero volvamos brevemente lo que expone Bataille sobre la obra 
kafkiana para llegar a la conclusión que expresa su frase acerca de 
una visión de la literatura como “la infancia por fin recuperada”. 
En un mundo donde el valor de la utilidad y lo productivo parece 
ser el parámetro de medida para cada actividad humana, la litera-
tura y asimismo la lectura placentera quedan confinadas al rótulo 
de lo poco serio, de lo escasamente útil y aun de lo que se puede 
excluir de nuestro tiempo que sobrevalora la producción y lo mate-
rial. De allí que en esta perspectiva utilitaria que suele llamarse 
“adulta”, la infancia sea apreciada con frecuencia como una esfera 
ajena a la realidad que interesa, como solo un inevitable estado 
del ser humano que es necesario superar para alcanzar el nivel 
productivo, con lo que infaustamente se trata con desdén la sin-
gular naturaleza que ella presenta y se olvida que “(infantilmente) 
manifiesta su esencia la humanidad en estado naciente”25. Con 
sutileza el pensador francés, entre otras disquisiciones estimulan-
tes, observa cómo Kafka buscaba evadirse de esa sociedad de “los 
valores de la acción eficaz” y la razonable actividad “adulta”, con lo 
que trataba de preservar en su escritura precisamente una “liber-
tad soberana” que en la opción de su vida se le escapaba: intentaba 
recuperar en el acto de escribir y de leer la “feliz exuberancia del 
niño”26. Con ello acaso podamos decir que la literatura configura 
ese espacio que despliega y alcanza parte de aquella disposición 
y gracias análogas a la de la infancia y también a la de sus juegos.

El autor de Homo ludens discute específicamente en al menos 
tres capítulos de su libro cómo lo lúdico se encuentra presente 
en la esencia de la poesía, e igualmente en el arte y la música27. 
Aun asevera en la exposición de uno de ellos cómo cada forma 

24	 Ibid., p. 13.
25	 Georges Bataille, op. cit., 113.
26	 Ibid., pp. 111-124.
27	 Johan Huizinga, op. cit, pp. 143-173 y 187-204.
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poética está estrecha e íntimamente vinculada a la estructura 
del juego, una conexión que es tan inextricable, “que las palabras 
juego y poesía” en ocasiones amenazan “con perder su significado 
independiente”28. Este hecho nos invita a examinar el sentido y 
carácter lúdico de las formas y expresiones de la cultura, pero 
por el momento quisiera atender las características primarias del 
juego que hemos apuntado arriba y que se asemejan al que senti-
mos cuando participamos de la literatura: la cesación de la vida 
corriente para acceder voluntariamente a una esfera especial que 
es al mismo tiempo ejercicio de libertad en su orden y acto de fe 
propios. Sin querer limitar las posibilidades que sus variadas for-
mas nos ofrecen, la literatura, cuando ingresamos a su mundo bien 
con la escritura o más frecuentemente con la lectura, nos permite 
una escapatoria de lo cotidiano en la que nuestra facultad de pen-
sar se expande, la imaginación vuela y nuestro espíritu logra vivir 
libre y plenamente en otro tempo y otros espacios que se abren en 
lo íntimo; con ella podemos experimentar sentires y pensamien-
tos en las imágenes, la historia, la aventura y las circunstancias de 
seres diferentes o parecidos a nosotros; alcanzamos una vivencia 
particularísima donde logramos descubrir aspectos de la propia 
realidad y en parte comprenderla, o acercarnos a la configura-
ción de nuestros más profundos anhelos y fantasías. La literatura, 
como el juego de la infancia, es también disfrute, augurio de liber-
tad y acaso bosquejo de plenitud o de su búsqueda que no acaba. 
Y como el juego que tiene su tiempo de duración y que cuando 
cesa aún nos queda la sensación de goce y de promesa de una 
vuelta a jugar, también regresamos de la literatura como de un 
viaje de ida y retorno, con ojos distintos de los que la cotidianidad 
había empañado, esto es, con una mirada renovada y quizás más 
diáfana que invita a ver con mayor atención la realidad y redes-
cubrirla, tal vez incluso encontrar posibilidades y dar espacio a 
la esperanza29. Aun el “otra vez” esencial del juego está presente 

28	 Ibid., p. 187.
29	 Cfr. J. R. R Tolkien (op. cit.) y C. S. Lewis (De este y otros mundos. Ensa-

yos sobre literatura fantástica. Edición de Waler Hooper. Traducción de 
Amado Diéguez Rodríguez. Barcelona: Alba Editorial, s.l.u., 2004).
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con la relectura, indispensable si estamos interesados y queremos 
degustar con detención los sabores que los textos presentan. Y no 
resulta relevante el encuentro con la sorpresa de la historia en la 
que se dilucida el desenlace, sino más bien lo que C. S. Lewis llama 
acertadamente la “sorpresividad” (surprisingness):

Es la cualidad no el hecho de lo inesperado lo que nos deleita 
(...) No disfrutamos plenamente de la historia en la primera lec-
tura. Hasta que la curiosidad, el ansia de la pura narración, se ha 
saciado y echado a dormir, no somos libres de saborear sus ver-
daderas delicias (...) Los niños lo comprenden muy bien cuando 
nos piden que les contemos el mismo cuento una y otra vez y con 
las mismas palabras. Desean experimentar la “sorpresa” de des-
cubrir que lo que parecía la abuela de Caperucita es en realidad el 
lobo. Es mejor cuando sabes que llega30.

El volver a contar o a leer, el oír otra vez la misma historia nos 
lleva nuevamente de travesía para percibir expectantes las imá-
genes y el fluir de la narración o de los versos en donde estamos 
inmersos. Es como una gracia de la infancia en el goce que dispo-
nemos con la relectura de los buenos textos, como la que Mamá 
Blanca identificaba particularmente en el contar sabroso de su 
primo Juancho cuando relataba innumerables veces la misma 
anécdota31.

Con los elementos descritos, con la opción de libertad y dis-
frute que es fundamento del juego y con la invitación al viaje a ese 
“reino infinito” del parque en alusión Saint-Exupéry, la literatura 
nos lleva análogamente a esa “feliz exuberancia del niño” de la 
que hablaba Bataille, acaso, mientras participamos en la lectura y 
relectura (o en la escritura), a la recuperación de aquel paraíso de 
la infancia.

30	 C. S. Lewis, op. cit., p. 46.
31	 Teresa de la Parra. Las memorias de Mamá Blanca , op. cit., pp. 410-413.
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Volvamos a las meditaciones Saint-Exupéry. Con Camus y tam-
bién con Teresa de la Parra veíamos cómo la limitación material 
propiciaba una apertura de los sentidos para acoger la realidad 
y descubrir sus gracias, y al mismo tiempo como estímulo a la 
imaginación que inventaba en el juego mundos nuevos y hallaba 
inéditas relaciones entre objetos y situaciones. Hay en ello una 
valoración del ser humano y sus potencias precisamente por la 
atención al alma que aspira y sueña. En su libro póstumo Ciuda-
dela, Saint-Exupéry relata lo que le ocurre a un grupo de nume-
rosos refugiados bereberes que el bondadoso padre del príncipe-
narrador cuida y provee de “ropa, azúcar y té. Pero sin exigir su 
trabajo en pago de las dádivas de su magnificencia”: ya nada les 
importa ni estimula, pues son medidos por un mismo rasero que 
los atiende materialmente y que nada les pide para crecer en el 
espíritu, para ser humanos; todos son iguales y poseen las mis-
mas historias que se van gastando y dejando de oír; renuncian al 
interés del buscar, ya que carecen del temor, de la espera y de la 
invención. Así le comenta el padre al príncipe, ofreciendo además 
un sentido al juego:

—Mira –decía, se convierten en ganado y comienzan lentamente 
a podrirse... no en su carne, sino en su corazón. 

Porque todo para ellos perdía significado. Aunque no juegues tu 
fortuna a los dados, es bueno, sin embargo, que los dados te pue-
dan significar en sueños dominios y rebaños, barras de oro, dia-
mantes que no posees. Que son de otras partes. Pero llegó la hora 
en que los dados nada representan. Y no hay juego posible32.

En la analogía que hemos seguido, esa función y significado del 
juego es la misma que la literatura tiene para excitar y generar 
potencias, así como para despertar inquietudes y deseos; para ini-
ciar búsquedas y cultivar conciencias; para alcanzar otros mun-
dos, construir reinos y recuperar o descubrir quizás paraísos. ¿No 

32	 Antoine Saint-Exupéry. Ciudadela. Prólogo de Horacio Vázquez-Rial. 
Traducción de Hellen Ferro. Barcelona: Alba Editorial, S.L., 1998, p. 56.
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es así la literatura una invitación a la libertad y a la plenitud que 
funda nuestra humanidad y nos define como seres?
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Como a través de los ojos de un niño1

Hace algunos meses, cuando estaba viviendo con mi esposa en 
Asís por un período de investigación académica, una muy cercana 
amiga nos envió un correo electrónico expresando sus saludos y 
felicitaciones por la Navidad. Un mensaje especial escrito en ita-
liano, que concordaba muy bien con el tiempo navideño y con 
aquel maravilloso lugar de Italia, completaba sus palabras amoro-
sas. En esta oportunidad me gustaría compartir aquí una traduc-
ción de aquellas palabras: “Los milagros suceden cada día, pero 
es más importante entender que aquello que ocurre es un mila-
gro”. Aunque esta frase podemos verla como una expresión más o 
menos familiar, no hay duda que también es parte de una creencia 
genuina, y quizás pudiéramos aceptarla y estar de acuerdo con 
su significado si nos detenemos a considerar todas y cada una de 
sus palabras. Aún más, tal vez dicho pensamiento podría ser visto 
al menos como una sugestiva invitación a renovar nuestra visión 
de la realidad. Esta visión nos lleva a una forma de celebración de 
la existencia muy similar a la que encontramos en varios autores 
que hablan de la infancia, acerca de las características de esta y de 
su concepción como un “paraíso perdido”, el cual, no obstante esa 
condición de pérdida, podría ser recuperado en parte a través de 

1	 Este texto presenta la versión traducida de la ponencia titulada “As if 
through the eyes of a child” que fue presentada durante el evento La in-
vestigación histórica y la educación en los desafíos de hoy. Conferencia cientí-
fico-práctica internacional celebrado en la Universidad Federal de Kazán 
(Región del Volga). Kazán, República Tartaristán. Federación Rusa, 
22 al 23 de noviembre 2012. Se incluyó en el volumen Историческая 
наука и образование в условиях современных вызовов. Материалы 
международной научно-практической конференции, Казань, 22 - 
23 ноября 2012 г. / составитель и отв. ред. Г.П. Мягков, Р.А. Набиев, 
Е.А. Чиглинцев. - Казань: Изд-во Казан. ун-та, 2012. – c 32-35. (La 
investigación histórica y la educación en los desafíos de hoy. Actas de la con-
ferencia científico-práctica internacional, Kazan, 22 a 23 noviembre 2012.  
Compilado y editado por G.P. Mjagkov, A.R. Nabiev, E.A. Chiglintsev. - 
Kazan: Kazan. University Press, 2012, pp. 32-35.)
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la nostalgia y las memorias. Pero iremos paso a paso sobre estas 
ideas con la ayuda de varios escritores.

La palabra milagro, en un sentido general y de acuerdo a la mayo-
ría de los diccionarios, se define en primer lugar como “un evento 
extraordinario y felizmente recibido que no es explicable por las 
leyes naturales o científicas, y que es por tanto atribuido a la inter-
vención divina” 2, un significado que podemos encontrar otras len-
guas en los que esta palabra existe como derivada del latín: miracle 
en francés, miracolo en italiano, miracle en inglés, etc.  No hay duda 
que, en una primera mirada, esta descripción contradice la pers-
pectiva propuesta por la frase que cité al inicio. Lo extraordinario 
es lo raro, lo inusual, y en el caso del milagro, este es el mejor y el 
más asombroso e inesperado hecho. Sin embargo, de acuerdo con 
nuestra frase, las maravillas ocurren todos los días, y esta posi-
bilidad de entenderlas como hechos responde a una fe que es, al 
mismo tiempo, una mirada capaz de descubrir continuamente lo 
milagroso en la realidad y sus facetas. La etimología nos ayuda 
una vez más en este sentido. En latín miraculum es un “objeto de 
asombro, admiración”, y deriva de mirari “asombrarse”, “admirar”; 
mirus es “maravilloso”, mirabilis “maravilla” y también “lo mara-
villoso”, y por lo tanto hay una relación directa con la raíz mir, 
asociada a “mirar”. Lo visual es la clave3, aunque ello no excluye 
que otros mirabilia sean percibidos por los otros sentidos. Pero hay 
algo más en esta aventura etimológica: de mirare en italiano existe 

2	 “Miracle: An extraordinary and welcome event that is not explicable by na-
tural or scientific laws, is therefore attributed to a divine agency” (Oxford 
Dictionary. Dirección web: http://www.oxforddictionaries.com/us/de-
finition/english/miracle. Consulta: 13 de septiembre de 2012). En el 
Diccionario de la lengua española leemos de forma similar en la primera 
acepción: “Hecho no explicable por las leyes naturales y que se atri-
buye a intervención sobrenatural de origen divino” (https://dle.rae.
es/?id=PEYpsXJ).

3	 Jacques Le Goff observa el mismo hecho cuando subraya estos aspec-
tos del vocabulario en su estudio “Lo maravilloso en el Occidente me-
dieval” (en Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente medieval. Barce-
lona: Gedisa, 1986, pp. 9-24).
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también la relación mirari-smirari que varios estudiosos vinculan 
con la raíz smi, y de aquí la palabra inglesa smile (sonrisa) con el 
mismo agradable significado en otras lenguas4. ¿No es asombrosa 
esta relación? Quizás podríamos decir que lo maravilloso, el mila-
gro diario es descubierto cuando miramos con atención y placer, 
disfrutando y sonriendo. Sin duda es una mirada especial por la 
cual el ser humano alcanza una cierta plenitud en su experiencia 
con la realidad.

Esta mirada, esta atención al asombro vinculada al descu-
brimiento de la realidad, que podemos llamar contemplación –la 
misma palabra dada también a la práctica de los monjes y los mís-
ticos en sus intentos de aproximarse al amor de Dios y a su Crea-
ción–, puede ser asociada también con la mirada de un niño en 
su inicial relación con el mundo, cuando comienza a explorar y a 
dar sus primeros pasos. Puede pensarse que esta concepción de 
la infancia no es más que una idealización; una creencia común 
construida sobre tradiciones, y por lo tanto probablemente cues-
tionable de diferentes maneras. Si hay algo cierto en este prejuicio 
o sospecha, acaso también lo es el que nosotros creemos, desde 
nuestra perspectiva presente, que la infancia tiene algo que hemos 
perdido y que queremos o necesitamos recuperar. ¿Qué es en ver-
dad aquello que añoramos como una aparente promesa de recon-
ciliación íntima? Saint-John Perse, en su poema “Para celebrar una 
infancia”, introduce un interesante leitmotiv después de nombrar 
las maravillas que la voz poética recuerda con asombro y placer: 
aquellas cosas plenas de luz que él descubrió como un niño: “Si no 
la infancia ¿qué había allí entonces que ya no está?”

Asombro, contemplación, comunión son actos o acciones que 
el niño realiza naturalmente: todos ellos constituyen una gracia  
–como la que Adán y Eva tenían en el Edén–, la gracia que permite 
vivir, habitar la realidad en un completo estar-ser allí. No estoy 

4	 Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana di Ottorino Pianigiani. In 
the web page: http://www.etimo.it/?term=mirare&find=Cerca. Con-
sult: September 13, 2012.
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hablando acerca de las diversas circunstancias que determinan la 
infancia de cada persona, o acerca de la supuesta felicidad de la 
infancia. Estoy hablando de elementos comunes de toda infancia 
que configuran una deseada plenitud de la existencia y que pue-
den ser distinguidos. Quizás tratamos de responder a la pregunta 
de Saint-John Perse con el fin de pensar cómo podríamos recupe-
rar aquellos elementos en nuestro presente.

En una conferencia sobre el mar Mediterráneo y la cultura, 
Paul Valéry recuerda especialmente aquellas palabras-actos de su 
infancia que lo formaron o construyeron como persona, y llega 
a afirmar que en aquel entonces podía “sentir sin esfuerzo y sin 
reflexión la verdadera proporción de nuestra naturaleza, el paso a 
nuestro grado más alto, que es también el más «humano»”.

Tal vez por esta razón es esencial a este respecto la segunda 
parte de la frase inicial de esta meditación: “comprender”, ser y 
estar conscientes de esta forma de mirar la realidad y de habitar el 
mundo en su totalidad. Heidegger describe el rasgo fundamental 
del habitar como el cuidar el ser humano, el mirar, atender y pre-
servar su esencia, y añade con precisión: “Habitar es haber sido 
llevado a la paz y permanecer a buen recaudo en ella, en lo libre 
que cuida todas cosas llevándolas a su esencia”. ¿Cómo alcanzar 
este singular cuidado del ser humano que apunta a la plenitud de 
la libertad y la paz? Al tratar de recuperar el sentido de la contem-
plación, como a través de los ojos de un niño, pero con una con-
ciencia atenta; una mirada de amor hacia las cosas, sin prejuicios 
ni ideas preconcebidas, y con un alma receptiva de manera que 
sea capaz de reconocer la maravilla de la realidad como un don 
y aceptar lo milagroso. Esto parece ser una buena indicio de para 
comenzar a “entender” y para construir ese habitar ideal.






