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A Sandra,
quien me ensena el amot,
la atencion



Ofrenda de Don Quijote

-Entre los pecados mayores que los hombres cometen, aunque
algunos dicen que es la soberbia, yo digo que es el desagradeci-
miento, ateniéndome a lo que suele decirse: que de los desagra-
decidos estd lleno el infierno. Este pecado, en cuanto me ha sido
posible, he procurado yo huir desde el instante que tuve uso de
razon, y si no puedo pagar las buenas obras que me hacen con
otras obras, pongo en su lugar el deseo de hacerlas, y cuando estos
no bastan, las publico, porque quien dice y publica las buenas
obras que recibe, también las recompensara con otras, si pudiera;
porque, por la mayor parte los que reciben son inferiores a los
que dan, y asi, es Dios sobre todos, porque es dador sobre todos,
y no pueden corresponder las didivas del hombre a las de Dios
con igualdad, por infinita distancia, y esta estrecheza y cortedad
en cierto modo la suple el agradecimiento. Yo, pues, agradecido a
la merced que aqui se me ha hecho, no pudiendo corresponder a
la misma medida, conteniéndome en los estrechos limites de mi
poderio, ofrezco lo que puedo y lo que tengo de mi cosecha...

Miguel de Cervantes,
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha,
segunda parte, capitulo LVIII

Quiero seguir el consejo del caballero manchego y asi
expreso mi gratitud a Rafael Toméas Caldera, a Luis Miguel
Isava y a Josefina Berrizbeitia. Su amistad, su conversacion,
sus atinadas observaciones y valiosos comentarios fueron
de inapreciable ayuda para darle forma a una gran parte
de los ensayos de este libro.
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Nota introductoria
a esta segunda edicion corregida y ampliada

Salir a la realidad: un legado quijotesco se publicé por primera vez
en agosto de 1999 mediante una coedicién de Monte Avila Edi-
tores Latinoamericana -en su coleccion Estudios- y Equinoccio,
Ediciones de la Universidad Simén Bolivar. A la decena de ensayos
que junto a la introduccién conformaban aquel volumen inicial, he
sumado otros quince, los cuales han sido escritos en su mayoria
durante las primeras décadas de este milenio. Pienso que estos
altimos textos, en la dedicacion a los temas que me han acompa-
fiado por mucho tiempo en mis reflexiones e indagaciones per-
sonales, asi como en el gusto por la lectura de las obras de los
autores a los que aludo o estudio con alguna reiteracién —;por qué
negarlo?, se vinculan, a través de imdgenes y ciertas constantes en
visiones e ideas, con aquel conjunto de trabajos que integraban la
primera edicion.

No obstante, la conciencia exigente que hace inacabable la labor
de reescribir, en esta ocasion he preferido mantener aquellos ensa-
yos de los noventa practicamente en su forma original, con los
escarceos y los limites de escritura de entonces y con los pasos
incipientes -sinceros y acaso algo més ingenuos- que apenas esbo-
zaban caminos de un pensar que luego alcancé a continuar en
diferentes espacios y en otros trabajos mas extensos. Solo he reali-
zado en ellos un minimo de correcciones en la actualizaciéon de la
ortografia y en la unificacién de las referencias bibliogréaficas, para
mantener asi coherencia con los ensayos maés recientes. Por otra
parte, la division en tres secciones que ofrecia la primera edicion
-“La herencia”, “La escritura y el mundo” y “Vocacién y destino”-
la he ampliado a cinco mas diferenciadas, dado el nimero mayor
de trabajos y el dibujo mas claro y persistente de algunos temas.
Por este mismo motivo he variado también un poco el orden
interno, procurando cierta unidad entre los textos afines.



Nota introductoria

Entrego asi esta edicion ampliada de Salir a la realidad: un legado
quijotesco en la que se hace posible que los diversos ensayos disper-
sos en otras publicaciones -no siempre accesibles- se retinan en un
volumen y con ello invitar a la lectura de diferentes momentos de
mis meditaciones a través de la literatura.

Santiago de Le6n de Caracas, octubre 2022
CA.



Introduccion
Salir a la realidad: un legado quijotesco

Debemos aceptar nuestra existencia en toda la medida
en que corresponda: todo, aun lo inaudito, debe ser
posible en ella. Esto es en el fondo la tinica valentia
que se nos exige: ser valientes para lo mds extrario,
asombroso e inexplicable que nos pueda ocurrir (...)

No tenemos ninguna razon para desconfiar de nuestro
mundo, pues no estd en contra de nosotros. Si tiene

espantos, son nuestros espantos; si tiene abismos, esos

abismos nos pertenecen; si hay peligros, debemos
intentar amarlos. Y si orientamos nuestra vida
solamente segtin el principio que nos aconseja que
nos mantengamos siempre en lo dificil, entonces
lo que ahora se nos aparece todavia como lo mas
extrario, se hard lo mds familiar y fiel nuestro.

Rainer Maria Rilke



SALIR A LA REALIDAD: UN LEGADO QUIJOTESCO

Introduccién

Casi al final de la primera parte del Quijote, entre los capitulos
XLVI al XLIX, encontramos al Caballero de la Triste Figura en una
tosca jaula, encerrado por una maquinacién que han tramado el
cura y el barbero con el fin de llevarlo de retorno a su aldea. Don
Quijote cree que su estado de prisionero se debe a obra de “encan-
tamiento”, asi que ha aceptado sumiso -él que es todo “valor y
coraje”’- aquella “inevitable” situacién. Pero su fiel escudero San-
cho Panza sabe que todo es una accion de “malicia” y por ello
quiere advertir a su sefior y salvarlo del mal tratamiento que se le
hace; también tiene la esperanza de seguir la ruta de sus aventuras.
Ante el terco convencimiento de su amo, Sancho recurre al conoci-
miento de su muy concreto empirismo y expone lo que podriamos
llamar la prueba orgdnica, es decir, “gana y voluntad de hacer aguas
mayores 0 menores”, pues —como él observa- los “encantados”
no hacen tales “obras naturales”. Aunque la necesidad de hacer
aguas es irrefutable, ello atiin no convence a don Quijote, quien
encuentra toda la explicacién de su enjaulamiento en la teoria de
los malos encantadores. ;Se engafia a si mismo porque no quiere
ver los hechos, lo que paradéjicamente continuaria el engafio del
cura y el barbero, esa comedia montada tan “literaria”? Don Qui-
jote, “el desfazedor de agravios”, no puede creer que el maltrato
sufrido tenga su origen en la realidad, en los hombres, a pesar de
la insistente protesta de Sancho. Como aclara Marthe Robert, con
esta actitud don Quijote echa las bases de su bondad: “No admite
que haya tanto mal en la tierra (...) El mal tiene que venir de otra
parte: este es un hecho que él no puede poner en duda so pena de
perder su infinita benevolencia y, lo cual es importante, su amor
propio™.

Con la confianza puesta en el mundo y en los hombres por parte
del hidalgo manchego, un mundo que a la vez quiere redimir de
la injusticia, la literatura caballeresca ofrece no solo el modelo de
accion aventurera, sino también aquello que puede explicar, hacer
inteligible lo que se presenta extrafio o familiar a su paso. Asi,

1 Marthe Robert, Lo viejo y lo nuevo. Traduccién de Francisco Rivera. Ca-
racas: Monte Avila Editores, 1975, p. 189.
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desde la mirada quijotesca, los libros de caballerias son el punto
de referencia, la norma que le permite acceder a la realidad. Don
Quijote confia en que esta no puede ser tan terrible y que tam-
poco debe de estar lejos de sus libros, los cuales constituyen la
esencia que define su propio ser: “Yo sé quién soy, y sé qué puedo
ser”, exclama aporreado después de su primera y breve salida,
para luego enumerar una lista de los héroes caballerescos (pri-
mera parte, capitulo V). Dificilmente don Quijote renunciaria a
esta “razon de su sinrazén” que sabe indispensable, la misma que
inspira su aventura para enmendar el mundo. Por tal motivo en
este intento de transformacién de la realidad podemos ver algo
mas. Convencido de los valores eternos y verdaderos, de la necesi-
dad de que ellos lleguen al mundo, Don Quijote muchas veces no
alcanza a diferenciarlos del modo como se traducen en los libros
de caballerias. ;Acaso estos no ofrecen un “método” para llevar los
valores a cabo? La lucha contra el mal, la defensa de la justicia, la
idea del honor, la celebracién de la belleza y la expresion del amor
-que erige el mito de Dulcinea-, siguen, en la medida de lo posible,
las iméagenes y las formas que se leen en el Amadis o en los otros
libros de su biblioteca. Don Quijote identifica el ideal con aquellas
imégenes de la literatura que “ve” continuamente y trata de trans-
portar a la realidad. Ello, por supuesto, no niega la posibilidad de
que en su vision “idealista” se muestre una aguda intuicién acerca
de las cosas -lo que no deja de asombrarnos-, como lo demostré
en su conmovedora confesiéon amorosa de la Sierra Morena, reve-
landole a Sancho la verdadera identidad de Dulcinea. Dentro de
la situacién llena de humor e ironia, la sinceridad de don Quijote
descubre las grandes posibilidades y los sentimientos profundisi-
mos del amor caballeresco: entrega, sacrificio, respeto, elevacion.

“Imposible” hallar aquellos valores con toda su pureza en la
realidad, el anacronismo caballeresco y literal, aunque totalmente
impréctico, se convierte en lo tinico que conoce para cumplir su
meta. Los libros son la fuente de su salida, de su drama -y més
adelante de su melancélico desengafio que no olvidara los valores,
pues se evidenciardn adn mas en la derrota- y por eso insiste en
este modo de entendimiento coherente en su intencién, aunque
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ello lo tenga “enjaulado”. Tal vez por ello el titulo de este volumen
pueda provocar alguna sorpresa. ;Qué significa la “salida” a la
que nos referimos? ;Solo aquella que busca “cambiar” la realidad
segun los libros? ;O acaso una que también permita verla, con-
templarla, atenderla? Don Quijote, en vista de lo expuesto y de lo
que ya sabiamos, no es precisamente un arquetipo de “atencion a
la realidad”. Hasta ahora todo apunta a lo contrario, a la confirma-
cién de un personaje crédulo de una ilusién hermosa pero inapli-
cable; a la descripcion de una mirada distraida, inspirada en la
literatura que, no obstante se refiera al mundo, nada tiene que ver,
al parecer, con la realidad concreta. Mas solo se ha descrito una
perspectiva desde el encierro quijotesco y quizas nos falte apreciar
otro aspecto para entender la proposiciéon. Volvamos, entonces, al
episodio del enjaulamiento.

Sancho estd consciente de la equivocacion de don Quijote en
atribuir su desgracia a los encantadores; sabe de este error -noso-
tros también lo sabemos-, pero no lo abandona. Lo que vemos a
continuacién resulta fundamental: don Quijote promete obede-
cer a Sancho en lo que este proponga si asi lo libera de la prision
donde se encuentra, y aunque insiste en su razén, accede por la
tidelidad que su escudero le tiene. Sigue la sugerencia de Sancho y
no permanece encerrado en su percepcion. A pesar de estar con-
vencido de su entendimiento, sale. Esta “salida de su encierro” es
significativa, ya que asomara una apertura dentro de su “salida
caballeresca”, en la que el guia serd Sancho Panza. El episodio con-
firma lo que podemos ver en las aventuras de estos compafieros
de viaje: en su duro aprendizaje de la caballeria, Sancho le ensefa
también a don Quijote, lo lleva a atender a algunos aspectos del
rostro de la realidad que ignoraba o apenas tomaba en considera-
cion en su parcial vision libresca. En su salida aventurera se pre-
senta, asi, un acercamiento a la realidad en la que tal vez poda-
mos distinguir tres facetas. En primer lugar, el ingenioso hidalgo
manchego no permanece en su biblioteca, busca llevar a cabo en
el mundo la importante misién que describen sus libros poblados
de maravillas y hechos prodigiosos. Ese paso inicial, aunque su
intencién no sea descubrir lo real sino “comprobar” -digamoslo
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asi- las “hipétesis” y “teorias” de la literatura, permite que el con-
tacto con lo real ocurra. Una atencién a la realidad se lleva a cabo y
su objeto primordial es “enderezarla” para aproximarla al ideal de
sus libros. Los hechos se suceden y con ellos chascos y tropiezos
-algunos dolorosos y con ciertos costos-, lo que no hara que don
Quijote olvide la razén de su salida. En esta segunda fase pode-
mos observar la distancia entre lo que dicen los libros y lo real.
Y aunque don Quijote persevere en su vision y mantenga la fe
en algunas de sus “explicaciones” que siguen lo imaginario, con
Sancho va descubriendo otros aspectos; a veces con disgusto, en
otras ocasiones con asombro, con placer y también con emocion, el
hidalgo manchego atenderé a la realidad. En parte aprenderd a ver
como es esta. No de un modo completamente objetivo, claro, pero
esa misma parcialidad ya es un avance. La amistad entre don Qui-
jote y Sancho resulta asi provechosa para configurar, en su didlogo
e intercambio, una aproximacién al conocimiento que la literatura
propicia. Esta, con su saber siempre incompleto, motiva una salida
y un contacto que también arroja un conocimiento, igualmente
parcial, pero que es el modo de establecer el acercamiento a la rea-
lidad. El tercer rasgo de la aventura quijotesca permite tomar con-
ciencia de la limitacién de la escritura y de la salida para conocer,
y que ellas mismas, en su condicién restringida, son el medio, aun
la opcion para atender a la realidad. Es asi que para don Quijote su
obligada salida caballeresca con el fin de aplicar lo que conoce trae
un nuevo conocimiento de lo real. De ahi que su mirada, en ocasio-
nes engafiada a través del cristal de los libros, lo lleva a vincularse
para aprender, lo que nos permite descubrir esa segunda necesi-
dad después de la indubitable opcién ética. Aqui encontramos otro
riesgo de su mirada que, en y con la equivocacién y el error, mues-
tra no solo la vigencia de los valores, sino el necesario impreg-
narse de la realidad; un atenderla para conocer, comprender y
algtin dia cuando se requiera -no falta la esperanza- transformar
algtin elemento de ella. Tal vez la jocosa aventura de los molinos
de viento trocados en gigantes en la primera vision prejuiciada
del Quijote -acaso la aventura mds “comercial” como alguien diria
hoy-, celebrada siempre por su gracia y que se ha convertido en
el simbolo del idealismo frustrado, ha distraido la atencién de las
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posteriores “hazafias” en que el “lance” de su entendimiento de
las cosas se pone més a prueba. Con don Quijote y su inseparable
amigo Sancho se nos presenta un especial legado en la forma del
conocimiento a partir precisamente de la literatura.

Gran parte de la aventura de don Quijote de la Mancha y San-
cho Panza toca, no sin alguna reflexion, el tema de la literatura o
algtin aspecto afin a ella. Podemos acudir a ciertas discusiones
sobre la verdad y sentido de los libros; otras veces permanecemos
expectantes y entretenidos con la sabrosa platica de los persona-
jes; o simplemente estamos curiosos y suspensos ante la narracion
de un cuento pleno de fantasia o con la historia de una cuita que
acontece, en la que lo cotidiano también ofrece sus maravillas. De
esta forma, la literatura presenta varias de sus facetas, ninguna
con pretensiéon exclusiva, sino mas bien compartiéndose en un
mismo espacio con toda ambigiiedad: la literatura para elevarse y
vivir otros mundos, un viaje que tiene su retorno a la realidad que
es nuevamente reconocida y apreciada; la literatura también para
conocer, comunicar, compartir y asimismo como un consuelo. Pero
con el Quijote ademas descubrimos cémo ella propone o revela el
desengafio, cuando el Caballero de la Triste Figura afirma que los
“encantadores” estan siempre al acecho tramando su desventura;
o en las crudas respuestas que ofrece lo real ante su voluntad de
hazafias heroicas; o especialmente en los momentos en que nos
damos cuenta de que los libros son solo intentos, formas de acer-
carse a una realidad inatrapable y siempre desconcertante. Cono-
cimiento limitado, pero conocimiento al fin que propicia la aven-
tura del aprender incesante. ;No percibimos con la conciencia de
los limites una reconciliacién y al mismo tiempo un punto de par-
tida para continuar en la basqueda, en la salida quijotesca?

Es quizas este aspecto el que permite reunir los textos que con-
forman este volumen. Escritos en diferentes fechas y con diversos
objetivos, constituyen ensayos que buscan comentar un tema o la
obra de un autor. Presentan distintos estilos: el andlisis vinculado
al estudio, la visién mas personal del comentario, o la reflexiéon de
una conferencia. El ensayo, como una conversaciéon que invita al
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pensamiento y al didlogo, no tiene que ser necesariamente uni-
forme. Su tono y rigor en la forma y las ideas dependeré del clima
del evento, del oyente, del tema. Asi, don Quijote puede verse como
una imagen que sugiere una interpretacion de nuestra historia.
De aqui que lo quijotesco, esa salida aventurera que aludiamos, se
enlace con dos problemas importantes, vitales se podria afirmar:
la lectura y la cultura. Ambos temas, intimamente ligados, son
tocados en una particular aproximacioén a las obras de Mariano
Picon-Salas y José Antonio Ramos Sucre, en diversos ensayos
especialmente dedicados a cada uno. La obra de Jorge Guillén, de
Jorge Luis Borges y de Guillermo Sucre -cada autor en un estudio
individual y diferente- permiten, por otra parte, reflexionar sobre
la literatura y su relaciéon con la realidad; este aspecto finalmente
se enlaza con el sentido y vocacion del escritor. Y la estrecha vin-
culaciéon de este tema con la escritura evocadora del tiempo de
la infancia -que acaso guarde una gracia, una secreta clave de la
integracion y atencién al mundo- puede revelarnos algo, al pare-
cer, esencial. Nuevamente la lectura de la obra de Picén-Salas, ade-
mas de la de Teresa de la Parra, entre otros autores, constituira uno
de los ejes de dos de los ensayos que indagan sobre esta cuestion.

(Qué tienen en comin los escritores y los temas menciona-
dos? La palabra contemplacion se repite en varios de los estudios y
pienso que ello es importante. Quizds, me gustaria verlo asi, hay
una coincidencia en lo intimo de cada escritura que busca aso-
marse al mundo con intencién amorosa, una atencion a la realidad
y alo ideal, en la que la escritura se convierte en forma de aproxi-
macion que se sabe incompleta, trunca, pero que a la vez favorece
otros acercamientos. Como sefala Josef Pieper, la contemplacion
ya no se asocia exclusivamente al claustro de los monjes; y habla
de una contemplacion terrenal que es siempre posible en la mirada
que afirma nuestro amor y descubre la gloria y el sosiego divinos
en “todo lo real”. Asi, pretendo pensar que en la mirada de cada
escritor dirigida al mundo acaso pueda distinguirse una chispa,
una vislumbre de ese amor. Deciamos ademaés que en la literatura
hay un conocimiento. Conocimiento que podemos asociar a un
habitar e integrarse a “todo lo real” -lo que no excluye lo imagina-
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rio-; a un amar la vida por lo que es. Todo es don, dadiva, valioso
por si mismo como diria Rilke, aunque no lo comprendamos. Esto
es también una iluminacién que viene de ese atender a la realidad
semejante al de un contemplar. Reconocer los limites del conoci-
miento y a esa posibilidad de integracién que permite la mirada es
tornar a una equilibrada condicién humana.

Tomando una vez més la figura de don Quijote, vemos cémo
este quiere ser un caballero. Intenta seguir asi un camino que iden-
tifica con su vocacién humana. El oficio del caballero consistia en
el servicio de la fe, de la verdad y del honor; en la defensa de los
débiles, humildes y desfavorecidos y en el castigo del opresor y
tirano. Semejantes ideales y deberes lo impulsan a salir a la reali-
dad para cumplir su misioén y, por lo mismo, a arriesgarse con todo
lo que significa este término: fracaso, aparentes triunfos. Todo va
construyendo su ser que no niega la realidad sino que aspira a inte-
grarla. Busca ser, busca ser simplemente hombre desde su especial
concepcion, al tratar de cumplir esa vocacion a la cual todos esta-
mos llamados. ;No va dibujando asi una profunda humanidad?
En la aventura quijotesca uno puede reconocer algo tragico al pre-
sentarse el conflicto entre lo deseado que se inspira en los valo-
res eternos y la realidad que reclama algunas veces su necesaria
transformacion. La accion caballeresca puede ser torpe en el caso
de Don Quijote, pero ello no invalida su legitima propuesta. Equi-
voca, errdtica y aun con consecuencias inesperadas, la salida para
enderezar entuertos o para conocer resulta inevitable, necesaria,
como un apetito que intenta conciliar lo que parece “irreconcilia-
ble”. Saber que es irreconciliable y, sin embargo, obtener de ese
conocimiento “valores y jabilo” define una tragedia ética, segtin
apunta Fernando Savater. Descubrir la posibilidad, una probabili-
dad de algo mejor y a la vez la intima alegria que ello provoca en
un nuevo espacio del alma, nos va sugiriendo un modo de estar
en la realidad. En otra oportunidad el mismo Savater observa en
la literatura, especialmente en la de aventuras, muy afines al gusto
quijotesco, como lo terrible, “lo mas hostil a la personalidad y fra-
ternidad humanas, lo que menos repara en nosotros o mas nos
amenaza, quiere también ser regenerado por nuestro esforzado
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coraje”?. Una frase de Rilke completa esta misma idea: “Quiza
todos los dragones de nuestra vida son princesas que esperan solo
eso, vernos una vez hermosos y valientes. Quiza todo lo espantoso,
en su mas profunda base, es lo inerme, lo que quiere auxilio de
nosotros™. Auxilio de nosotros: ;No esta definiendo la misma tarea
heroica del Quijote, no solo la de enderezar entuertos, sino aque-
lla que sefiala la posibilidad de una reconciliacién? El ingenioso
hidalgo es un hombre de accién y por esto sale a cumplir su meta,
convertido en don Quijote de la Mancha. Podriamos decir que
pasa de un estado conocido tradicionalmente como “contempla-
tivo”, al de la “acciéon” concreta y terrena. En la posicién que hemos
descrito, en esa nueva atencion a la realidad que en la aventura
quijotesca se vuelve un acto necesario y buscado, se va perfilando
una contemplacion de otro orden, acaso mds auténtica que la que
supondriamos que podemos encontrar en la obsesiva lectura de
los libros. Su intento de mirar -“aunque solo sea en una duracion
no mayor que la de un rayo”, como diria Pieper- es asi analogo a
una contemplacion terrenal, la cual permite ver un orden al que
todo puede ser llamado: una posibilidad de redencion.

Santiago de Le6n de Caracas, 1994

2 Fernando Savater. “Lo que ensefian los cuentos”. Papel Literario de EI
Nacional, Caracas, 1° de julio de 1990, p. 1.

3 Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta. Traduccion de José Ma-
ria Valverde. Madrid: Alianza Editorial. Madrid, 1982. Carta del 12 de
agosto de 1904, p. 85.
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Don Quijote como signo de la historia de América’

Escribia Alfonso Reyes en Ultima Tule que “la imaginacion, «la
loca de la casa», vale tanto como la historia para la interpretacion
de los hechos humanos; todo esta en saberla interrogar y en tra-
tarla con delicadeza™. De esta forma recordaba cémo Ameérica

I

habia sido “presentida”, “inventada” antes de ser tocada por los
navegantes europeos y ser “hallada” definitivamente. “La imagi-
nacion, aquella loca, ya estaba haciendo de las suyas”, nos dice el
autor mexicano. Observaba ademas como, mas tarde, esa misma
imaginaciéon permitia pensar y ver a América como el lugar de la
utopia, el espacio ideal donde se podia imaginar la existencia de
la justicia y la armonia entre los hombres, suefio que la historia se
encargaria, por momentos, de disipar en la disforme y descoyun-
tada realidad. La historia registra varias veces los intentos para
alcanzar esa deseada imagen y asimismo sus derrotas, lo que, por
supuesto, no niega aquella legitima aspiracion. Asi, Alfonso Reyes
confirmaba uno de nuestros rasgos mas fundamentales y visibles
-y cuando me refiero a nuestros rasgos pienso especialmente en

1 Estas paginas constituyen la version transcrita, con algunos ajustes y

precisiones, de una conferencia pronunciada el 22 de septiembre de
1992 en el Connecticut College, New London (Connecticut), Estados
Unidos, con motivo de la Conmemoracion del Quinto Centenario del
Encuentro de dos mundos.
Con respecto al titulo, pensar en el nombre de América mas que en
el de Hispanoameérica creo que resulta en este caso mas apropiado a
las ideas que aqui se exponen. Escrito con naturalidad, sin conside-
rarlo demasiado, creo que es menos exclusivo y mantiene asimismo
una tradicién en la historia. Por otra parte, lo sefialado por Teresa de
la Parra acerca del titulo de sus conferencias puede que también nos
sirva para estas lineas. ;No tiene algo més de “gracia”, como ella decia,
el nombre de América y no evoca también una patria “anénima”, mas
grande y compleja quizas? Cfr. Influencia de la mujer en la formacién
del alma americana (1930) en Obra escogida (México: Monte Avila Edi-
tores. Fondo de Cultura Econémica. 1992, Tomo II, “Primera conferen-
cia”, pp. 21-22).

2 Alfonso Reyes. “Capricho de América” (1934). Ultima Tule y otros ensa-
yos. Caracas: Biblioteca Ayacucho N° 163, 1992, p. 227.
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la América Hispana-: el de la utopia, aquel deseo imaginario que
atn permanece inscrito en el propio ser americano. Reconocerlo
ya no como “capricho de América”, ni como una definicién o como
algo que tiene que ser un hecho histérico, sino como caracter indi-
viduante y necesidad que queremos satisfacer y llevar a cabo, es
algo que se impone para encontrar quizas la “verdadera imagen
de América”. Ello aparece como una necesidad para el escritor
Alfonso Reyes y también para muchos otros autores: Pedro Hen-
riquez Urefia, Mariano Picén-Salas, Carlos Fuentes. Siguiendo a
Reyes, y con él a varios intelectuales latinoamericanos, nuestra
vocacién, nuestro llamado sigue la ruta esperanzada hacia ese
destino que permite alcanzar condicion deseada y que no es mas
que la meta de toda cultura: la elevacion del espiritu del hombre,
la simpatia, el bienestar y la concordia entre todos los seres. Ahora
bien, si el deseo y la vocacién apuntan hacia la utopia, la realidad
los enfrenta y anuncia otros derroteros, destrozando aquella ima-
gen en los hechos, -y lo que es peor- en los hombres y en el vivir.
Y asi, como comarca lejana perteneciente solo a la literatura -a los
libros y a las leyes- parece erigirse esa América sofiada. Pudiera
uno pensar que esta es solo ilusién -un error, un engafio o una
mentira- y que los requerimientos del instante, los intereses préc-
ticos anuncian un conocimiento mas concreto y cierto. A pesar
de ello nuestros autores mas esclarecidos insisten en esa vocacion
utopica. Nos preguntamos entonces como retomar la senda nece-
saria y que al mismo tiempo nos define.

Sigamos entonces el consejo de Alfonso Reyes y volvamos otra
vez a la imaginacion, “la loca de la casa”. Cuando dice la “loca de la
casa” estd citando a Santa Teresa de Jesus, aquella inspirada mujer
espafiola, fundadora y andante, luminosa escritora que bebi6 del
lenguaje y estilo de los libros de caballeria. Veamos asi una figura
que también parte del mismo puerto de lecturas aventureras; siga-
mos a alguien que mantuvo su mirada en la imaginacion, a un loco
sublime que parece sintetizar una idéntica visiéon utépica, pero en
continuo contacto e intercambio con la realidad. Pensemos en EI
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.
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El Quijote es, sin duda, una de nuestras mas altas herencias his-
panas. La novela de Cervantes, ademas de inaugurar una nueva
literatura, dibuja en el Caballero de la Triste Figura el simbolo que
tal vez ha signado mas nuestro ser americano en su devenir. Como
en el Quijote, cuyo crédulo protagonista se empefia en revivir la
olvidada caballeria medieval y sus valores, que aspiran hallar el
bien comin, en una época donde valia mas la bolsa de dinero
para pagar los mesones y también las conciencias, la Conquista del
Nuevo Mundo se inicia con una Espafia que atin no dejaré del todo
el estatico universo del Medioevo con sus fundamentos de fe, su
visién imaginaria de la realidad y el deseo de la valiente aventura
a imitacion del Amadsis, pero que al mismo tiempo ve la aparicion
de la creciente fuerza capitalista y la concepcién mas individual
del hombre. Dos modos de ver y apreciar el mundo, con sus virtu-
des y aportes, con sus defectos, lastres y calamidades. Asi, la bts-
queda de nuevas tierras en América y mas tarde la instauracion
colonial se llenaran variable y alternativamente de riesgoso lance
pleno de valor e imaginacion y de concreta codicia humana; de
acercamiento misional que trata de comprender al otro -indigena
o africano- y de desconocimiento e intolerancia, de cruel atropello
y explotaciéon de pueblos y hombres; de medrosa conservacion de
un mundo rigido y de ocultas y prohibidas ideas pujantes de espi-
ritu de cambio; de leyenda dorada y negra; en fin, de aspiracién a
que lo ideal impregne la realidad y de la opcién por lo “practico”
y material que reduce la vida a dominar y poseer, sin conside-
rar consecuencias en el préjimo. Esta tragedia, la pugna y tension
entre estas dos visiones caracterizaran también los sucesos poste-
riores y aun nuestra historia contemporénea.

El tiempo del Descubrimiento, el final del siglo XV y casi todo
el siglo XVI, va a ser crucial para el nacimiento de esta América
y determinar cudl va ser su signo. Es una época cuando aparecen
lo que llamariamos “hombres de frontera”, los cuales parecen no
pertenecer ni a un mundo ni a otro; parecen estar arraigados a ese
mundo medieval, a una tradiciéon que los identifica y no quieren
dejar, y simultdneamente se ven arrastrados por nuevas fuerzas, el
empuje “moderno” de otros modos de ver la realidad y de conce-

21



SALIR A LA REALIDAD: UN LEGADO QUIJOTESCO

La herencia

bir la economia. Es el momento cuando adquiere forma lo que lla-
mamos el Renacimiento, es el instante en que insurge la Reforma,
y, sin embargo, Espafia permanece en ese Catolicismo cerrado, en
su confianza en la escolastica. De algin modo Espafia va a man-
tenerse en esos dos mundos. Hombre de frontera serd Cervan-
tes. El va a participar tanto en la funcién guerrera de una Espafia
emprendedora, cuando lucha en la famosa batalla de Lepanto,
como en la Espafia -que algunos llaman decadente- que intenta
preservar y administrar sus conquistas, cuando el viejo soldado y
excautivo tiene que cumplir lo que hoy clasificariamos como tra-
bajo “burocrético™ la requisa de alimentos. Parece que Cervantes
se encuentra, como Espafia, en un collado, donde tiene que bajar
de una cima a otra y esta oscilando quiza sin optar por ninguna
de las dos partes. Esta como a caballo entre dos maneras de ver al
mundo.

Cuando comienza la Conquista de América mucho de lo que
atrae a las nuevas tierras a los espafioles es el “lugar del oro”. Bus-
can encontrar la manera de vivir con la fama y el oro, y por ello se
lanzan precisamente a la viril aventura y su azar; y a la aventura
para conseguir la riqueza, y no una riqueza que podriamos decir
trabajada o ahorrada con el producto del comercio, por ejemplo,
sino ganada en un arriesgado desafio al destino, no importa que
peligre o se pierda la vida en ello. A la vez, esto que pertenece
al espiritu aventurero se relaciona con la actitud de una Espafa
que viene de la recién concluida reconquista de toda la Peninsula,
cuando ha lanzado a los moros fuera de ella después de ocho siglos
de dominacién. Desde la invasién mora, sefiala Julidn Marias?, la
“resistencia” permanecia -en lucha, en convivencia, en avance y
retroceso- como “aventura cotidiana” en el espiritu hispano. El
impetu de la reconquista, la misién de propagar la fe, junto al
deseo de la aventura en pos de la fortuna parecen sustituir o mas
bien retomar y seguir aquella tradicion de la cruzada, aquel espi-

3 Julidn Marias. Cervantes clave espafiola. Madrid: Alianza Editorial, 1990.
268 pp.
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ritu caballeresco que ha matizado toda la Edad Media y que tam-
bién vamos a encontrar en los espafioles de la época.

La caballeria es justamente uno de los valores que quiere resu-
citar don Quijote cuando sale al antiguo campo de Montiel.
Pero, jcuando sale a cabalgar don Quijote? Su aventura ocurre
en el momento en que la caballeria parece superflua. Picon-Salas
observa que el mundo moderno va a surgir precisamente de la
crisis de la caballeria* es el momento cuando se reafirma la bur-
guesia, el modo de concebir el mundo a la manera capitalista,
donde vale mas el poseer, donde lo importante es més la funciéon
comercial que aquel lance bueno lleno de desinterés, de ascetismo
o de amor a la dama caracteristico de los caballeros. Ahi, en aquel
mundo moderno, sale el Quijote y esa misma herencia la conser-
van los espafioles.

Al mismo tiempo que heredan la tradicion caballeresca, los
espafioles siguen aquel elemento renacentista del ideal de fama, el
ideal del reconocimiento de la acciéon individual. Recordemos que
cuando toma su lugar en la historia lo que hoy conocemos conven-
cionalmente por el Renacimiento, aparece con mas fuerza el espi-
ritu individual. Por supuesto dicho espiritu tiene también sus rai-
ces medievales; no es este el lugar para discutirlo. Pero pensemos
por el momento que el Renacimiento se caracteriza esencialmente
por este elemento. ;Cudl es el espiritu individual que aparece
con los espafioles, el nuevo ideal con sello hispano? Es un signo
renacentista, un plus ultra en el querer ser héroes, pero bajo una
ética catolica, una ética cristiana. Es querer ganar la gloria en este
mundo a través de los grandes hechos y a la vez asegurar la gloria
en el otro mundo, casi igual que en las cruzadas. En su interesante
libro La espiritualidad del Occidente Medieval, André Vauchez des-
cribe un aspecto que creo resulta andlogo a esta idea: las ansias de
un espiritu popular durante el Medioevo que busca, en la salida y

4 Mariano Picén-Salas. “Eternos simbolos de Espafia”. Europa-América,
preguntas a la esfinge de la cultura. México: Ediciones de Cuadernos
Americanos, 1947, pp. 119-136.
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batallar de la cruzada, en el combate por la fe y contra los enemi-
gos de esta, ganarse quizas el cielo, “si se puede decir asi, a fuerza
de puiietazos”. Los estratos mas humildes buscaban en los hechos
concretos y tangibles —en las penitencias corporales y en las bata-
llas- del peregrinar de la cruzada un modo, tal vez ingenuo pero
sin duda a su alcance, de trascendencia al Paraiso. En la nueva
época de descubrimientos y conquistas la accion arriesgada, el
lance guerrero que busca defender, propagar e instaurar la reli-
gion cristiana, procurara también su equivalente “glorioso” en la
tierra y para ello el modo idoneo sera la aventura llena de peligros
y de extrafios enfrentamientos pero con resultados asombrosos.
La fama, el reconocimiento en la sociedad del coraje y valor en la
proeza por la fe serd otra recompensa anhelada. Lo esencial en
todo esto es que el signo de la aventura, aunque con otros colores,
todavia permanece en la nueva época, en la hora un poco mas
“moderna” del Renacimiento.

Por otra parte, tenemos un modelo “faustico” que caracteriza
al espiritu renacentista, que busca un mayor conocimiento y que
desea tener mas espacio para este. Pero en el territorio hispano
(como puede combinarse esa ansia faustica con una Contrarre-
forma, con un catolicismo tan exclusivo? El signo que va a tener
Espana sera muy diferente a las otras naciones europeas, porque
va a ser un arriesgarse y al mismo tiempo un depender de una
jerarquia y una autoridad que controla, que atenta y que dirige.
Ello hace que Espafia se aparte un poco de las corrientes domi-
nantes en Europa, del espiritu moderno e individual, de la cien-
cia avanzando, de la investigacion experimental, del pensamiento
racionalista. Aun el erasmismo, cuya influencia fue importante
durante el reinado de Carlos V, alcanzando a varios escritores y
pensadores posteriores, “caera en la sombra” en Espafia de la Con-
trarreforma a partir de la segunda mitad del siglo XVI°. Es inte-
resante observar que esta misma inclinaciéon temporal que tuvo

5 Marcel Bataillon. Erasmo y Esparia (1937). Traduccién de Antonio Alato-
rre. Segunda edicion en espafiol, corregida y aumentada por el autor.
Meéxico-Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 1966. 921 p.
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algtin sector hispano por el pensamiento de Erasmo, con su ideal
de razén y moralidad que buscaréd un cristianismo menos ritual y
formalista, mas apegado a la vivencia interior de la fe, a la reco-
mendacion de una vida sencilla, piadosa, circunspecta y prudente
-lo que constituird un motivo para criticar las fantasiosas nove-
las de la caballeria andante y proponer mas bien un “caballero
sedente”-, configurard un interesante humanismo cristiano, que,
aunque no perdure plenamente, también serd una opcién ética
afin a la tradiciéon que mas tarde, por el brazo de la Inquisicion,
llegaria a prohibir sus escritos. Y asi podemos llegar al siglo XVIII
mientras Espafia sigue en su espiritu escolastico y colonial; Espafia
permanece casi como un bloque. Este nos puede parecer como con
un lado negativo, como con un lado oscuro. Espafia se diferencia
del resto de Europa que avanza y construye una “modernidad” en
otra dindmica espiritual de la historia. Espafia se mantiene, trata
de mantenerse sdlida en sus fundamentos, y esto hace que aparen-
temente rechace el progreso, con lo que a la vez esta definiendo
cierta opcién por unos valores, porque si bien acepta el plus ultra,
esa aventura de querer ser més —que es la misma idea de aven-
tura-, simultdneamente quiere afianzarse en ciertos valores, los
valores de la escoléstica. Sigue entonces la tradiciéon de San Agus-
tin, de Santo Tomas de Aquino; y en lo juridico, continda la tra-
dicién de los Fueros y las Siete Partidas de Alfonso el Sabio para
optar por la ética, por los valores de un idealismo.

Picén-Salas observa que esa opcién de Espafia por la ética le
permite mostrar uno de los elementos mds importantes y tnicos
dentro de la historia: la discusiéon de la Conquista en el mismo
momento en que esta se llevaba a cabo, lo que de algtin modo
podria ingresar en la historia de la Justicia en el Mundo. Hay un
libro de Lewis Hanke que “nos concierne” -como diria Picon-
Salas-, que nos debe interesar, y en el que se trata aquella polé-
mica: La lucha por la justicia en la Conquista de América®. En él se
puede apreciar como Espafia fue la tinica nacién que se permi-

6 Lewis Hanke. La lucha por la justicia en la Conquista de América. Buenos
Aires: Editorial Sudamericana, 1949.

25



SALIR A LA REALIDAD: UN LEGADO QUIJOTESCO

La herencia

ti6 pensar e inquirir si era ético o no ético conquistar el Nuevo
Mundo: ;Es justo dominar a los indios? ;No se ha abusado y atro-
pellado acaso a una parte de la humanidad? ;No esta refida la
forma de la Conquista con el espiritu de la fe? De este modo, jtiene
sentido cristianizar a los indios? ;Cémo ha de ser la evangeliza-
cion? ;[Tiene sentido lo que hacemos? Esa discusion, que no deja de
causar serias desgarraduras en la conciencia, fue por un plantea-
miento ético. Y precisamente esta postura ética salva a Espafia en
uno de los sentidos més fundamentales: la opcién por los valores.
Como apunta Picon-Salas:

Si desde el punto de vista de la ciencia positiva ese molde escolds-
tico que hasta muy entrado el siglo XVIII comprimird el pensa-
miento espariol lo aleja de las corrientes mds dindmicas de la his-
toria moderna, desde otro punto de vista menos utilitarios y mds
alto, contribuye también a dar a la vida hispanica su firme estilo
moral, esa filosofia de la conducta con que el genio de Esparia
conciliaba —como en el extraordinario simbolo de Don Quijote- lo
caballeresco y lo cristiano’.

Como vemos el signo de lo quijotesco se encuentra presente
en esa herencia que examina incesantemente el hacer, deseando
alcanzar los valores ideales a fin de que estos lleguen a encarnar
en la realidad. Un “humanismo practico” se engendrara junto a
la empresa guerrera y continuara en los siglos posteriores. Mas
que el suefio de mundos irreales de las utopias renacentistas, ese
humanismo se traducira “en anhelo de mejora social, de reparar
los crimenes del conquistador, de ensefiar y proteger a las masas
desamparadas”. ;No recuerda este deseo de accion al discurso
quijotesco? Como ha observado Picén-Salas: “Ello constituye un

7 Mariano Picon-Salas. De la Conquista a la Independencia (1944) en De Ia
Conquista a la Independencia y otros estudios. (Biblioteca Mariano Picén-
Salas, volumen II). Introduccién de Guillermo Sucre. Texto establecido
con notas y variantes de Cristian Alvarez. Caracas: Monte Avila Edi-
tores, 1990, p. 46.
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legado todavia vigente, de elevadisima solvencia, en la vida cultu-
ral y moral de Hispanoamérica”.

Luego del Descubrimiento y la Conquista, la historia de América
mantendra en forma similar la misma tensién entre las dos concep-
ciones de ver la realidad: una, arraigada en el mundo medieval de
tradiciones y sobre todo de valores y a la vez vinculada al mundo
imaginario de los libros; la otra, un empuje moderno y de atencién
a lo préactico y concreto que pronto va a “sobrepasar” a la primera.
Asi, la Colonia no es ajena a ello. Las Leyes de Indias, se cumplan
0 no, van a ser realmente un interesante y profundo testimonio
de ética, continuaciéon precisamente de aquella tradicion escolas-
tica. El acercamiento amoroso y pedagogico a los indios que llevan
a cabo los franciscanos Pedro de Gante, Motolinia y Sahagun; el
suefio de una utopia en Michoacdn por parte del Obispo Vasco de
Quiroga; la labor misional de los jesuitas en el Paraguay; el aposto-
lado en el servicio a los esclavos de San Pedro Claver en Cartagena
de Indias, son intentos singulares que tratan de aplicar el ideal del
hombre, los valores humanos y de la fe en una sociedad donde
parece imperar la codicia, el poseer y el dominar. Los trabajos de
Francisco de Vitoria, la polémica de Fray Bartolomé de las Casas y
Juan Ginés de Septilveda sobre la Conquista, y posteriormente los
argumentos de Diego de Avendafio y del Padre Epifanio de Moi-
rans que cuestionan la esclavitud de los negros son otros ejemplos
que nos muestran también el conflicto entre estas dos percepcio-
nes de la realidad: la vision ética y la vision del poder y la codicia.

Con la Independencia uno puede apreciar las ideas bolivarianas
desde este punto de vista. Bolivar es asi como el constructor de un
ideal, y, con él, algunos otros libertadores pueden verse como idea-
listas que quiere convertir en América en un lugar de utopia. Pero
el suefio fracasa precisamente por ese elemento utépico, cuando
no esta completamente vinculado a la realidad, y aun se agrava
cuando participa el interés personal y el deseo de dominio del
propio terrufio por parte del resto de los caudillos.

8 Ibid, p. 47.
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Nuestra contemporaneidad, sin ahondar en la discusién en
torno a ella, podemos observar que sigue el mismo sentido que
hemos descrito.

Después de este repaso histérico ya se van vislumbrando ele-
mentos de la opcién quijotesca. Pero antes de llegar propiamente
al Quijote y su salida quisiera tocar un punto mas que tiene que
ver con los libros y su mundo imaginario. Hay un estudio de
Irving Leonard, Books of the brave, traducido al espafiol como Los
libros del conquistador?, y otro de Ida Rodriguez Prampolini titu-
lado Amadises de América®, que muestran o que demuestran como
los libros de caballeria -su lectura e igualmente el cuento de las
aventuras en la tradicién y conversaciones de campafia- influ-
yeron en la Conquista de América. La Conquista, la “asombrosa
hazafia” ~como algunos la denominan, titulo que no nos hace olvi-
dar, por supuesto, el abuso y la expoliacién-, estuvo no solo inspi-
rada en la codicia y en el espiritu aventurero que ya describimos,
sino que también se “alimentaba” de la imaginacién literaria. Un
claro ejemplo lo constituye Bernal Diaz del Castillo y su Verdadera
historia de la conquista de la Nueva Esparia. En su célebre crénica nos
relata las aventuras de los espafioles y como estos se lanzan al
riesgo, como buscan conquistar. Cuando logran alcanzar la capi-
tal azteca, en el actual valle de México, y comienzan a recorrerla,
Bernal Diaz describe el asombro y la admiracion de los espafioles
ante las villas pobladas y las ciudades, y que en sus comentarios
se decfan unos a otros cémo aquello “parecia a las cosas de encan-

9 La primera edicién de Books of the brave fue la de Harvard University
Press, Cambridge, 1949. En 1959 se public6 por primera vez en espa-
nol, con la traduccién de Mario Monteforte Toledo, como Los libros del
conquistador. Utilizo la segunda edicién del Fondo de Cultura Econé-
mica, México, 1979, 459 p.

10 La primera ediciéon de esta obra es de 1948. Acudo a la segunda edicion
que presenta la Coleccién Repertorio Americano que publica el Con-
sejo Nacional de la Cultura y el Centro de Estudios Latinoamericanos
“Rémulo Gallegos”, Caracas, 1977, 179 p.

28



Cristian Alvarez

tamiento” como las que se “cuentan en el libro de Amadis™. La
vision prodigiosa matiza la interminable guerra, los combates que
duran dias y dias contra los aborigenes mexicanos, que el soldado
escritor -nos dice- no se detiene en contarlos todos porque su
relato también “pareceria a los libros de Amadis o Caballerias™?.
Aunque son solo dos citas, ellas nos permiten entender cémo los
libros de aventuras caballerescas parecen colorear o impregnar un
poco la forma de ver el nuevo continente, y en la que el Amadis
de Gaula, “el mejor de todos los libros que de este género se han
compuesto”®, se erigia como modelo de inspiracién para actuar y
narrar en la etapa de conocimiento de América. Curiosamente el
titulo del libro de Rodriguez Prampolini muestra una de las face-
tas que mas podrian asociarse con el Quijote: Amadises de América.
“Venid a mi memoria, cosas de Amadis, y ensefiadme por dénde
tengo que comenzar a imitaros” decia el Caballero de la Triste
Figura en su penitencia por Dulcinea en la Sierra Morena.

Croénicas desde el mismo Descubrimiento llenas de relatos
“imposibles” y “fantdsticos”; transposicién de la lectura a la rea-
lidad, intentando comprender desde lo leido la realidad descon-
certante, como en la salida inicial de Don Quijote en la que solo ve
lo que quiere ver y va actuando segtin su “prejuicio”, actitud que
mas adelante se ird corrigiendo. Asi, la “europeizaciéon” de Amé-
rica en los nombres y caracteristicas autéctonas, también incor-
pora los ancestrales mitos a las tierras que se van descubriendo. Lo
que parecia pertenecer al espacio de los lances aventureros se vera
en la naturaleza y en la geografia de estas tierras, y de esta forma
mucha de la toponimia que conocemos en América tendra su ori-
gen en la imaginacion de los libros de caballeria: Las Antillas, El

11 Bernal Diaz del Castillo. Verdadera historia de la conquista de la Nueva Es-
paiia. Citado por Ida Rodriguez Prampolini en Amadises de América,
p. 82.

12 Ibid, p. 81.

13 Miguel de Cervantes Saavedra. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha. Primera parte, capitulo VI.
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Dorado, Amazonas, California®. Este Giltimo nombre, por ejemplo,
tiene su origen en el libro Las Sergas de Esplandidn, “hijo legitimo
de Amadis de Gaula” California era la isla donde vivia la reina
de Calafia. Del mismo modo se pueden seguir las “huellas” de las
amazonas -las legendarias guerreras de mas de un mito y que en
las Sergas tenian como reina a Calafia-, las cuales parecen recorrer
todo el continente, desde México hasta Suramérica, pasando por
el caudaloso rio Amazonas y toda aquella extensa regién que se
llama la Amazonia. Va conforméndose asi un continente donde lo
imaginario parece compartir el mundo con la realidad més con-
creta, donde la historia es literatura (;cudndo no lo es?, pregunta-
remos en forma inversa mas adelante con el Quijote) y las hazafias
se hacen muchas veces al modo de los “libros”. La literatura, los
libros parecen imponerse sobre la geografia.

Otro hecho se vincula a lo anterior. Cuando Col6n ingresa a
América, cuando descubre el Continente, mejor dicho, cuando
llega a tierra porque no sabe que ha descubierto un nuevo mundo,
aunque asfi lo llame retéricamente, va cambiando de actitud, pasa
de ser el arriesgado y certero navegante -que también calcula
beneficios futuros- a obsesionarse con misticas imagenes. “La
idea de una misién divina comienza a mezclarse con la quimera
geografica”, a decir de Alfonso Reyes®. Comienza como un cuida-
doso navegante que se guia con planos -inventados o no, pero que
apuntan hacia una direcciéon-, mas a medida que pasan los viajes
se convierte en un visionario, un “alucinado”, estd ya desvariando
y empieza a decir, como en intuiciéon de vate, “hacia el este, a la
derecha queda el paraiso terrenal”. El mismo nombre de América,
debido a Amerigo Vespucci, se origina a partir de que el navegante
y geodgrafo florentino, como nos comenta Reyes, era mejor “narra-
dor” que Col6n'’; y como era mejor “narrador”, aquel plano famoso

14 Angel Rosenblat. La primera vision de América y otros estudios. Caracas:
Ministerio de Educacién, 1965, 320 p.

15 Alfonso Reyes. “Presagio de América” en Ultima Tule (1942), op. cit., p.
214

16 1Ibid., p. 223.
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del cartégrafo Martin Waldseemidiller inspirado en el recuento de
los viajes de Vespucio, llam6, por involuntario error, a esta tierra
“América”, con lo que se le daba su bautizo al nuevo continente. La
“narracién” se impone sobre los hechos y la realidad; los libros, la
literatura van configurando a América. Ese singular y tenso dia-
logo e intercambio de las formas imaginarias de la literatura y la
realidad serd un aspecto a destacar en el Quijote. Este, como ya
veremos, es también una critica de la lectura.

Aparecen entonces contrapuestos y dialogando, oponiéndose
y afectandose, estos elementos: realidad y libros, imaginacién
y aventura. Parece que el drama del Quijote ya estaba presente
en todo esto como un simbolo. El trabajo de Irving Leonard en
Books of the brave refiere, en su examen rigurosisimo, como llega-
ron los distintos libros de caballeria entre otras obras a América y
comenta las mafias del criollo para burlar las disposiciones de la
Corona que prohibian la entrada de tales libros a nuestro conti-
nente, con el objeto de evitar algtin “trastorno de la imaginacién”
en los lectores americanos y asi no fantasearan demasiado. Pero
recuerda especialmente cémo El ingenioso hidalgo Don Quijote
de la Mancha también fue leido en América. Aun mas, en 1607,
solamente dos afios después de que aparece la primera parte del
Quijote, Leonard sefiala que el efecto de la novela de Cervantes es
tan grande que el extraordinario personaje es “representado” en
una graciosa comparsa en Pert, durante unas fiestas: unos caba-
lleros se disfrazan del Quijote, de Sancho, del Cura, del Barbero, de
la Princesa Micomicona. El alegre episodio no deja de causar sor-
presa y presenta de un modo grafico y concreto el efecto de la lec-
tura, o mejor, de los comentarios populares en estas tierras acerca
de las ingeniosas aventuras quijotescas. Después de que sucede
la divertida ocurrencia a principios del siglo XVII, el interesante
estudio de Leonard parece detenerse en la historia e inventario
de los libros en América, dejando quizas de lado el conflicto que
nos ocupa, problema que Picon-Salas tratara de precisar. Nos dice
Picon-Salas, luego de comentar el libro Books of the brave, que con
el siglo XVII, a través de la persona de Cervantes comienza una
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forma diversa de mirar al mundo, y alude al Quijote y su lectura
mas honda para sefialar ese otro problema:

El verdadero combate del caballero manchego no lo hace con su
pobre yelmo abollado y su visera de carton; transcurre en su pro-
pia alma. Es —para quien lee bien al Quijote, obra de crisis, cre-
ptisculo de la caballeria y testimonio de la mds desvelada con-
ciencia moderna-, una batalla por el mundo moral; una recons-
truccion dentro del espiritu desgarrado de aquel loco sublime, de
todos los conceptos y normas en que se edifica la justicia humana.

Esta “contraparte” del problema no estd estudiada en el libro de
Leonard, asépticamente ceriido a los documentos. Habra que ver,
también -joh eruditos!- qué material de América penetré a su
vez en los libros de Caballeria, y como los desengatios de aquella
gran ilusion del Nuevo Mundo se expresaron en la humanisima
melancolia del Quijote”.

Y cémo el desengafio aparece en América es otro elemento que
también pertenece a la tradiciéon del Quijote. El elemento del des-
engafio: como se sigue hacia la utopia y cémo esta no se concreta;
como se busca el bien comtn y no se logra; cémo Don Quijote sale
a “desfazer” entuertos, a resolver los agravios y fracasa. Empieza
el desengafio, esa faceta melancdlica que va a permitirnos estudiar
otra parte de la historia americana y de la crisis de la cultura.

Cuando se lee con cierta ingenuidad la sabrosa prosa cervantina
de la novela sobre el ingenioso hidalgo manchego -en ese lenguaje
tan fluido y “natural”, casi “hablado”, podriamos decir-, uno de los
aspectos que surgen es el deseo en el lector de tomar partido por
una de las posiciones; hay una tendencia a justificar alguna de las
opciones vitales que se encuentran en el Quijote. Una primera posi-

17 Mariano Picon-Salas. “Mitica americana y libros de caballeria” (1949)
en De la Conquista a la Independencia y otros estudios, op. cit., p. 231.
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cion es la del idealismo defendido a ultranza, en la que sentimos
que Don Quijote tiene razén a pesar de su locura; ello nos lleva a
molestarnos -en nuestra “solidaridad” con él- cada vez que tro-
pieza, cada vez que aparece un personaje excesivamente sensato
-que descree del ideal-, cada vez que se burlan de él o lo “contra-
dicen”. Y la otra postura, que fue la que prevalecié al principio y
la que puede leerse en el prélogo del mismo Quijote, es aquella en
la que se anuncia que la obra es una caricatura de las novelas de
caballeria, las cuales son vistas como libros “mentirosos y perni-
ciosos”, y que si bien pueden distraer, carecen de toda utilidad y
ensefianza, con lo que atentan contra la moral de las gentes. Son
dos posiciones opuestas y, paraddjicamente, ambas parecen tener
algo de razon. Ello nos permite pensar que el problema no reside
tanto en las dos maneras de percibir la realidad, sino en los mis-
mos libros, en su lectura. Si seguimos la opcién idealista, podemos
encontrar una lectura como la de Miguel de Unamuno cuando
escribe su ensayo -ese ensayo-biografia que a la vez es una espe-
cie de novela, en fin, de recreacién de la obra de Cervantes- Vida
de Don Quijote y Sancho. Para Unamuno, Don Quijote siempre tiene
razon en sus actos, y asi, por ejemplo, comienza a ver en los moli-
nos de viento un simbolo del progreso que conspira contra el hom-
bre, que lo oprime y dafia. La celebrada imagen de su ataque a los
molinos de viento vistos como gigantes desaforados se convierte
en agudo andlisis que advierte las calamidades del modernismo
erigido en tétem. Aunque pienso que apunta bien y es interesante
su percepcién, la version de Unamuno parece un tanto desmesu-
rada. Resulta algo extrema porque los molinos de viento nos dan la
harina con la que se hace el pan, pan que es necesario. Claro que la
modernizacién, la tecnologia ha traido consecuencias funestas, a
veces dificiles de controlar, y asimismo podemos estar ciegos ante
ello; pero también es cierto que el progreso es inevitable y que nos
da ciertos elementos importantes. Dificil paradoja quijotesca que
sugiere una mayor meditacion. Por otra parte, al instalarnos en la
otra lectura y afirmar que el Quijote solo consiste en una ridiculi-
zacion de los libros de caballeria tampoco es leerlo bien, y confor-
marse, de un modo literal, inexacto y limitado, con esa extrafia iro-
nia del prélogo de Cervantes. Esto nos lleva a observar al Quijote
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con mas cuidado, apreciando esas ambigtiedades de las diversas
lecturas y las distintas posiciones que pertenecen efectivamente a
la realidad. No es dorado ni opaco, ni es blanco ni negro, sino gris:
es el libro de las ambigtiedades que muestra el caracter variable de
la realidad, de las miradas que se asoman a descubrir los hechos.

Cuando Don Quijote avanza, cuando quiere ver la realidad lo
que hace es mirarla en forma prejuiciada. Ve lo que ley6. Para él,
los molinos de viento son gigantes, no ve molinos de viento. Eso
es lo que leemos en la primera parte. Pareciera que los libros, el
recuerdo de su lectura, estin como “dorando” lo que es la reali-
dad, transformandola en su mente, engafiando al pobre Quijote
que se imagina las cosas. En ese sentido acaso pueda decirse que
los libros de caballeria son “perniciosos”. Uno pensaria que en
Don Quijote hay un rechazo inicial a la realidad concreta para
creer con exceso en la fantasia de sus lecturas, indudablemente
mas vividas, coloridas y emocionantes. Sin embargo, esta conclu-
sién es equivocada, pues, aunque la perspectiva desde los libros
persiste, también contintia su aventura en la realidad que desea
conocer a la vez que transformar. En la segunda parte su vision
sufre algunos cambios: Don Quijote va mirando la realidad con
mas cuidado y parece apreciar como son las cosas, y sabra que
al lugar donde entra no es una venta sino un castillo. Este es otro
punto al que ya trataremos de asomarnos. Pero volviendo a la pri-
mera parte, y asistiendo mas precisamente a su inicial aventura
caballeresca poco después de haber sido graciosamente armado
caballero (Capitulo IV), vemos cémo Don Quijote salva al joven
Andrés de la paliza que le propinara el rico Haldudo, el violento
labrador. En ese instante podemos sentir la emocién al confirmar
que la salida del ingenioso hidalgo es necesaria y que la caballeria
tiene razon. Pero esta alegria dura poco, pues apenas Don Quijote
se alej6 confiando en la palabra de Haldudo quien aseguré que
le pagaria su deuda al joven, el feroz labrador até nuevamente al
pobre de Andrés a la encina “donde le dio tantos palos, que lo
dejé por muerto”. Y escribe Cervantes con ironia “desta manera
deshizo el agravio Don Quijote de la Mancha”, como diciendo que

any

lo que intent6 “mejorar” la justicia provocd consecuencias peo-
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res; como demostrando la fatalidad e inconveniencia de interve-
nir en la realidad. El episodio resulta desconcertante. Si la justicia
es necesaria y la intervencién provoca resultados inesperados y
aun desastrosos, entonces ;quién tiene razén? Empieza un examen
interior en el que buscamos respuestas que el libro no nos da como
férmula, pues el mismo se convierte en un juego de ambigiiedades
ya que la realidad es muy diferente de los hechos que se describen
en los libros. Pero esto no es todo. Ademds de las extraordinarias
narraciones de lances y peligros de los caballeros andantes o de
los versos en los que abundan hermosas imagenes ;de qué hablan
los libros que lee Don Quijote? Sus libros también hablan de valo-
res, de la ética tradicional espafiola, més precisamente, de lo mejor
de Espafia: hablan de la justicia, de la fe, de defender la verdad,
de anhelar la belleza, de luchar por el amor... los valores que bus-
can elevar al hombre. ;Son tan ajenos estos valores a la realidad?
(Puede Don Quijote equivocarse si opta por ellos?

Observamos como la aventura del Quijote ird mostrando que la
realidad no es la que aparece en los libros, que no es la misma que
leemos en el Amadis de Gaula ni es la que se describe en Las sergas
de Esplandidn. La realidad que encontramos en el Quijote sera una
Maritornes con su aliento a ajo, aquella moza asturiana de “un ojo
tuerta y del otro no muy sana”; serd una venta y no un castillo,
y en donde con quien se topara Don Quijote no serdn doncellas,
como €l cree, sino mozas del partido; que en lugar de principes o
caballeros, tropezara y discutird y aun peleara con rudos arrieros.
Con el mismo Quijote nos vamos a dar cuenta que la realidad es
una cosa distinta de lo que el hidalgo de la Mancha piensa, ense-
fidndonos otra faceta que no esta en los libros. Simultdineamente
y en ese contraste tan grande entre la concreta realidad y la lejana
fantasia, la novela va mostrando unos valores que estan en los vie-
jos libros de caballeria y que estan “deseosos” de ser aplicados a la
realidad. Aparece asi un dialogo entre lo que seria la realidad con
su aspecto un tanto inmanejable a través de la exclusiva mirada de
la lectura caballeresca y esos mismos libros quizas sofiadores que
algo quieren llevar a lo concreto.
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Volviendo a América, deciamos que su utopia parece pertenecer
a los libros y a las leyes, una comarca a la que nunca terminamos
de llegar y quizas la lectura que hacemos de la novela de Cervan-
tes pueda orientarse en este rumbo. Cuando Alfonso Reyes insiste
en que el destino de Ameérica, su vocacion, es la utopia, ello sola-
mente puede tener sentido cuando se piensa que leyes, libros y
deseos tienen que vincularse con la realidad y es lo que precisa-
mente ensefia la salida del Quijote. Salida que al mismo tiempo es
un aprendizaje de lectura, esta vez de la realidad y cuyo maestro
sera Sancho, asi como este aprende de Don Quijote. Don Quijote
sin Sancho no tendria sentido. Sancho le ensefia a ver, a atender; le
ensefia a Don Quijote que hay otras realidades, otras necesidades
mucho mas importantes que las que aparecen en los libros.

Esta imagen quizas nos pueda llevar a uno de los aspectos esen-
ciales relacionados con el problema de la cultura y que tal vez lo
determine: la crisis de la lectura como crisis de la cultura. En su
libro Lenguaje y silencio, George Steiner comenta un hecho terri-
ble que ejemplifica esta crisis. Los hombres encargados de Aus-
chwitz, el infausto campo de concentracién, estaban acostum-
brados a leer a Rilke, a apreciar a Goethe y a oir a Bach. En la
mafiana podian leer a Shakespeare, escuchar a Bach en la noche y
al mediodia dirigirse a su “trabajo” y abrir la llave del gas. ;Acaso
-podria uno preguntarse- es que no entendieron la literatura y su
sentido? La incertidumbre ante esto se puede acentuar atin mas y
llegar a interrogarse si la literatura es otra cosa que no supieron
ver: ;no hay una tradicién que ve en la literatura un medio para
el cultivo del espiritu y el gusto estético del hombre, consideran-
dola una “fuerza humanizadora” capaz de “templar la conducta”?
Afirmar “que no supieron apreciarla” seria -nos dice Steiner- una
“cretinez”. “No entender la literatura” -contintia su observacion-
es una frase que careceria de fundamento. Claro que comprendie-
ron la literatura, por supuesto que la leen y saben lo que ella dice®.

18 George Steiner. “La cultura y lo humano” (1963). Lenguaje y silen-
cio. Traduccién Miguel Ultorio. 1° edicién. Barcelona: Gedisa, 1982,
pp- 23-33.
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Entonces, ;dénde radica el problema? Al parecer la cuestion de la
literatura no es simplemente la sola comprensién o interpretacion
de un texto, asi como la dificultad de la utopia no significa enten-
derla racionalmente, ver lo inteligible que hay en ella, sino que el
problema reside en su distancia y vinculacién con la vida.

En relacién con este tema, uno de los capitulos mas llamativos
de la novela de Cervantes es la discusién que Don Quijote tiene
con el Canénigo. Casi todo el Quijote viene girando en torno a ese
dilema: ;son perniciosos los libros de caballeria o son una maravi-
lla? Cuando habla con el Canénigo, Don Quijote, que se lo queda
mirando, inquiere hasta cudndo le van a preguntar el mismo
asunto. El Canénigo insiste en que estos libros son pura falsedad,
mentiras que no tienen nada que ver con la realidad. Lanza esta
afirmacién y Don Quijote le responde mezclando en su recuento
aventuras de caballeria con historias; junta hechos histéricos de
Espafia con la de los doce pares de Francia, las leyendas del rey
Arturo con el Cid, etc. El Canénigo oye la respuesta admirado y
algo extrafiado, casi sin replicar, pues observa que hay “verdad” y
“mentira” en lo que el Quijote esta diciendo. De cualquier forma,
todos son literatura. Tanto la historia como los libros de romance,
como los libros del rey Arturo, como los libros del Cid son lite-
ratura. Estan ahi para leerse, son letra impresa. Pero, aparte de
eso, el Canénigo exclama que cuando se da cuenta de que lo que
estd leyendo son mentiras, y aunque sean los mejores de ellos, le
provoca arrojar los disparatados libros de caballeria al fuego. De
hecho, su comentario no hace sino recordar uno de los primeros
capitulos del Quijote (el VI) donde hay una especie de “auto de fe”,
“un donoso escrutinio” que realizan el Cura y el Barbero y en el
que los libros de la biblioteca del Quijote se evaltan para luego
ser lanzados al fuego a través de la ventana. Después de oir ese
razonamiento, Don Quijote responde que “no hay mas contento”,
“gusto y maravilla” que imaginar o leer una aventura caballeresca,
y asi inventa y relata, en un instante, el episodio asombroso de un
caballero en un peligroso lago de pez hirviente, para luego mas
adelante concluir y recomendar los libros de caballeria al Cané-
nigo, describiendo asi en qué consiste la lectura quijotesca:
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Y vuestra merced créame y, como otra vez le he dicho, lea estos
libros, y verd como le destierran la melancolia que tuviere y le
mejoran la condicion, si acaso la tienen mala. De mi sé decir que
después que soy caballero andante soy valiente, comedido, liberal,
bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor
de trabajos, de prisiones, de encantos... (Primera parte, capi-
tulo L)".

A partir de aqui podemos distinguir dos tipos de lectura: una
que acumula conocimientos, digamos que seria la del Canénigo y
la del Cura; y una que quiere vivir literalmente lo que lee y que es
la que practica Don Quijote: desde los molinos de viento hasta lle-
gar ser un cabal caballero andante, un hombre completo en virtu-
des y actos. Esos dos modos de ver la lectura parecen combinarse
precisamente para describir la crisis de la cultura, lo cual retrata
en parte, desde una perspectiva, un aspecto de la historia ameri-
cana a la que hemos intentado asomarnos. Asi, en los protagonis-
tas de la historia encontraremos algunos semejantes a ese lector
que quiere apostar por la utopia y por eso anhela aplicar lo leido
a la realidad; y también hallaremos otros que simplemente ven la
lectura como manera de adquirir conocimientos que solo sirven
de lustre, de decorado, de forma de “ganarse” la vida, sin llegar a
apreciarla como una forma de gustar, impregnarse y transformar
la realidad cuando esta lo reclame. De esta manera el Quijote nos
presenta el conflicto que opone las dos maneras de ver al mundo.
Por supuesto que la mirada del Cura o del Canénigo no persiguen
“dafiar”, ni abusar del préjimo, como la que si notamos en la terri-
ble actitud de Haldudo. Excesivamente sensata, quizas, el tipo
de lectura que muestran apenas busca conservar sin arriesgar,
sin la aventura que exige muchas veces la opcion por los valores.
Don Quijote, por su parte, en su divertida y también triste locura
-locura consentida como indica Julidn Marias y que muchas veces
dudamos si es tal por la mucha “discreciéon” de su pensamiento,

19 Para todas las citas de la obra de Miguel de Cervantes en este volu-
men, utilizo la cuidadosa edicion de Don Quijote de la Mancha dirigida
por Francisco Rico (Barcelona: Critica, 2001. 1325 pp.)
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como llegan a reconocer todos, aun el Cura y el Canénigo- quiere
aplicar lo que lee a la realidad, y lo que rescata en su lectura son
precisamente los valores que definen a Espafia y que llegaron a
América: la ética, los ideales de justicia, verdad, belleza, amor.

En una conferencia de diciembre de 1990 en la Real Academia
Espafiola y en la que exponia lo esencial de su libro Cervantes clave
espariola, publicado poco después, Julidn Marias recordaba que “lo
mejor de Espafia esta en Cervantes”. Sin embargo, no se detiene a
“definir” qué es lo esencial y mejor de Espafia, sino que va descri-
biendo lo que es Cervantes a través del Quijote y sus otras obras,
y con ello dibuja un modo de ser, el cual nos invita a indagar en
una Espafa a la que “hay que volver para saber quiénes somos y,
sobre todo, quiénes podemos ser”®. Me parece que esto es par-
ticularmente aplicable a la América que tiene gran parte de sus
raices en Espafia. Marfas menciona asi, especialmente, el amor
profundo de Cervantes por la libertad distinguiéndolo en toda su
obra, especialmente en el Quijote, cuyo protagonista sera el mas
elocuente a este respecto. Después de salir del castillo del Duque,
en la segunda parte, libre de esa “comedia” montada para burlarse
de él y ya dispuesto a seguir sus caballerias, Don Quijote pronun-
cia esta frase que ha sido abundantemente citada:

—La libertad, Sancho, es uno de los mds preciosos dones que a los
hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros
que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, asi como
por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contra-
rio, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres...
(Segunda parte, capitulo LVIII)

La libertad. Eso no parecen palabras de un loco. Recuerdo aqui
a Picon-Salas cuando afirma que la conciencia es la primera liber-
tad del hombre. Querer la libertad es el necesario anhelo para ser

20 Julidn Marias. “Cervantes clave espafiola”. Boletin de la Real Academia
Espaiiola. Tomo LXX, Cuaderno CCLI, Madrid, septiembre-diciembre
de 1990, p. 466.
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maés plenos, y la manera que Don Quijote escoge para ser libre
es mediante la aventura caballeresca, el lance, la contingencia, el
riesgo para construir. “Cada quien es hijo de sus obras”, dice el Qui-
jote, como afirmando que el hombre se hace con la construccion,
con todo lo que hace, con todas sus zozobras, ejerciendo la libertad
para escoger, la libertad para actuar. Pero hay algo que creo fun-
damental: ;Qué es lo que hace el Quijote? ;Qué es lo que escoge?
Don Quijote opta por hacer cumplir la justicia, por defender la
verdad, por defender su amor por Dulcinea, por escoger la belleza,
en fin, los valores de siempre, aquellos ideales platénicos, que mas
concretamente se afinaron en la caballeria con la ética cristiana. El
optar por los valores, el aventurarse por ellos, el tratar de llevar-
los a la realidad parecen cumplir el anhelo de plena libertad en
Don Quijote. Esto es una aspiracion legitimamente humana, que
pertenece singularmente a lo hispano y a América, y Don Quijote
parece simbolizarlo en su imagen. Cuando el ingenioso caballero
insiste en hacerlo por sus valores y se propone llevarlo a cabo por-
que quiere recordar la lectura inscribiéndose asi en aquella tradi-
cién medieval y novelesca, al afianzarse en su herencia que viene
precisamente de los libros, est4 describiendo ese legado hispanico
que nos pertenece.

Esa es la opcién quijotesca. Pero el Quijote también es el des-
engafio, la vision de la aventura que fracasa. En varios de sus
lances es apaleado, atropellado, y hasta apedreado perdiendo la
mitad de sus dientes. Escribe Cervantes en el prélogo que “aunque
parezco padre, soy padrastro de Don Quijote”, en el sentido de
que es algo cruel con su hijo, y efectivamente lo es. Sin embargo, a
pesar de sus caidas y continuas equivocaciones, a veces con resul-
tados nada “justos” o sencillamente funestos, Don Quijote insiste
en su empresa, y pensamos que tiene “razén”, olvidando las ove-
jas y carneros muertos en el imaginario campo de batalla contra
Alifanfarén de la Trapobana, o quedando perplejos e incomodos
ante el duro reclamo del joven Andrés al encontrarlo tiempo des-
pués de la paliza que le diera Haldudo, o luego del ingrato resul-
tado de la liberacion de los galeotes. Solo al final, antes de morir,
se “arrepiente” -y ello nos sorprende y también algo nos molesta,
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deseando que Don Quijote mantuviera su “locura coherente”.
(Pero la vida misma no esta llena de estos hechos sorprenden-
tes, aparentemente contradictorios?-; y muere sencillamente para
que no aparezca otra imitacion de la novela como la de Fernandez
de Avellaneda. Con agudeza Julidan Marias observa que su arre-
pentimiento final no es una negacién de lo anterior, es més una
“recapitulaciéon” en la que se contempla su vida desde esa cordura
postrera y en la que considera con especial atencién a Sancho, ya
quijotizado e indudablemente su compafiero de aventuras y mas
cercano amigo?. Pero volviendo a su salida, Don Quijote no ceja,
insiste en esos valores porque sabe que tiene la “razén de la sinra-
z6n”, que su aventura es siempre necesaria, aun reconociendo tal
vez cierta locura. No “procuro que nadie me tenga por discreto no
lo siendo -le replica al Barbero en el primer capitulo de la Segunda
parte-; solo me fatigo por dar a entender al mundo en el error en
que estad en no renovar en si la caballeria”. Por ello mismo las sali-
das de Don Quijote nos muestran ademas el desengafio, la tristeza
y melancolia que nacen de la derrota o la afrenta que provoca el
mundo real sobre la imaginacién y el deseo quijotesco; asi, nos
desagrada cémo los duques se burlan de Don Quijote, nos molesta
cémo la realidad es mas dura y mas cruel de lo que “deberia ser”
-y esta frase ya es una quijotada-, y el Quijote es precisamente la
confrontaciéon de lo que dicen los libros y la realidad, del deberia
ser y lo que es. Esa confrontaciéon que conduce muchas veces al
desengario ofrecerd, sin embargo, la via necesaria que une los dos
mundos.

La unidn, el conflicto y sus efectos que parecen compartirse
tensamente, pero sin excluir la gracia y frescura, los encontramos
singularmente en Sancho. Cuando Don Quijote estd mas depri-
mido y la decepcién parece invadirlo, Sancho, el sencillo escudero
que “podia alegrar la misma melancolia”, lo anima y le dice “no se
preocupe”, “alégrese”, “levantese”; asimismo le recomienda luego
del aporreo sufrido por el tropel de toros: “créame y después de

(haber) comido échese a dormir un poco sobre los colchones ver-

21 Ibid,, p. 128.
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des destas yerbas, y vera como cuando despierte se halla algo méas
aliviado” (segunda parte, capitulo LIX). Le esta ensefiando, para
que no desespere, a atender en la vida a otros aspectos que permi-
ten un consuelo. Como dice Picon-Salas en otro momento, le esta
mostrando como Virgilio lo hizo con Dante en la Divina Comedia,
cudl es la realidad: ya no son gigantes, ya no son brujos, ya no
son Merlines ni endriagos. Otros dones maravillosos, pero a veces
inadvertidos, se hallan en la misma vida cotidiana; el verdadero
milagro esta en la realidad que acontece cada dia?.

Con el Quijote observamos entonces una primera opcién, la lec-
tura llevada a la realidad en la bisqueda de la libertad y del pleno
ser; e igualmente tenemos una segunda mirada, que no excluye la
anterior, y que trata de acercar la realidad, la misma que parecia
distinta a lo que se lefa en los libros. Esta es la otra leccion del Qui-
jote: la aceptacion de la realidad, aunque en ocasiones pueda llegar
a “apedrear”. Un primer bosquejo de este asombro, de esa realidad
que ofrece maravillas, lo vemos cuando Don Quijote y Sancho se
encuentran con los cabreros y pasan la noche con ellos (primera
parte, capitulos XI y XII). La idea de la utopia nace pensando en
la Edad de Oro, en un pretérito paraiso perdido que quiere revi-
virse, construirse en el tiempo futuro que se anhela perfecto. Pues
bien, esa noche, a partir de la generosidad de los cabreros -y de la
mirada a unas bellotas-, Don Quijote pronuncia un discurso en el
que trae a la memoria la Edad de Oro, “cuando se ignoraban estas
dos palabras de tuyo ni mio”, toda la propiedad era comun, todo
era bienestar y fraternidad. Sus razonamientos concluiran con la
demostracién de la necesidad de la caballeria en esta Edad de Hie-
rro que ha perdido su sentido con el egoismo y la malicia. ;Cémo
surge este recuerdo? Lo que hacen los cabreros es compartir su
comida, cantar sus canciones y contar cuentos. La solidaridad esta
presente y ello se evidencia en el pasar un bueno y ameno rato en
compafiia, relatando historias y disfrutando la musica durante la
noche después de la jornada del trabajo. Pasar el tiempo oyendo
cuentos de algtin modo es atender a lo que da origen a literatura.

22 Mariano Picén-Salas. “Eternos simbolos de Espafia”, loc.cit.
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Y con ello aparece otro elemento en la literatura, un fin a veces
olvidado en el continuo reclamo de cémo deben ser las cosas, y
que, segin sefiala Fernando Savater®, resulta lo fundamental: el
entretenerse —compartiendo en comunién un espacio del tiempo y
del alma-, que, como también indica Picén-Salas, equivale a con-
solarse. La literatura no solamente consiste en describir, en la ela-
boracién de las leyes, configurar la utopia, lo que debe ser -lo que
tal vez seria muy “aburrido” y aun peligroso cuando solo busca
corregir la realidad desde una particular perspectiva sin atenderla
realmente, una tentacién del poder y la simplificacién ideolégica-,
sino que también proporciona una rato de felicidad, un momento
para el entretenimiento, para el viaje imaginario que da tanto
gusto, como dicen los huéspedes de la venta que visitan Don Qui-
jote y Sancho. Recordemos ese episodio en la venta, aquella dis-
cusion entre el Cura y el ventero. Estan conversando y el ventero
exclama sobre los libros de caballeria guardados en su estancia:
“me han dado la vida, no solo a mi, sino a otros muchos” (pri-
mera parte, capitulo XXXII). No es esta una frase casual. ;Por qué
le han dado la vida? Simplemente porque cuando alguien los lee
y todos los escuchan, se sientan a sofiar, eso que es tan natural en
el ser humano, imaginacién que permite superar las limitaciones
de una vida demasiado real y dura. El Cura se empefia en advertir
que tales libros son “mentiras”, “disparates”. Y el ventero responde
que “no son mentiras, son verdades porque estan impresos”, como
aceptando otro mundo que puede a compartirse con la realidad
mas concreta. Para el tosco ventero, su mujer, la hija y Maritornes,
los libros de caballeria les dan gran gozo y entretenimiento, dis-
traccion y ensuefio.

Luego el Quijote incluye este aspecto. Y de hecho toda la lectura
de la novela no solamente nos pone tristes o0 melancoélicos cuando
acompafiamos a Don Quijote en su desventura, sino igualmente
sonreimos, empezamos a refrnos con el ingenio y las simplezas
de Sancho y las ocurrencias de su amo. Asi, vemos en continuo
didlogo diversas actitudes, acciones, que tal vez son finalmente el

23 Cfr. Fernando Savater. “Lo que ensefian los cuentos”, loc. cit.
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“retrato” del objeto de la cultura -el cultivo y mejora de las facul-
tades nativas del hombre de acuerdo a su naturaleza individual y
social- y como este intenta traducirse, la delicada tensién de vida
en que se resuelve: comprometerse en lo ético; aprender de la reali-
dad, intentar comprender qué es, a gustarla y entretenerse; imagi-
nar y generar un contar cuando se entra en contacto con ella; tratar
de impregnar la realidad de los valores que estan en la literatura
y al mismo tiempo acercar la realidad a los libros; aprender que
estos tienen razén y no la tienen, y la realidad comparte lo terrible
y lo hermoso, pero siempre es verdadera; los libros como los de
caballeria dicen “mentiras”, “engafian”, mas ello parece necesario
porque enuncian verdades que inspiran para cambiar lo que es
terrible e injusto. En ese juego de ambigiiedades que se intentan
conciliar, comprender, compartir aparece precisamente lo curioso
del Quijote y que configura nuestra herencia hispanica.

En este instante quizas pueda resultar ttil la lectura de un relato
muy breve de Franz Kafka que nos habla de Don Quijote. El texto
se titula “La verdad sobre Sancho Panza™:

Sancho Panza, que por lo demds nunca se jacto de ello, logré con
el correr de los arios, mediante la composicion de una cantidad de
novelas de caballeria y de bandoleros, en horas del atardecer y de
la noche, apartar a tal punto de si a su demonio, al que luego dio
el nombre de don Quijote, que este se lanzo irrefrenablemente a
las mds locas aventuras; las cuales, empero, por falta de un objeto
predeterminado, y que precisamente hubiera debido ser Sancho
Panza, no darniaron a nadie. Sancho Panza, hombre libre, siguio
impasible, quizds en razon de cierto sentido de responsabilidad a
don Quijote en sus andanzas, alcanzando con ello un grande y
util esparcimiento hasta su fin*.

24 Franz Kafka. “La verdad sobre Sancho Panza” en La muralla china. Tra-
duccion de Alejandro Ruiz Guifiazd. Madrid: Alianza Emecé, 3° edi-
cion, 1978, p. 80
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Aunque este relato nos resulta un tanto extrafio y criptico, creo
que algo nos revela. Segtun esta imagen kafkiana, el “verdadero
autor” del Quijote es Sancho Panza, quien quiso alejar de si a su
“demonio”; un demonio que quiere optar siempre por una reali-
dad distinta. Pero Sancho Panza, dice Kafka, acompana al Qui-
jote por cierto sentido de responsabilidad, lo sigue en la aventura.
Lo curioso es que el texto simplemente dice “lo acompafié en sus
andanzas alcanzando con ello un grande y dtil esparcimiento”.
Creo que la tltima frase de la variacién kafkiana no estd lejos de lo
que hemos visto en el Quijote de Cervantes. La funcién de los libros
que quieren impregnar la vida de algo mas sublime, que escogen
elevarse al ideal, parece también aumentarse con un sentido de
entretenimiento, lo que participa del sentido original de la utopia
como vimos con los cabreros: buscar también el disfrute, pensar
en el esparcimiento, una sencilla “verdad” que tendemos a olvi-
dar por la obsesion un tanto “demoniaca” del deber ser. Pasar el
instante es tutil y reconfortante, pues, acaso, en la misma “evasion”
del contar que ya alivia y entretiene, ademas de viajar a mundos
“imposibles”, pueda uno reencontrarse con la realidad con mas
atencion y acaso con otros 0jos.

Decia Homero en la Iliada, y es una cita que gustaba mucho a
Borges -otro autor encantado por el Quijote-, que los dioses engen-
dran y traman tragedias en la vida de los hombres para que estos
se entretengan con su canto. Por su parte, José Maria Eca de Quei-
roz escribia en una de sus cartas, cuando alguien le sugeria que
se dedicara a otra actividad que no fuera la literatura, que “todas
las profesiones tienden més o menos a explotar al hombre; solo
esa de contar historias sirven para entretenerlo lo que tantas veces
equivale a consolarlo”. ;Consolarlo de qué? ;De vivir? La reali-
dad y su movimiento, con toda su riqueza que a veces olvidamos
atender, puede mostrar una cara muy dura, dolorosa y dificil de
sobrellevar, y ante esta condicion o limitacion, la literatura ofrece,
como comenta Tolkien sobre los cuentos de hadas -parientes de
los libros de caballeria-, “una suerte de escape” y la “satisfaccion
y consuelo” de “antiguos deseos y ambiciones (que tocan las pro-
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pias raices de la fantasia)”®, el alcance de lo que es imposible y
prodigioso y asimismo de aquello que puede lograr el hombre; un
viaje tan intimo que conduce a un particular jabilo. La invencion
en la literatura propicia este otro fin que, como el mismo Quijote,
va erigiendo los hitos caracteristicos de una cultura. En esta visién
no hay rechazo de la realidad, sino una reconciliacién en lo mas
entrafiablemente humano. Consuelo, entretenimiento, ese parece
otro sentido de la literatura que nos trae el Quijote.

(Qué nos queda finalmente en esta visién que relaciona nuestra
historia y lo quijotesco? La opcién por la ética —~desde el siglo XV
estamos actuando segin los valores como en la novela de Cer-
vantes- pero al mismo tiempo vincularse a la realidad. No pen-
sar simplemente en que la utopia, en que la invencién de hermo-
sas leyes e ideas tienen la razén exclusiva y que la equivocada
es la vida; es més bien intentar establecer el puente que las haga
posibles en un continuo batallar de aventuras, con caidas, fraca-
sos, equivocaciones, pero también aciertos. No cegarse con el pro-
greso, ni en confianza excesiva ni en su negativa extrema (en este
sentido, Unamuno, en la referencia que hicimos, tal vez resulte
demasiado parcial). La vida contintia; ella esta ahi, “moviéndose”,
pero los valores esenciales no cambian. Cémo impregnar la rea-
lidad de los valores es una de las peticiones que siempre hara la
cultura. La cultura sigue entonces este movimiento en el que se
presenta la confrontacion de los dos tipos de lectura: la del Cura,
prudentisima, conservadora, que no busca transformar y tampoco
arriesgar; y la del Quijote, aventurera, con todo y lo que significa el
riesgo: transformacién y también, inesperada y paraddjicamente,
torpezas, equivocaciones, pero con la guia de los valores funda-
mentales de verdad, amor, libertad, justicia, belleza. Si embargo,
hay algo maés: en la discusion acerca del deber ser, ;no olvidamos
muchas veces atender y apreciar lo que es? Por ello, la lectura es,

25 J. R. R. Tolkien. “On fairy-stories”. Tree and leaf (1938) en The Tolkien
reader. New York: Ballantine Books, 1991, p. 83.
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ademads, como vimos con Sancho, entretenimiento para disfrutar,
entender y atender. Sancho exclama cuando se encuentra con su
esposa, al concluir la primera parte del Quijote: “Solo te sabré decir,
asi de paso, que no hay cosa mas gustosa en el mundo que ser un
hombre honrado escudero de un caballero andante buscador de
aventuras”.

“Maés gustosa”. Habla de gusto y estd como saboreando el
recuerdo de la aventura, y que a pesar del manteo y los molimien-
tos —agrega el locuaz escudero- “es linda cosa” la salida con un
valeroso caballero. El gusto y sabor de Sancho -y no olvidemos sus
quejas a lo largo del libro- va sintetizar una atencién a la realidad
que en la lectura del Quijote también se propone. La etimologia
de sabor es la misma que la de saber, una relacién que nos per-
mite pensar la cultura, y que acaso podamos asociar a la inmortal
amistad de Don Quijote y Sancho.

Al comenzar su libro Cervantes o la critica de la lectura Carlos
Fuentes escribe:

Una vez, escuché en Esparia la opinion segun la cual Cervantes
y Colon serian gemelos espirituales. Ambos murieron sin darse
cuenta cabal de la importancia de sus descubrimientos. Colon
creyo que habia llegado al Lejano Oriente navegando hacia el
Occidente; Cervantes penso que solo habia escrito una sdtira de
las novelas de caballeria. Ninguno de los dos imaginé que habia
desembarcado en los nuevos continentes del espacio, ~América—
y de la ficcion -la novela moderna—>.

Gemelos espirituales porque descubrieron mundos. Aunque
interesante, atn se queda corta esta observacion de Fuentes. Cer-
vantes, con su pareja del Quijote y Sancho Panza, ademés de mos-
trar un simbolo de la condicién humana, especialmente define una
esencial caracteristica de lo hispano y traza el signo del ser ame-

26 Carlos Fuentes. Cervantes o la critica de la lectura. México: Cuadernos de
Joaquin Mortiz, 1983, p. 13
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ricano. Don Quijote, en su decisién caballeresca, quiere ser mas
hombre, busca una mayor plenitud cuando opta por los valores en
una aventura que lo vincula a la realidad. Creo que ese es nuestro
camino. Al mismo tiempo, con su aventura necesaria, Don Quijote
recupera los verdaderos fines de la cultura -y de la lectura- en el
sentido de impregnarla de la vida y en el sentido de esparcimiento
que permite la convivencia, el compartir y el trabajo fructifero del
espiritu, algo que se olvida con frecuencia como en aquel ejemplo
extremo descrito por Steiner. Por ello la otra opcién americana es
la salida quijotesca pero sin dejar a Sancho, acomparfiados de sus
miradas que nos permiten elevarnos y sonreir. Pensemos ademas
en ese “cierto sentido de responsabilidad” con que Kafka caracte-
riza a Sancho Panza, y asila vision del gracioso escudero seréd inse-
parable del ideal del ingenioso caballero Don Quijote. Siguiendo
esta idea podemos acudir otra vez a Alfonso Reyes y su Ultima
Tule, cuando nuevamente considera la utopia como la vocacién de
América, el lugar “para todos los intentos de felicidad humana,
para todas las aventuras del bien”, que es lo que intenta hallar la
cultura obedeciendo a su sentido de cultivo y quizés al signo de
Don Quijote, en esa sutil tensién “entre las vicisitudes histdricas,
entre vacilaciones y acasos”. Sobre América nos dice:

El trabajo estuvo bien compartido: unos soriaron el Nuevo
Mundo, otros dieron con €l, otros lo recorrieron y trazaron, otros
lo bautizaron, otros lo conquistaron, otros lo colonizaron y redu-
jeron a la civilizacion europea, otros lo hicieron independiente.
Esperemos que otros lo hagan feliz”.

Y esto que afirma al final es quizés la necesaria salida quijotesca.

27 Alfonso Reyes. “Presagio de América”, loc. cit., p. 223.
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De la busqueda y la nostalgia.
Una reflexién sobre la lectura quijotesca’

I. Hacia la basqueda: La nostalgia y la aventura

—Je suis, ce voiz, uns chevaliers

Qui quier ce que trover ne puis;

Assez ai quis, et rien ne truis

—Et que voldroies tu trover?

Chrétien de Troyes. Li chevaliers au lion, vv. 356-359*

Comienzo a escribir este ensayo pensando en un conjunto de
imagenes y palabras que vienen de mis lecturas y, entre ellas,
encuentro una cuyo sentido continuamente se repite a través de
diferentes variantes, con independencia de circunstancias o con-
diciones, como indicando un signo de la vocacién humana: buscar,
explorar, investigar... La biisqueda o, si se prefiere, la busca parece
convertirse en nuestra insita y perpetua tarea. Tal vez por ello

1 Este ensayo constituye el primer capitulo de una investigacion que
estoy llevando a cabo sobre la lectura quijotesca de los libros de caba-
lleria arttirica. Fue publicado con el titulo “De la btisqueda y la nos-
talgia. Una reflexion sobre la lectura quijotesca a partir de algunas
lineas de Jorge Luis Borges” en el segundo volumen de Don Quijote,
cosmopolita. Nuevos estudios sobre la recepcion internacional de la novela
cervantina, compilaciéon coordinada por Hans Christian Hagedorn
(Cuenca: Ediciones de a Universidad de Castilla-La Mancha, 2009,
pp. 219-248).

2 “-Yo soy, ya lo ves, un caballero
que busca lo que no puede encontrar,
mucho he buscado y nada he encontrado.

-Y qué querrias encontrar?”

Dialogo entre Calogrenant y el villano en EI caballero del leon de Chré-
tien de Troyes. Tomo la versién en la lengua original que cita Victoria
Cirlot en Figuras del destino. Mitos y simbolos de la Europa medieval (Ma-
drid: Ediciones Siruela, 2005, p. 53). Sigo la traduccién de la novela que
hace Isabel de Riquer y que edita Alianza Editorial, Madrid, 1988 (p.
39).
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Robert M. Torrance observa a la biisqueda, mas especificamente la
spiritual quest, “como una actividad fundamentada en la naturaleza
humana, como una actividad que contribuye a definir la existencia
como humana™. “We shall not cease from exploration..”” nos dice un
verso abundantemente citado de T. S. Eliot, una certera intuicion
que invita a confirmar esta mirada.

Lo curioso es que acudo al Diccionario de la Real Academia Espa-
fiola para saber sobre el verbo y atin me sorprendo con el alcance
de su etimologia, esa pequefa y placentera aventura del idioma
como diria Jorge Luis Borges, en la que se funden el mismo sentido
de la palabra biisqueda y también el de aquella otra —aventura- que

3 Cirlot, op. cit.,, p. 258, nota 1 del capitulo VI. La autora utiliza el libro de
Robert M. Torrance The Spiritual Quest. Transcendence in Myth, Religion
and Science (Berkeley-Los Angeles-Londres: University of California
Press,1994). En su nota sobre este interesante libro, Cirlot cita in ex-
tenso el trabajo de Torrance, cuyas conclusiones permiten ver “al ser
humano como un animal queerens”, un animal -en la primera acep-
cion del diccionario- que busca, inquiere, interroga. A continuacién
reproduzco -con algunas correcciones en la transcripcién- las lineas
de Torrance que anota Cirlot y agrego mi propia traduccion: “«But if the
human being is truly animal queerens, a similar latency will be found in the
biological, psychological, and linguistic conditions of human life and culture
without which society and religion would themselves be inconceivable» (p.
18). En el plano lingtiistico: «Still more significant is the intrinsic connec-
tion of the quest and the question. Both derive from Latin quaerere, “to seek’,
and their meanings are closely linked. ‘Every asking’, Heidegger writes, 'is a
seeking’, and asking is indispensable to seeking because, in Gadamer’s words,
it “is the opening up, and keeping open, of possibilities” without which seeking
would soon halt if it ever began»” (id.). [“«Pero si el ser humano es verda-
deramente animal quarens, una latencia similar serd encontrada en las
condiciones biolégica, psicolégica y lingtiistica de la vida humana y
la cultura, sin las cuales la sociedad y la religién serian en si mismas
inconcebibles.» (...) «<Atin mas significativa es la conexién intrinseca de
la busqueda y la pregunta. Ambas derivan del latin quaerere, ‘buscar’,
y sus significados estdn estrechamente vinculados. “Todo preguntar’,
escribe Heidegger, ‘es un buscar’, y el preguntar es indispensable para
el buscar porque, en palabras de Gadamer, el preguntar ‘es la apertura
de posibilidades y el mantenerlas abiertas’, dos acciones que sin ellas
el buscar, si acaso hubiese comenzado, se detendria muy pronto».”]
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nos revela una emocién. Leemos entonces “buscar: Quiza voz de
origen celta, y esta del indoeuropeo *bhudh-sko, conquistar, ganar”;
a su vez, la fuente sugiere confrontar con la palabra celta *boudi-,
“ganancia, victoria”, asi como con el irlandés antiguo biiaid, “vic-
toria”, y el galés budd, “ganancia”. En su Diccionario Critico Etimo-
l6gico Joan Corominas también observa cémo buscar es un “voca-
blo propio del espafiol y el portugués, de origen desconocido” y
se interroga sobre la misma posibilidad de asociacién con la raiz
céltica, indagando en las distintas derivaciones que podria gene-
rar esta palabra, siempre partiendo de un término cuyo sentido es
“ganancia, provecho, victoria”. Méas alla de la preocupacién etimo-
logica y sus constantes preguntas, vuelvo de esta pequefia aven-
tura al presente de la palabra buscar, y me resulta, pues, interesante
encontrar como aquel verbo que describe una caracteristica acti-
vidad humana pueda identificarse en sus origenes enigmaéticos,
mas que con una senda o una accién que esta tras “algo”, con el
propio hallazgo, con el punto de llegada o la obtencién de lo anhe-
lado, como si se confundieran el camino y la meta, o como si estos
fueran lo mismo; ello podria incluso hacernos ver la “ganancia”
o la “victoria” con un sentido diferente al que estamos habitua-
dos -casi siempre asociado con el logro material o la afirmacién
hegemonica-, como si aquellas pertenecieran a un &mbito que solo
la percepcién mas intima en el recorrido pudiera apreciar. Y en
este juego de relaciones, acaso habria que agregar que el hipotético
origen celta de la palabra también nos invita a pensar en -;0 més
bien a imaginar?- un pasado histérico, cubierto de nieblas legen-
darias, en el que la busqueda, la aventura y la posible victoria for-
maban parte de la actividad constante de miticos guerreros, sin-
gularmente la del rey Arturo y sus nobles caballeros en un mundo
poblado de maravillas. Recordando aquel mégico ciclo de leyen-
das y aventuras, vemos cémo en la novela en verso de Chrétien de
Troyes, Li chevaliers au lion, el caballero Calogrenant le explica al
villano con quien dialoga qué es aquello que afanosamente busca
sin poder hallar: “~Avanture, por esprover / Ma proesce et mon har-
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demant” (vv. 360-361)* justamente la misma actividad azarosa que
abre una vez mas las posibilidades del buscar y que van constru-
yendo el ser del caballero. Pero no nos adelantemos, pues ya volve-
remos sobre este tema. Sigamos con la basqueda.

Si la etimologia nos permite meditar la fusién de la ruta del
buscar y su objetivo, las relaciones que apenas he esbozado sobre
esta palabra nuevamente me llevan a una segunda atencién sobre
los versos de Eliot en Little Gidding (V, vv. 27-30) de Four Quarters
(1943): “We shall not cease from exploration / And the end of all our
exploring /Will be to arrive where we started / And know the place for the
first time”. El fin y el punto de inicio se tocan, como si el avance del
explorar no fuera més que un movimiento circular que nos ensefia
a ver, a contemplar. Nuestra persistente bisqueda del conocer se
convierte en un abrir los ojos que nos devuelve al origen, un des-
pertar la atencion para descubrir y acaso comprender la necesidad
del buscar, fundiéndose asi partida, busqueda y hallazgo. ;Qué
hay entonces en la vivencia de la senda intima de la basqueda que
hace posible ese descubrimiento?

En este encuentro de conceptos que en principio parecen sucesi-
vos y aun contrarios, pero donde existe un eje interior que los iden-
tifica en un tnico elemento, quisiera agregar una tercera imagen
que acaso pueda orientar hacia un especial sentido de la biisqueda.
Asi, recuerdo ahora el dialogo entre Don Quijote y Aldonza en la
pelicula Man of La Mancha (1972) de Arthur Hiller, con la sensi-
ble interpretacion de Peter O"Toole y Sophia Loren, donde aquella
moza de la venta cuya vida ha sido muy dura, pregunta, después
de pasar en un instante de estar decepcionada y escéptica a inte-
rrogar curiosa y quizas esperanzada, “What does it mean quest?”; se

4 “-Aventuras, para poner a prueba
Mi valentia y mi arrojo”

5 “No cesaremos la exploraciéon
Y el fin de todo nuestro explorar
Sera arribar donde comenzamos
Y conocer el lugar por primera vez”.
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esta refiriendo a esa bisqueda, a la extrafia misién de ese viejo chi-
flado de gestos extravagantes empefiado en ser caballero. “The mis-
sion of each true knight is duty... Nay, is privilege”, inicia su respuesta
Don Quijote, y a continuacién comienza una canciéon que se ha
convertido en una pieza memorable en el cine: “To dream the impos-
sible dream...”. La cancién en los versos siguientes va definiendo
la basqueda de este Don Quijote, en su variante musical, como
una necesaria acciéon que desea reconciliar dos conceptos opues-
tos; una descripcion plena de paradojas que persigue hacer posi-
ble lo que en nuestra primera mirada es imposible’, delineando

6

“:Qué significa basqueda?”... “La mision de cada verdadero caballero
es el deber... No, es el privilegio de sofiar el suefio imposible...”

La letra de la cancién y tema principal de la pelicula Man of La Mancha
continda de este modo: “To dream the impossible dream, / to fight the unbea-
table foe, / to bear with the unbearable sorrow, / to run where the brave dare
not go; / to right the unrightable wrong, / to love pure and chaste from afar, /
to try when yours arms too weary, / to reach the unreachable star: / this is my
quest. / To follow that star, / no matter how hopeless, / no matter how far. /
To fight for the right / without question or pause, / to be willing to march into
Hell / for a heavenly cause; / and I know if I'll only be true / to this glorious
quest / that my heart will lie peaceful and calm /when I'm laid to my rest / and
the world will be better for this: / That one man scorned and covered with scars/
still strove with his last / ounce of courage / to reach the unreachable star.”
[“Sofiar el suefio imposible, / pelear contra el enemigo indestructible, /
soportar la mas insoportable tristeza, / correr hacia adonde los va-
lientes no osan ir. / Enderezar lo irremediablemente torcido, / amar
pura y castamente desde lejos, / tratar cuando tus brazos demasiado
cansados estédn, / alcanzar la inalcanzable estrella, / es mi misién
(btisqueda). / Seguir esa estrella, / por muy poco posible que sea, /
por muy lejos que esté. / Pelear por el bien / sin preguntas ni pausas,
/ estar dispuesto a marchar al infierno / por una causa celestial; / y sé
que si persisto con esta gloriosa misién (btisqueda) / que mi corazén
estara en paz y calmado / cuando muera yo, / y el mundo sera mejor
por ello: / Porque un hombre rechazado y cubierto de cicatrices / atn
traté con su ultimo gramo de valentia / alcanzar la estrella inalcan-
zable.”] Man of La Mancha. Un film de Arthur Hiller, basado en la obra
musical de Dale Wasserman, con musica de Mitch Leigh y letras de Joe
Darion. Metro Goldwyn Mayer Studios Inc.,, 1972. DVD, MGM, 2004.
Sigo la traduccién que la misma pelicula ofrece en los subtitulos, pero
he incluido los paréntesis.
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en parte el destino tragico del héroe. Como en algtin momento
apuntaba Fernando Savater al hablar de la tarea heroica® lo tra-
gico en esta consiste precisamente en el actuar ineludible para
buscar conciliar lo que se sabe que es irreconciliable; mas en la
conciencia de este saber, e independientemente del resultado
-que es casi siempre un fracaso-, hay también una singular ale-
gria interna que surge de los valores que se configuran y de la
apertura de una anhelada posibilidad en lo real. Y aunque no se
presentan propiamente gestos heroicos, el entusiasmo de alguna
forma se contagia en la pelicula Man of La Mancha. Esta continua-
mente parece elogiar un idealismo que podria desprenderse de la
actitud de este Don Quijote que no se preocupa demasiado por el
logro. Sin embargo, y aunque el tema resulte sugerente para con-
tinuar la discusion, quisiera por ahora centrarme en las paradojas
de la misién que, al intentar la tensa basqueda heroica, la atencién
en ella son las que despiertan la emocién y el hallazgo intimos que
descubren un ser humano distinto y mejor, y que al final puede
hacerse posible. ;No es este, finalmente, el objeto de la busqueda?
Es obvio que la tarea no busca la consecucién del fin practico y
tangible, ni siquiera el més conveniente, sino la fidelidad de una
aspiracion en la que el ser halle el asomo de su plenitud. Acaso
se dibuje con ello un elemento esencial de la bisqueda en la que
lo paradéjico estd presente, y es que los elementos como la libre
renuncia del poseer, la entrega —aun la de la propia vida- y el don
de si resultan fundamentales para el encuentro mds rico y pleno’.
(No se va describiendo algunos de los necesarios pasos o si se pre-
fiere requisitos para ciertas btusquedas? ;No son ellos los elemen-
tos que vemos también presentes en el sacrificio, particularmente
en su faceta heroica y en la accién de legendarios guerreros? Tal
vez por esto, la misién del singular hombre de La Mancha fija un
modo de ver la bisqueda que en si misma es hallazgo, pues, como
tarea heroica, permite descubrir, o mejor, contemplar valores que
pueden ser compartidos y a la vez construir una senda que vuelve

8 TFernando Savater. La tarea del héroe. Madrid: Taurus, 1983.

9 Cfr. Rafael Tomas Caldera. “Plenitud y don de si”. En: El oficio del sabio.
Caracas: Ediciones El Centauro, 1996, pp. 127-145.
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maés cercano lo que pertenecia al &mbito de la imposibilidad. De
ahi que esta mision para Don Quijote no solo resulte esencial y
necesaria, sino también urgente e inaplazable. Se impone de este
modo el salir a la realidad en la btisqueda para que el ideal, el
suefio, aquellos valores inspiradores que él encuentra en sus que-
ridos libros puedan concretarse.

Con lo quijotesco y su ideal caballeresco, los términos bisqueda
y salida podemos asociarlos con la aventura y la idea de un des-
plazamiento espacial, en el que justamente el recorrido permite la
iluminacién de los elementos que hemos mencionado. La relacion
con el peregrinaje, esa andadura por tierras extrafias que lleva a
conocerlas, resulta cercana a esta idea cuando pensamos que aque-
lla errancia es una accién descubridora que también invita a un
sentido interior. Pero el viaje espacial que tiene su reflejo en la
indagacion y el descubrimiento espirituales, sugiere también pen-
sar en otro tipo de mirada que desde lo intimo se asoma a través
de la memoria a un tiempo pretérito y a un lugar vivido. Asi, la
nostalgia ofrece un camino de exploracion desde el presente que
marca una intencién de querer descubrir o dilucidar una pérdida,
o mejor, la ausencia de algo que se sabe indispensable, de forma
que puede verse como la busqueda de un especial sentido, o de
una perspectiva que permite contemplar las cosas de nuevo con
una mayor atencion de la conciencia. Esta vision que esbozo de
la nostalgia, en una era como la que vivimos, no deja de causar
extrafieza y hasta suspicacia. Con un tiempo tan acelerado que
apunta continuamente al mito progresista de un “mejor futuro”,
uno puede advertir que la palabra nostalgia se ve muchas veces
con ironia y distancia, identificAndola con cierta inclinacién a lo
sensiblero, a una dulce complacencia escapista y al deseo obsesivo
de un anclarse a un pasado irretornable; en fin, un sentimiento que
podemos permitirnos a veces, pero que entrafia un concepto nega-
tivo. Quizds, como una convencién pudiéramos llamar nostalgioso
a aquel obseso sentimiento de mirada al pasado. Sin embargo, creo
que con la nostalgia se presenta una incomprensién de su sen-
tir especial, el cual en realidad ofrece posibilidades de una ilumi-
nacioén desde lo hondo de la conciencia cuando con él se pueden
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identificar elementos esenciales de la biisqueda. Con la atenciéon
afinada, en esta mirada lo vivido y el vivir, la inteligencia y el espi-
ritu parece que pueden conciliarse en el ser. ;Ello se hace posible
solo con enunciarlo? Veamos este punto con la ayuda del caballero
manchego.

Buiisqueda, aventura y nostalgia se van mezclando e intercam-
biando sus sentidos en la salida que emprende Don Quijote de la
Mancha. El ingenioso hidalgo trata de seguir el oficio de la medie-
val y literaria caballeria andante. En principio, sus motivos, el
método de accion y aun la forma cémo va entendiendo el mundo
provienen precisamente de sus lecturas de los libros que cuentan
no solo cémo puede ser la vida tras la senda del heroismo caballe-
resco, sino que también refieren, entre las aventuras imaginarias,
antiguos hechos legendarios y algunos histéricos que valdria la
pena revivir como inspiraciéon en la empresa heroica que se ha
propuesto. En su discurso sobre la Edad de Oro, Don Quijote des-
cribe un paraiso donde hombres y mujeres eran felices en la abun-
dancia natural, la concordia de los seres y la ausencia de malicia.
Claro que en la novela se esta aludiendo a un tépico de la litera-
tura clasica que la época renacentista recupera como motivo poé-
tico, y que en este caso el ingenioso caballero trae a la memoria a
partir de la hospitalidad que le ofrecen los cabreros. Pero lejos de
solo afiorar el retorno de ese imaginario tiempo ideal, en su “larga
arenga (que se pudiera muy bien escusar)” se observa una con-
ciencia de una pérdida y se definen su vocacién y oficio caballeres-
cos como una opcioén presente y necesaria, aun con la carga irénica
del paréntesis®. En lo que podriamos llamar una nostalgia del
arquetipo, Don Quijote distingue cuales son los valores a los que
aspira y asi también describe su obligacién de recuperarlos, para
lo cual escoge el modelo de accién de los caballeros andantes. Sin
duda puede verse como anacrénico su oficio y también el método
de actuacién, como lo asegura el ventero que también disfruta de

10 Primera parte, capitulo XI. En la edicién de Francisco Rico, op.cit., pp.
121-123. En adelante, cuando me refiera a esta edicion utilizaré las si-
glas DOM y agregaré el numero de pagina correspondiente.
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la lectura de los libros de caballeria (“que no seré yo tan loco que
me haga caballero andante, que bien veo que ahora no se usa lo
que se usaba en aquel tiempo, cuando se dice que andaban por el
mundo estos famosos caballeros”, aclara en la respuesta que le da
al cura), y aun afirmar que el ingenioso hidalgo desvaria y que su
mirada se presenta siguiendo un prejuicio libresco'. Mas Don Qui-

11 Quizés conviene insistir que el anacronismo que observamos en Don
Quijote esté referido especificamente al modo de vida que escoge a
partir de sus lecturas, la opcién de la caballeria andante, y no a los
libros que narran las aventuras caballerescas. El comentario del ven-
tero Juan Palomeque el Zurdo advierte este hecho cuando distingue
su gusto por los libros de caballerias, cuyas lecturas -realizadas en co-
munidad con “algunos que saben leer”, durante las horas vespertinas
de las fiestas “cuando es el tiempo de la siega”- disfruta plenamente, y
lo diferencia de la “extrafia locura” y anacronica salida del ingenioso
hidalgo de la Mancha (primera parte, capitulo XXXIL; DQM 369 y 374);
de ahi que este contraste en la novela sea tan sugerente en diversos
sentidos, pues muestran las tensiones entre lo leido y la realidad, entre
un pasado, muchas veces imaginario y de ficcién, y la cotidianidad
presente: todo un universo de problemas para la novela caballeresca
que se abre y no se cierra con esta obra cervantina. Los libros de ca-
ballerias seguian siendo contempordneos a la literaria aventura de
Don Quijote a comienzos del siglo XVII, tanto en su impresién y su
difusién como en su lectura. Muestra de ello lo vemos con la tercera
y la cuarta parte de Espejo de principes y caballeros de Marcos Martinez
que salieron de la imprenta de Pedro Cobarte en 1623 (en realidad el
texto correspondia solo a la tercera parte, mas esta fue dividida con
fines comerciales para venderla en dos volimenes a imitacién de los
libros del Amadis de Gaula, lo que también nos dice algo de la aficion
lectora de aquel momento). Pero junto a los libros impresos, compar-
tian el mismo mundo de lecturas los libros de caballerias manuscri-
tos que circulaban en el siglo XVI y bien entrado el siglo XVIL Asi,
por ejemplo, el Espejo de principes y caballeros tendra una quinta parte
manuscrita que se hard unos afios después de la edicién de Cobarte
(José Manuel Lucia Megias. “Libros de caballerias castellanos: textos y
contextos”. En Edad de Oro. Volumen XXI [2002], p. 22). Ademaés de los
libros de caballerias, observamos también en el Quijote como la Novela
del Curioso impertinente, que leemos entre los capitulos XXXIII al XXXV
de la primera parte, puede verse precisamente como una muestra de
estos libros manuscritos, e igualmente apreciamos cémo podia haber
sido esa lectura en voz alta y compartida por un grupo de oyentes.
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jote, nostalgico de la caballeria, no permanece en el pasado que se
registra en los libros y sale a la realidad con el fin de enmendarla,
busca “desfacer agravios y enderezar entuertos” como él dice en el
lenguaje arcaico que acompafia sus actos y gestos. La terca aven-
tura quijotesca, llena de gracias, chascos e imprevistos, ofrece el
contraste de su visién y sus anhelos con el mundo real, con sus
carencias terribles, sus dificultades y también gustosas sorpresas.
Y es precisamente esa confrontacion que partié de una nostalgia
la que nos ilumina en uno y otro sentido, en nuestra mirada a
los libros y en nuestro descubrimiento de la realidad. Asimismo,
hay algo mas que trasciende la lectura de la novela. Con el avan-
zar y el resultado de cada una de las aventuras narradas y con el
sabroso discurrir y contraste de los didlogos de los personajes, se
van construyendo con nitidez y singularidad las figuras del caba-
llero y de su escudero, lo que a su vez va despertando una simpa-
tia e identificacion por ellas, simpatia que incluso se puede llegar
a percibir en aquellos que atin no han leido las paginas de Cervan-
tes y solo conocen de oidas una referencia de una muy pequefia
parte de su historia. ;Cémo puede ocurrir esto? ;En qué consiste
esta identificacion compartida? Pienso que de algan modo nueva-
mente la palabra nostalgia funciona en este sentimiento. En la fe
y la salida de Don Quijote y Sancho Panza se encuentran nuestros
viejos anhelos de que se cumplan en la realidad los valores esen-
ciales de la libertad, el amor, la belleza y la justicia, los fines de una
perpetua busqueda. Y esa aspiracién permanente se va mostrando
en el recorrido por un mundo concreto, con tal apariencia real y

Asimismo, la Novela de Rinconete y Cortadillo, que el ventero le entrega
al cura como otros de los pliegos “escritos de mano” encontrados en
un “aforro de la maleta donde se hallé la Novela del Curioso imperti-
nente” (primera parte, capitulo XLVIL; DQM 542), fue leida como ma-
nuscrito por un publico espafiol durante la primera década del siglo
XVII y posteriormente incluida en 1613 en la ediciéon de las Novelas
ejemplares de Cervantes. Sobre el tema de los libros de caballerias ma-
nuscritos puede verse, ademas del articulo citado (especialmente las
paginas 22 y 31-32), el valioso estudio de José Manuel Lucia Megias en
la introduccién a Flor de caballerias de Francisco Barahona (Alcala de
Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 1997, pp. VII-XL).
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cotidiana en la novela, que va despertando una atencion, un gusto
y un afecto por la existencia y sus dones. Creo que en lo quijotesco
hay una nostalgia de plenitud humana que abarca lo individual y
la deseada convivencia solidaria, la mirada ideal y los sabores de
la realidad, y que parece revivirse en la constancia de la btisqueda
del Caballero de la Triste Figura y el locuaz Sancho.

Siguiendo con esta idea de la nostalgia como la forma de un
revelar, encuentro quizds una coincidencia entre la mirada de
Don Quijote a la literaria caballeria andante que se engendra en el
Medioevo y que él con su lectura y salida se empefa en resucitar,
y un sentido de las aproximaciones de la historia que persiguen
dilucidar cémo percibimos el legado de la Edad Media en nues-
tra civilizacién occidental. Sobre este punto me gustaria evocar la
experiencia del historiador Jacques Le Goff, quien precisa en qué
consiste esta busqueda en el pasado que nos descubre una sensi-
bilidad. En el relato de las vivencias de su tiempo -el periodo de
entreguerras, la invasion de Francia por la Alemania hitleriana,
la postguerra, el final del siglo XX, el comienzo del tercer mile-
nio...- de intensos sucesos histéricos y asombrosos cambios tecno-
légicos que provocan una profunda transformacién en el modo de
vida cotidiano, Le Goff cuenta como comenz6 su inclinacién hacia
el estudio del Medioevo. Nos habla asi acerca de su propio con-
texto y del recuerdo de las apasionantes lecturas de Walter Scott, la
visién en su infancia del Mont Saint-Michel desafiando al mar, las
inolvidables clases del historiador Henri Michel en sus estudios
de secundaria y, finalmente, la visita a sus 15 afios de la mayor
iglesia romdnica de Francia: la basilica abacial de Saint Sernin
en Tolouse. Fue este un encuentro que le reveld los restos de una
Edad Media lejana y extrafia de los hombres y mujeres del pre-
sente, pero a la vez generadora de una honda impresiéon animica,
como si algo atin tuviera que decirnos de nuestra propia realidad.
En lo desaparecido y en lo distinto, en ese pasado medieval y en
el cambiante tiempo de hoy, hay un contraste que nos descubre.
Como el propio historiador observa, existen huellas perceptibles
de la Edad Media “en nuestro mundo y en nuestras existencias”,
una Edad Media que, como él sefiala, “habia pasado definitiva-
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mente, pero que dejaba herencias”? En la interesante entrevista
que le hace Jean-Maurice de Montremy, Le Goff también explica
la relaciéon tan estrecha entre el historiador y su objeto de estudio
y cémo ello lo marca de forma indeleble, pero no, como se pudiera
creer erroneamente, extranandolo de su tiempo, sino vinculdndolo
de un modo mas consciente, “mds vivo y mds claro”, para expre-
sarlo con sus palabras. Comenta asi como su dedicacién e investi-
gaciones de la Edad Media lo han “trabajado”, de la misma manera
que él ha “trabajado” en ella, y lo han hecho hasta convertirlo “en
un hombre comprometido con el siglo XXy, después, con el siglo
XXI"3. Y en este sentido, al observar la necesidad de comprender
los hombres del pasado medieval, habla de “una cierta nostalgia”
en el historiador, muy diferente, por supuesto, de aquellos lugares
comunes consistentes en acercamientos pintoresquistas tefiidos de
“leyenda dorada” o aun de “leyenda negra™:

Mi Edad Media -aclara- no debia nada a las modas neomedioe-
vales que acabo de mencionar. Con todo, descubri en ella un
placer nostdlgico, indisociable de la Historia en general y que,
segun creo, conocen todos los historiadores: el placer nostdlgico
de una lucha contra la muerte. La Historia se sumerge en la vida
del pasado, prolonga esa vida desaparecida y la resucita, o por lo
menos se imagina que la resucita, aunque sabe vagamente que
esa resurreccion corre el peligro de no se mds que una prorroga.
Placer por la resurreccion, por una parte; por la otra, nostalgia de
la ilusion™.

Claro que Le Goff esta lejos de la actitud y de la manera de pro-
ceder de Don Quijote en su aventura, pero jno hay una curiosa
coincidencia en ese sentimiento que estd tras la comprension del
pasado histdrico, tratando de recuperar atisbos de un modo de ver,
sentir y vivir -un legado que se nos descubre dentro de nuestra cir-

12 Jacques Le Goff. En busca de la Edad Media. Traducciéon de Gemma An-
ddjar. Barcelona: Ediciones Paidos, p. 24.

13 Ibid., p. 19.

14 Ibid., p. 24.
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cunstancia presente-, y la lectura nostalgica del ingenioso hidalgo
que tiene la ilusién de resucitar la literaria caballeria medieval?
Adn mas, continuando con la analogia, podriamos decir que los
libros de caballeria que ha “trabajado” Alonso Quijano con sus lec-
turas, lo han “trabajado” también a él hasta llegar a “convertirlo”
en Don Quijote de la Mancha. Ello sin duda es el resultado de un
compromiso de salida al mundo, hacia la realidad en el tiempo
que le toco vivir, aunque la opcién que escoge sea un anacronismo
que en ocasiones empafia su vision de las cosas. Sin embargo, ese
anacronismo serd una revelacién como lo veremos més adelante.
Lo que me interesa destacar en este momento es la forma vivida
de lectura del hidalgo manchego que le permiti6 perfilar con deta-
lle una conviccién, descubrir un camino, optar por una profesion
y su método, y hasta sofiar con un mundo mejor. Es ese modo de
leer y su “nostalgia de la ilusién” la que me sugiere una atencién
especial a los libros de caballeria para tratar de encontrar aquellos
elementos que, siguiendo lo apuntado por Le Goff en sus aproxi-
maciones a la civilizacién medieval, configuran una herencia que
nos atane.

El también historiador francés Henri-Irénée Marrou, en sus
reflexiones sobre el conocimiento de la Historia, observa que una
de las “funciones esenciales” de la historia es enriquecer el uni-
verso interior del hombre “mediante la captacion (o la reactualiza-
cién) de los valores culturales recuperados del pasado”®. Aunque
su seflalamiento se refiere propiamente a la disciplina histdrica,
no deja de ser interesante asociarlo con la lectura de los libros del
Medioevo, en especial con la de las novelas de caballeria. Es claro
que no se trata de sacar a la literatura de su contexto, sino de ver
coémo el gusto por las narraciones atin pervive en nosotros, desde
las distintas obras medievales que van configurando un universo

15 Henri-Irénée Marrou: El conocimiento histérico. Traduccion de A. Diez.
Barcelona: Idea Books, 1999, p. 203. El paréntesis es mio buscando una
variante a través de la traduccién que hace Stella Abreu en su ver-
sién del mismo libro de Marrou con el titulo Del Conocimiento Historico
(Buenos Aires: Per Abbat Editora, 1985, p. 178).
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-especialmente el arttrico- y que leemos con interés, hasta las
nuevas versiones de escritores -y también algunos cineastas- mas
recientes y contemporaneos que asoman una particular perspec-
tiva, en la que puede identificarse un legado imaginativo de for-
mas heroicas, aventureras y permanentes aspiraciones ideales.
Viejas y nuevas miradas van enriqueciendo y renovando la lec-
tura de aquellos libros que reactualizan valores y sentires de un
pasado. Pero més que una “reactualizacién” o una “recuperacion”
como apunta Marrou, se buscaria ver cémo hay una herencia que
nos toca y que a través de la lectura nos va revelando nuestra pro-
pia condicién, o que, en palabras de Le Goff que expresara al des-
cribir el objetivo de su estudio de la historia de la civilizacién del
Occidente medieval, quizas nos permita “captar lo mejor de noso-
tros en nuestras raices y en nuestras rupturas, en nuestra moderni-
dad extraviada, en nuestra necesidad de comprender el cambio”".
Volviendo a la conviccién de Don Quijote, la reactualizaciéon de los
valores que halla en la salida de los caballeros andantes que pro-
tagonizan sus libros serd para algunos una decidida opcién ana-
crénica que arrojard luces sobre nuestra perspectiva del presente.
Veamos qué nos ofrece su modo de lectura que abre una posibili-
dad de acercamiento a esa herencia y a los libros de caballeria.

II. Sobre la lectura quijotesca

Todo el afno 2005 ha sido especialmente dedicado a los actos de
celebracion del cuarto centenario de la primera edicién impresa
por Juan de la Cuesta, impulsada y costeada por el librero y editor
Francisco de Robles, de la primera parte de El ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes. Pero esta fiesta tuvo
un antecedente cuando unos pocos afios antes nos lleg6 la noticia

16 Cfr.]J. R. R. Tolkien. “On fairy-stories”, loc. cit., pp. 41 y 83-87. Utilizo
también la version en castellano de Eduardo Segura “Sobre los cuen-
tos de hadas” en “Los monstruos y los criticos” y otros ensayos, editado
por Christopher Tolkien (Barcelona: Ediciones Minotauro, 1998, pp.
143 y 185-188).

17 Jacques Le Goff. Tiempo, trabajo y cultura en el Occidente medieval. Tra-
duccién de Mauro Armifio. Madrid: Taurus, 1983, p. 11.
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periodistica en la que el Quijote “fue elegido como el mejor libro de
todos los tiempos por cien prestigiosos escritores de 54 paises”, a
partir de una votacion organizada por el Instituto Nobel de Oslo y
del Club del Libro Noruego*®.

Pienso en lo interesante que seria suponer lo que diria Pierre
Menard, ese moderno autor del Quijote que engendrara Borges,
después de conocer esta decision. Celebrar como “el mejor libro
del mundo” a El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha sin
duda suscita los mas variados comentarios en torno a esa relaciéon
tan especial que provoca una lectura personal. “La gloria es una
incomprension y quizd la peor”, decia el curioso Pierre Menard,
refiriéndose con ello al destino académico, ceremonioso y solemne
de “obra clasica” que sigui6 la novela de Cervantes en la historia,
lo cual muchas veces no deja ver que el Quijote “fue ante todo un
libro agradable”. Pero tal vez este celebrar, entendiéndolo como
una singular atencién, nos permita recuperar aquella gracia y
gusto de su lectura. En esa direccién creo que aquel exigente per-
sonaje borgeano ofrece algunas claves que particularmente pue-
den interesarnos. El también ingenioso Menard logra con su ori-
ginal Quijote textual enriquecer “el arte detenido y rudimentario
de la lectura”, mediante su “técnica del anacronismo deliberado
y de las atribuciones erréneas”. ;No resulta revelador en esta fic-
cién borgeana el contraste irénico que presenta la comparaciéon de
los fragmentos idénticos de la obra de Menard y la de Cervan-
tes? Asi, el mismo texto cervantino, leido con los ojos de nuestro
tiempo, adquiere diversos derroteros de interpretacion, nos invita
a aventurarnos en las jornadas y tertulias de Don Quijote y Sancho
Panza con un sentido renovado. Ademaés de las vicisitudes de los
dos comparieros de viaje por las rutas de la Espafia a comienzos
del siglo XVII, en su concreta realidad y sabroso lenguaje, pode-

18 “Eligen a El Quijote como el mejor libro de todos los tiempos” en Cla-
rin, Buenos Aires, 8 de Mayo del 2002. Disponible en http://edant.cla-
rin.com/diario/2002/05/08/s-03201.htm.

19 Jorge Luis Borges. “Pierre Menard, autor del Quijote”. En Ficciones.
Madrid: Alianza-Emecé, 1981, pp. 47-59.
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mos ver sus vidas, visiones y didlogos a través de nuestros pensar
y sentir, como si ain continuaran aportando un decir que incorpo-
ramos a la condiciéon humana presente. Quizas este sea el destino
de toda obra que todavia llamamos clasica y la proposicion de Pie-
rre Menard no hace sino recuperar, en su experimento arriesgado,
una vision mds gustosa de la literatura. Méas alla de los contextos
de cada libro -en un primer momento necesarios- y suprimiendo
distancias temporales que nos alejan, podemos volver a asombrar-
nos con la experiencia personal de la lectura, en la que los hallaz-
gos del lenguaje y el recorrido de la forma nos llevan a acercarnos
a una iluminacién de nuestra existencia.

Pierre Menard de alguna manera coincide en su proyecto lite-
rario con aquel empecinamiento del hidalgo manchego de seguir
como modo de vida el estilo y rutas de su modelo, el Amadis.
Menard trata de ser textual, por asi decirlo, y en cierto sentido
“copiar” para ser original e intentar mostrar una nueva vision.
Como acertadamente apuntara Guillermo Sucre, al comentar sobre
como a Borges habria que ubicarlo en el contexto de la literatura
quijotesca, el trabajo de escritura es, finalmente, “copiar un modelo
o un arquetipo, aunque la copia resulte imposible”. Y agrega:

Esta imposibilidad es ironica: implica la derrota del autor y tam-
bién su falta de “originalidad”. Condena al autor a ser simultd-
neamente anacronico y actual; el anacronismo, en efecto, no es
anularse con el pasado, sino, por el contrario, anular el tiempo:
promover un eterno presente. El anacronismo es el debate de la
nostalgia por actualizarse®.

¢No se convierte el experimento de Pierre Menard, esa opcion
de escritura precisa y deliberadamente anacrénica, en un intento
que se frustra, pero que a la vez nos despierta hacia un dialogo con
el presente al esbozar distintos caminos de lecturas?

20 Guillermo Sucre. La mdscara, la transparencia. México: Fondo de Cul-
tura Econémica, 1985, p. 147.
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Siguiendo este mismo sentido gustoso, de algin modo puede
pensarse que ese leer borgeanamente la obra de Cervantes resulta
inevitable. Sin embargo, creo que el mismo Quijote cervantino ya
nos ofrece otra singular forma de lectura, enla que el didlogo intimo
entre el lector y la obra propicia una especialisima revelacion. Lec-
tura quijotesca podriamos llamarla al pensar en el ingenioso perso-
naje que la practica y cuyo leer entusiasta se constata precisamente
en la propia experiencia del anacronismo de su salida, provocando
la renovacion de nuestra mirada. Porque mas alla de lo parédico
y de la intencion de caricaturizacién de las novelas caballerescas
que presenta el ambiguo prologo de la novela de Cervantes, acaso
pueda verse a Don Quijote de la Mancha como el lector arqueti-
pico de libros de caballerias, y no tinicamente por su amplio cono-
cimiento de la materia y su envidiable colecciéon de varios ejempla-
res de este género, desbaratada y destruida en el grande y donoso
escrutinio que realizaron el cura y el barbero en el capitulo VI de
la primera parte. Como consecuencia de sus profusas e inagota-
bles lecturas, el ingenioso hidalgo también observara a la caballe-
ria como una insoslayable opcién de vida a la que él debe aspirar.
Claro que sabemos que esté algo chiflado, mas no dejan de llamar
la atencién los rasgos acertados de sus desvarios. Asi, pues, Don
Quijote ve en la figura del caballero a aquel ser humano que jus-
tamente quiere vivir emocionantes aventuras y que ademés busca
una vida mas plena en el anhelo de ser héroe y en la lucha por
el bien comuan. Plenitud humana y bienestar en comunidad: ;no
son estos nuestros mas altos deseos, aun sabiendo que este mismo
anhelo seré el origen de la “rematada locura” de Alonso Quijano?
Posiblemente pudiéramos afirmar aqui una primera identificacion
con ese ideal, pero que en el fondo tendemos a condenarlo al lugar
de los suefios frustrados, pues comprobamos continua y lamenta-
blemente su sentido impréctico. Sin embargo, Don Quijote posee
una mayor fe, una confianza en su credo muchas veces contagiante
para el lector, ya que con su determinacién y memoria de los libros
intentard, a través de su salida como caballero andante, el necesa-
rio “servicio de su republica”. El método para impregnar de valo-
res al mundo sera el que considera mas seguro y fiel para evitar
los desvios: querra poner en préctica todo aquello que ley6 en los
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viejos libros, llevando literalmente a la realidad ese mundo fanta-
sioso. En otras palabras, ser anacronico: de nuevo el copiar, aunque el
resultado se aleje de su aspiracién inicial y el logro sea “imposible”.
De alli sus equivocos y fracasos, su gracia y también nuestra nos-
talgia, al percibir hondamente ese deseo de aquello que nos falta,
un sentimiento esencial que nos ilumina y vincula con el aquiy el
ahora. Otra vez escribimos la palabra nostalgia en esta visién en
la que el anacronismo como opcién nos descubre elementos de la
condiciéon humana que parecen perfilar, no la queja y el lamento
de lo ido e irretornable, sino los contornos de una necesidad y una
aspiracion de plenitud que se desea impregne lo cotidiano.

Don Quijote, con su vivir los valores en la forma peculiar que
las aventuras caballerescas proclaman, nos muestra asimismo la
realidad concreta y desconcertante, pero también llena de una
gracia diferente a la de los prodigios literarios, lo que nos lleva a
asomarnos a ambos mundos con otros ojos. Con ello comenzara a
revelarse la relaciéon problematica entre la literatura y la realidad,
y lo que se veia lejano, perteneciente solo a los suefos, se acerca y
alcanza con el Quijote en una lectura renovada que afecta nuestro
interior y existencia. Una conciencia del decir literario y su distan-
cia de lo real, acaso propicie una atencion a la realidad que permita
una reconciliacion con ella y, cuando asi lo requiera, la posibilidad
de su enmienda inspirada en la justicia. ;No es esta también una
invitacion a la “salida”, a la aventura®?

Por supuesto que existen reparos a la anacrénica salida de Don
Quijote por considerarla desatinada y signo de locura, expresion
de un sinsentido. Cabria mencionar las objeciones que realiza el
canonigo de Toledo sobre los libros de caballeria, observaciones
criticas que podemos apreciar desde el capitulo XLVII al XIL de la
primera parte del Quijote. En el didlogo que entablan el canénigo
y el cura, aquel comenta sobre una secreta aficién a la escritura de
un libro de aventura caballerescas con algunas normas que con-

21 Cfr. “Introduccion. Salir a la realidad: un legado quijotesco”, pp. 9-17
de este volumen.
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sidera convenientes, pero que luego desdefia su deseo de escribir
por considerarlo impropio de su profesién y porque piensa que su
narracion seria mas celebrada por los simples que por los pruden-
tes, alegando su diferencia con el “gusto del vulgo”. Sus criticas a
los libros de caballerias se centran en la necesidad de verosimilitud
y de ensefianza moral, pues para él “todos ellos son una misma
cosa” “cuentos disparatados, que atienden solamente a deleitar, y
no a ensefiar”; son “falsos y embusteros y fuera del trato que pide
la comun naturaleza”. Aun Don Quijote hace una sintesis de los
argumentos del canénigo, subrayando con exactitud lo que en su
didlogo el culto personaje intenta mostrar para persuadirle de que
abandone su opcién por la caballeria andante:

— Paréceme, serior hidalgo, que la platica de vuestra merced se ha
encaminado a querer darme entender que no ha habido caballeros
andantes en el mundo y que todos los libros de caballerias son fal-
sos, mentirosos, dariadores e iniitiles para la repiiblica, y que yo
he hecho mal en leerlos, y peor en creerlos, y mds mal en imitar-
los, habiéndome puesto a seguir la durisima profesion de la caba-
lleria andante que ellos enserian, negandome que no ha habido en
el mundo Amadises, ni de Gaula ni de Grecia, ni todos los otros
caballeros de que las escrituras estin llenas.

—Todo es al pie de la letra como vuestra merced lo va relatando —
dijo a esta sazon el canonigo®.

La respuesta de Don Quijote al canénigo sigue tres pasos que
buscan fijar la posicién convencida del Caballero de la Triste Figura,
argumentos que quizds podamos ver con otros matices. En primer
lugar, acude a la enumeracion de hechos caballerescos, en los que
se mezclan lo imaginario y lo histérico, pero que estan sin duda
registrados en los libros “impresos con licencia de los reyes y con
aprobacion de aquellos a quien se remitieron”, lo que deja sin habla
a su interlocutor. A ello se suma la invencién gustosa, en tan solo
un momento, del interesante relato de la aventura del caballero del

22 Primera parte, capitulo XLIX; DQM 564.
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lago de pez hirviente, y que para Edward C. Riley constituye una
victoria tactica de Don Quijote sobre el canénigo, “al pasar de la
argumentacion a la demostracion del gran impacto irracional que
puede causar una obra del tipo de los libros de caballerias, al igual
que puede causarlo un cuento de hadas o un mito”*. Finalmente, y
en ello estribard lo esencial de su forma de leer, el ingenioso caba-
llero de la Mancha describe la transformacion de su conducta y la
alegria que puede generar tanto la lectura como su salida aven-
turera: “De mi sé decir -afirma Don Quijote- que después que
soy caballero andante soy valiente, comedido, liberal, bien criado,
generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos,
de prisiones, de encantos...”*.

Si bien optar por la credulidad de nuestro protagonista obedece
a una parcialidad quijotesca, pienso, sin embargo, que su actitud
de fe literal en los libros -exagerada, irracional, equivocada o dis-
paratada, segtiin se prefiera- resulta el necesario paso inicial para
que la decision de su salida con un sentido se lleve a cabo; ello
buscaria, mas alld de una comprobacién histérica de la caballe-
ria andante, la posibilidad de seguir una senda anhelada, acaso
la configuracion de una esperanza que aflora en la expresion de
una accién concreta, aunque ella esté llena de torpezas y extravios.
Tal vez esa respuesta que incluya la imaginacién instantdnea de
una narracion caballeresca nos permita indagar cual es el alcance
de la posiciéon de Don Quijote, y precisamente un conocedor de
este tema como J. R. R. Tolkien pueda iluminarnos en este sentido
cuando nos explica en qué consiste la credulidad en los cuentos de
hadas a través de su experiencia de lectura en la infancia:

23 Citado por Francisco Rico en la edicion del IV Centenario de Don Qui-
jote de la Mancha (Madrid. Real Academia Espafiola. Asociacién de
Academias de Lengua Espafiola. Alfaguara, 2004, p. 511, n. 16). En la
bibliografia de este volumen se sefiala la fuente: Edward C. Riley. Teo-
ria de la novela en Cervantes. Madrid: Taurus, 1966.

24 Primera parte, capitulo L; DQM 571.
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Fairy-stories were plainly not primarily concerned with possi-
bility, but with desirability. If they awakened desire, satisfying
it while often whetting it unbearably, they succeeded. (...) Fan-
tasy, the making or glimpsing of Other-worlds, was the heart of
the desire of Faéry. I desired dragons with a profound desire. Of
course, I in my timid body did not wish to have them in the neigh-
bourhood, intruding into my relatively safe world, in which it
was, for instance, possible to read stories in peace of mind, free
from fear. But the world that contained even the imagination of
Fdfnir was richer and more beautiful, at whatever cost of peril.
The dweller in the quiet and fertile plains may hear of the tormen-
ted hills and unharvested sea long for them in his heart. For the
heart is hard thought the body be soft™.

Para Don Quijote, con cincuenta afios y de “complexién recia,
seco de carnes, enjuto de rostro”, sofiar o pensar en un mundo dis-
tinto cercano a sus tierras en La Mancha que pudieran motivar su
deseo de plenitud, constituia el motivo para salir de hecho de su
biblioteca hacia una realidad por descubrir y que ofrece posibili-
dades por cristalizar.

25 J.R.R. Tolkien. “On fairy-stories”, loc. cit., pp. 63-64. Reproduzco la tra-
duccion de Eduardo Segura: (“Sobre los cuentos de hadas”, loc. cit., pp.
164-165): “Los cuentos de hadas, como es obvio, no se ocupaban ma-
yormente de lo posible, sino de lo deseable. Y solo daban en el blanco
si despertaban los deseos y, al tiempo que los estimulaban hasta limi-
tes insufribles, también los satisfacian. (...) La fantasia, la creacién o el
vislumbre de Otros Mundos, ese era el niicleo mismo de esta acucia
por el Pais de las Hadas. Yo penaba por los dragones con un profundo
deseo. Claro que yo, con mi timido cuerpo, no deseaba tenerlos en la
vecindad, ni que invadieran mi mundo relativamente seguro, en el
que, por ejemplo, era posible leer cuentos con paz de espiritu, libre de
temores. Pero el mundo que incluia en si hasta la fantasia de Fafnir
era mas rico y bello, cualquier que fuese el precio del peligro. El que
habita tranquilas y fértiles llanuras puede llegar a oir hablar de mon-
tafias escabrosas y mares virgenes y a suspirar por ellos en su corazon.
Porque el corazoén es fuerte, aunque el cuerpo sea débil.”
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Pero retornemos otra vez al citado didlogo de los personajes cer-
vantinos y detengdmonos unos instantes en los comentarios criti-
cos que hace el canénigo sobre los libros que son de tanta aficién de
Don Quijote. Acerca de la coherencia y la verosimilitud como algo
que deben tener los libros de caballerias, creo que no hay mucho
que anadir, pues es obvio que aquellas constituyen ingredientes
necesarios para que una narracion se acerque al arte de la buena
escritura®. Pasando de este interesante aspecto, el asunto se vuelve
complejo cuando el canénigo realiza su generalizacion al colocar
a todos los libros de caballerias en un mismo saco repudiable y los
califica con el mismo y simple rétulo de “inttiles” y “dignos de
ser desterrados de la republica cristiana”. Mas el propio personaje
confiesa que, cuando lee algunos de aquellos libros, estos le “dan

Uaws

algtin contento”, “en tanto” no pone “la imaginacién en pensar que
son todos mentira y liviandad”; ello de una manera nos lleva a
mirar con mas cuidado sus razones, entre las que insiste que “el fin
mejor que se pretende en los escritos es (...) ensefar y deleitar jun-
tamente”. Después de cuatro siglos y a pesar de las distancias en
las perspectivas y concepciones, esta Gltima frase me recuerda a

26 El punto de ciertas fallas en la coherencia puede suscitar algtin co-
mentario que lo sopese con mayor atencién, si recordamos los famo-
sos yerros y omisiones que comete el mismo Cervantes en la edicion
principe del Quijote y que se completan con las erréticas adiciones in-
tercaladas que el autor realiza en la segunda edicién de 1605: tales
incoherencias, de ser producto de la “falta y dolo en la memoria del
autor” como dice el bachiller Sansén Carrasco, se convirtieron diez
afios después en un sugestivo tema incorporado a la narracién. Ante
el resultado de aquellas enmiendas fallidas, en el capitulo IV de la se-
gunda parte del Quijote Cervantes elude la seriedad del asunto y opta
por realizar el jocoso comentario por boca de Sancho como respuesta
al bachiller: “el historiador se engafi6, o ya seria descuido del impre-
sor”, frase que lleg6 a ser popular. Cervantes no solo aligera la impor-
tancia de estas erratas, sino que también las trata como un ingrediente
maés en la ficcion. Y asi, lecturas, edicion y personajes “de libros” van
compartiendo el mismo espacio de la realidad cotidiana de la novela.
Sobre el tema de este “descuido cervantino” puede verse el comentario
que hace Francisco Rico en su “Nota al texto” para el establecimiento
de la edicion del IV Centenario de Don Quijote de la Mancha (op. cit., pp.
LXXXIX-XC), asi como la “Nota complementaria” (id., pp.1107-1111).
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una muy parecida que encuentro en el articulo de Fernando Sava-
ter “Lo que ensefan los cuentos””. Con su ironia, Savater cues-
tiona la intencién de una cierta idea “pedagoégica” contemporanea
que insiste en ver la lectura como algo fundamentalmente educa-
tivo o instructivo, buscando que el libro que se lea “vaya mas alla
de lo meramente entretenido” y asi pueda ofrecer siempre algtn
conocimiento o ensefianza tangible: “en una palabra, instruir delei-
tando”, dice Savater. Tal concepcién que solo se fija en lo “educa-
tivo” no hace sino seguir la visién utilitaria que en nuestro tiempo
se aplica a cada aspecto de nuestra vida, incluso se extiende a
aquellas facetas y actividades fundamentales para el ser humano
que no pueden ser medidas ni cuantificadas, porque al hacerlo se
altera su esencia. De esta forma, la literatura se reduce a algo que
solo da informaciones “importantes”, ideas y moralejas, elementos
medibles en un cuestionario, pero que nos alejan de percibir la
experiencia estética y del sentido del arte. Como apunta Savater,
los “partidarios de esta edificante actitud” cometen un craso error
al olvidar “que en literatura lo tnico inapelable y duraderamente
instructivo es el deleite mismo”. El ensayista espafiol insiste en
esta leccién esencial de la lectura, y particularmente de los libros
de aventuras, una ensefianza “preciosa y dificil” para vivir en una
realidad que a veces puede ser muy dura: “estd ensefiando a pasarlo
bien”. {No es este disfrute el mismo que describe el canénigo como
ese “contento” que recibe de sus lecturas, o el entretenimiento que
distrae al ventero “de refiir por entonces” a su mujer por las “mil
canas” que le quita el escuchar la narracién de los combates furi-
bundos, o el gusto y “cosa de mieles” que confiesa sentir Mari-
tornes en el cuento de las cuitas amorosas de los caballeros y sus
sefioras? Pero Savater atin agrega dos “lecciones” de la lectura de
los libros de aventuras que trascienden la mera informacion ttil
y que solo pueden surgir en el recorrido de la forma que disfru-
tamos en la narracién. La primera de ellas refuta una acusacion
de los excesos de violencia de que estan llenos estos libros, y ante
lo cual responde que las aventuras no ensefian la crueldad ni la
aplicacion de la fuerza bruta, sino “la pureza valerosa que en el

27 Fernando Savater. “Lo que ensefian los cuentos”, loc. cit.
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hombre remedia y vence a lo cruel y lo feroz”, lo que sin duda
constituye la ensefianza heroica. Y afiade: “No dicen que la vida
sea idilica, tranquila, armonica, siempre gratificante: dicen que
para quien lucha bien, la vida es posible sin dejar de ser humana”.
(No nos recuerda ello precisamente la opcién de Don Quijote y
también su conciencia de lo dura y estrecha que es su profesion,
un modo de vida de “mucha mala ventura”, “que sin duda es mas
trabajoso y mas aporreado, y mas hambriento y sediento, misera-
ble, roto y piojoso” (primera parte, capitulo XIII), y no por ello lo
elude, sino que lo sigue alegre con la esperanza de la edificacion
de un mundo mejor? La segunda leccién es atin més profunda y
fundamental y consiste en un despertar nuestra atencion ante la
realidad. En los relatos de aventura encontramos

...la percepcion mitica de que atin lo peor del mundo, lo mds hostil
a la personalidad y fraternidad humanas, lo que menos repara en
nosotros o mds nos amenaza, quiere también ser regenerado por
nuestro esforzado coraje: pide, desde su rugiente animadversion,
ser incorporado a nuestra tarea.

Resulta curioso como estas lineas casi pueden describir el motivo
de la aventura quijotesca y su opcién por redimir un mundo. Pero
en esta mirada ya no hay solo la idea de enfrentar a tiranos y bata-
llar con enemigos a fin de enderezar entuertos, sino también la
invitacion para una atencién mas dedicada a la realidad en todas
sus facetas que a su vez piden ser integradas a nuestra vida, aun
las que en un principio nos parece que pueden poseer un rostro
desagradable o terrible. Y asi la nueva aventura caballeresca de
Don Quijote muestra justamente esta imagen que salta de la fanta-
sia para llegar a lo real y a lo cotidiano y que se perfila aiin mejor
con la compafiia de Sancho Panza. En su ensayo sobre los cuentos
de hadas, Tolkien de un modo parecido nos habla sobre cémo ese
viaje de evasiéon que propicia la lectura de los cuentos, siempre
nos hace retornar a nuestra realidad con una mirada renovada,
mirada que nos permite recuperar una relacién mas diadfana con
el mundo y que sentimos a veces empafiada o desgastada con la
inercia del acontecer diario. Savater asimismo apunta que con “por
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medio de la ficcién se asienta y crece el alma”. ;No es lo que per-
cibimos con Don Quijote cuando enumera las cualidades que ha
adquirido luego de la lectura de los libros de caballerias y que lo
van definiendo como un ser humano mejor que cultiva sus virtu-
des y sigue aspirando a la plenitud?

Aunque el canénigo no alcanza a responder los argumentos
quijotescos que incluyen la consideraciéon de lo imaginario como
forma de conocimiento y disfrute y la posibilidad cierta de la for-
macion del alma del caballero, indudablemente sus aspiraciones
de lo que debe ser un ideal de libro de caballerias y que describe
en su conversacion con el cura, se aprecian también en el modo de
lectura de Don Quijote. Mas llama la atencién cémo esas mismas
caracteristicas que para el canénigo deberian alcanzar todo relato
de aventura caballerescas y que ponderarian su calidad o nivel, se
cumplen a cabalidad en esta novela de Cervantes, lo que hace que
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha se presente como un
nuevo tipo de libro de caballerias®, y que ello mismo nos permita

28 Acerca de este estimulante tema José Manuel Lucia Megias sefiala
que “El Quijote, como libro de caballerias, puede calificarse como
una «feliz sintesis» de la tradiciéon caballeresca del siglo XVI; pero al
mismo tiempo, nace partiendo de «unas nuevas pautas expresivas, na-
rrativas e ideolégicas», (...) los caminos del sincretismo terminan por
confundirse en el Quijote: un libro de caballerias que, escrito teniendo
en cuenta la literatura de entretenimiento triunfante en su momento,
vuelve sus ojos a la «forma, sentido y finalidad» que ofrece el Amadis
de Gaula, dando como resultado el libro de caballerias més realista,
mas verosimil de los que se hayan escrito. Idealismo, realismo y en-
tretenimiento se dan cita en el texto cervantino, tres de las grandes
lineas de evolucion y transformacion del género caballeresco a lo largo
del siglo XVI. Por este motivo, el Quijote, como antes se habia indicado
con el Amadis de Gaula y con el Espejo de principes y caballeros (para-
digma inicial de la «literatura idealista» y paradigma de la «literatura
de entretenimiento», respectivamente”), puede ser considerado como
el modelo de un tercer paradigma caballeresco, el que triunfa desde
los primeros afios del siglo XVIL. Un libro de caballerias que, de la
mano certera de un escritor en su plenitud, llega a romper los limites
del propio género caballeresco; llega a abrir nuevos caminos a la fic-
cién que ni Garci Rodriguez de Montalvo (con su Amadis de Gaula),
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cambiar nuestra visién de los otros textos caballerescos y potencie
su relectura.

Creo que después de leer a Cervantes y tomando en cuenta las
visiones de Don Quijote, los libros que nos cuentan de la caballeria
medieval, en especial los del ciclo arttrico, pueden verse nueva-
mente con el prisma de lo quijotesco y su opcién de salida, y asi
el anacronismo del hidalgo manchego nos propone una revision
de su lectura: una apreciacion especial del sentido de la aventura
como camino e indagacion espiritual, en un escoger destinos y
valores, y la conciencia de la tensa distancia entre el decir litera-
rio y la realidad cambiante. Quizds estamos siguiendo en parte
el planteamiento que presenta Borges -otra vez- en “Kafka y sus
precursores”®. En esta meditacion, el escritor argentino observa
que hay una afinidad de ciertos textos con la obra del autor de EI
castillo: uno de Aristételes que habla de la paradoja de Zenén con-
tra el movimiento; otro de un apdlogo de Han Yu, prosista chino
del siglo IX; dos parabolas de Kierkegaard; un poema de Browning
publicado en 1876; un cuento de Leén Bloy y otro de Lord Dunsay:

Feliciano de Silva (con sus experimentales “continuaciones del ciclo
amadisiano”) o Diego Orttufez de Calahorra (con Espejo de principes
y caballeros) pudieron sofiar, aunque en algunos casos se acercaron de
una manera notable y genial, como la lectura de los textos de los libros
de caballerfas pone de manifiesto” (“Libros de caballerias castellanos:
textos y contextos”, loc. cit., p. 33. Los paréntesis son mios a partir de
la lectura del mismo articulo). La visién del Quijote como “tercer para-
digma en la literatura caballeresca” y que se define como Ia propuesta
cervantina también puede leerse en la introduccion a Libros de caballerias
castellanos: Una antologia (Edicién de Carlos Alvar y José Manuel Lucia
Megias. Barcelona: Debolsillo, 2004, pp. 41-44). Contribuyen a esta dis-
cusion las observaciones que realiza también José Manuel Lucia Me-
gias en su articulo “Los libros de caballerias a la luz de los primeros
comentarios del Quijote: De los Rios, Bowle, Pellicer y Clemencin” (en
Edad de Oro, volumen XXI, op. cit., pp. 499-539).

29 Jorge Luis Borges. “Kafka y sus precursores”. En Otras inquisiciones.
Madrid: Alianza-Emecé. 1981, pp. 107-109.
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Si no me equivoco —concluye Borges—, las heterogéneas piezas que
he enumerado se parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se
parecen entre si. En cada uno de los textos estd la idiosincrasia de
Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito,
no la percibiriamos; vale decir no existiria (..) El hecho es que
cada escritor crea sus precursores. Su labor modifica nuestra con-
cepcion del pasado, como ha de modificar el futuro.

Pienso que, de un modo similar, la lectura del Quijote, que nos
descubre sus dosis de ideal entusiasmado y fidelidad a una forma
de ser, de gusto por la literatura caballeresca y su magia, de ironia
ante la inevitabilidad de los hechos pero, al mismo tiempo, de una
especial atencién al sabor de vida, va tifiendo con algo de nostal-
gia y con ojos maés criticos -permitiendo establecer relaciones y
analogias con nuestras personales busquedas- las aventuras del
rey Arturo y sus nobles y errantes caballeros de la Mesa Redonda.
Asi, leemos quijotescamente los libros de caballeria que originan
la salida de Don Quijote. Podemos ver como Lanzarote, casi siem-
pre invencible, sufre su propia perfecciéon y entender ademas el
extravio en su lamentable caida por el amor hacia la reina Ginebra,
sentimiento que se emparenta con el tragico amor-pasion de Tris-
tan e Iseo. Asimismo, asombrarnos con el ingenuo Perceval y su
extrafa busqueda de lo trascendente en una afanosa construccion
de la conciencia. Igualmente ser testigos del valor y la cortesia de
Gawain en su empefio por preservar su intachable nombre, des-
cubriendo que el error y el fracaso pueden verse como parte de
una condicién humana amable. Finalmente apreciar la gesta del
valeroso rey Arturo que, sin dejar de ser hombre, es creador de
un reino ideal; acompafiarlo también en su admirable ascenso que
anuncia lo que es posible alcanzar, pero poco después ver como
se derrumba en la ctspide su célebre y noble cofradia debido a la
inercia de la ociosidad, los resentimientos y la apetencia del poder
de los propios integrantes de la Tabla Redonda. Los inolvidables
personajes adquieren un rostro mds cercano y humano, y sus
aventuras maravillosas comienzan a impregnarse de aquel sentir
quijotesco que involucra la firmeza en la fe, a pesar del eventual
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fracaso de la empresa heroica del caballero, lo que configura una
lectura desde hoy de sus visiones y hallazgos.

Como en el caso de los autores “precursores” de Kafka que
no guardan parentesco expreso entre si e ignoramos si el escri-
tor checo de lengua alemana tuvo alguna nocién de ellos, quizas
habria que advertir que los libros arttiricos no estaban propiamente
en la biblioteca de Alonso Quijano, segtin se aprecia en el escruti-
nio que hicieron el cura y el barbero (primera parte, capitulos VIy
VII), ademads de aquellos que “se cree que fueron al fuego, sin ser
vistos ni oidos”. Si acaso hubo alguno, no lo sabremos ciertamente,
luego de que una gran cantidad de volamenes fuera lanzada para
su quema, por la ventana hacia el corral, a “carga cerrada” debido
a la “pereza del escrutifiador”. No obstante este hecho, no hay
duda que Don Quijote si conocia las aventuras del rey Arturo y
sus nobles caballeros, como lo demuestra no solo la alusién que el
ingenioso hidalgo hace del mitico monarca y de varios elementos
de la “materia de Bretafia” cuando refuta las argumentaciones del
canonigo, sino la especial escogencia de la leyenda arttrica para
establecer una fuente de lectura, una definicién de la profesion y
los origenes de la caballeria, ante la pregunta de Vivaldo acerca de
“qué queria decir caballeros andantes”*:

30 Aunque en la intervencién de Don Quijote se sefiala con claridad una
posibilidad cierta de haber leido la leyenda del rey Arturo, la ausen-
cia de los libros que la narran en la biblioteca del hidalgo manchego
podria no resultar extrafa. Carlos Alvar ha observado que “cuando
Cervantes escribia” su novela “hacia mas de medio siglo que no se
reeditaban las hazafas de los caballeros de la Mesa Redonda: a partir
de 1535, no conocemos nuevas tiradas de la Historia de Tristin o de la
Demanda del Santo Grial, mientras que el sabio Merlin habia quedado
encerrado en los dltimos afios del siglo XV. Llamativas ausencias y
significativos silencios” (Carlos Alvar: “Raices medievales de los li-
bros de caballerias”. En Edad de Oro. Volumen XXI, op. cit., p. 63). ;De
dénde proviene entonces ese saber quijotesco sobre las aventuras del
rey Arturo y sus caballeros de la Mesa Redonda, a lo que se une la
leyenda de Tristan e Iseo? En su interesante y detallado estudio que
indaga sobre la evolucion de la “Materia de Bretafia”, la historia de
las distintas versiones, los diversos libros y su influjo y huellas en el
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—¢No han vuestras mercedes leido —respondio Don Quijote—
los anales e historias de Ingalaterra donde se tratan las famosas
fazarias del rey Arturo, que comunmente en nuestro romance cas-
tellano llamamos “el rey Artis”, de quien es tradicion antigua y
comiin en todo aquel reino de la Gran Bretaiia que este rey no

territorio ibérico, Alvar distingue que, a pesar de la escasez de “ma-
nuscritos e impresos”, “son abundantes los testimonios que prueban el
conocimiento de la Materia de Bretafia en la Peninsula Ibérica”, y ello
de un modo “mas o menos profundo de las versiones en prosa de los
textos arttricos”, por lo menos a partir de la primera mitad del siglo
XIL y “desde principios del siglo XIV se multiplican las alusiones, los
nombres, las referencias” (ibid., pp. 61-84). Ante la aparente ausencia
de textos conservados en contraste con el enorme influjo y éxito del
ciclo arttrico y sus versiones, Alvar adelanta que “la tradicion oral o
la pervivencia del mito con sus leyendas son en ocasiones la tinica ex-
plicacion posible”. De hecho, si nos remontamos a los origenes miticos
de Arturo llegamos hasta finales del siglo V y principios del VI, y no
es sino hasta el siglo IX que el monje galés Nennius realiza la primera
referencia escrita del personaje como caudillo guerrero. En este sen-
tido, la oralidad jugé un papel fundamental para su evolucion hasta
alcanzar por fin la figura de rey a partir del siglo XII con el libro Histo-
ria Regum Britanniae de Geoffrey de Monmouth, y luego convertirse en
el monarca ideal de un reino de maravillas y aventuras caballerescas
con los textos en lengua francesa, entre otros aportes, del final de esa
centuria y comienzos del siglo XIII; la historia del rey Arturo y las dis-
tintas aventuras de sus caballeros también seguian creciendo parale-
lamente en los relatos orales, nutriéndose sin duda de las invenciones
literarias. Podria uno atreverse a pensar incluso que la leyenda, con su
poderoso encanto y atractivo, constituia una especie de lugar comtn
en el imaginario de Occidente, de modo que su conocimiento resulta-
ria mas o menos general; tal vez por ello, el inicio de la respuesta de
Don Quijote, en forma de pregunta, parece mostrar justamente algo
de asombro y extrafieza ante la simulada ignorancia del agudo y ale-
gre Vivaldo. Pero volviendo al tema de la escasez de libros impresos o
manuscritos de la Materia de Bretafia, Alvar adn agrega al final de su
estudio otra hipétesis: a veces “la literatura de ficcién no siempre era
bien acogida y custodiada en las bibliotecas, pues movia a todo tipo de
pecados” (ibid., p. 84). La presencia de lo artdrico indudablemente se
aprecia en el acervo de lecturas de Don Quijote; acaso la ausencia de
estos textos en otras bibliotecas espafiolas sea el exigente resultado de
personales, discretos o parecidos escrutinios al que hicieron en casa
del ingeniosos hidalgo el cura y el barbero.

77



SALIR A LA REALIDAD: UN LEGADO QUIJOTESCO

La herencia

murio, sino que por arte de encantamento se convirtio en cuervo,
y que andando los tiempos ha de volver a reinar y a cobrar su
reino y cetro, a cuya causa no se probard que desde aquel tiempo
a este haya ninguin inglés muerto cuervo alguno? Pues en tiempo
de este buen rey fue instituida aquella famosa orden de caballeria
de los caballeros de la Tabla Redonda (...) Pues desde entonces de
mano en mano fue aquella orden de caballeria extendiéndose y
dilatindose por muchas y diversas partes del mundo, (...) en la
cual, como otra vez he dicho, yo, aunque pecador, he hecho pro-
fesion y lo mismo que profesaron los caballeros referidos profeso
yo. Y, asi, me voy por estas soledades y despoblados buscando las
aventuras, con dnimo deliberado de ofrecer mi brazo y mi persona
a la mds peligrosa que la suerte me deparare, en ayuda de los fla-
cos iy menesterosos™.

La respuesta es didfana y contundente al establecer el cono-
cimiento de lo arttrico y su vinculacién con el oficio ideal de la
caballeria. De cualquier forma, lo planteado por Borges en su
ensayo acerca de los escritores precursores de Kafka resulta ana-
logamente aplicable a esta vision que intenta leer de un modo mas
proximo a la condicién quijotesca las aventuras del rey Arturo y
sus nobles caballeros. A partir de ello, volvemos al tema de la bts-
queda y sus hallazgos intimos en la forma de vida caballeresca, y
asi trataremos de ver como este se perfila al revisar una relacién
maés precisa con una definicién de lo heroico.

III. Lo caballeresco y su opcién

En otro de los ensayos integrantes del libro Otras inquisiciones,
Borges nos comenta sobre “el elemental sabor de lo heroico”. Con
esta expresion identifica una percepcién o emocion -tal vez una
conviccion mas intima- que se refiere al reconocimiento del valor
heroico, independientemente del bando al que se pertenezca; una
actitud que supera las barreras del concepto de patria o los limi-
tes de una determinada posicién, lo cual revela “algo que atin esta

31 Primera parte, capitulo XIII; DQM 136-138.
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en el futuro: el olvido de sangres y de naciones, la solidaridad del
género humano”?. Mas alld de moralismos y parcialidades ideo-
logicas, el valor heroico -~que implica necesariamente su reconoci-
miento en el texto literario, en la leyenda, en el cuento o en el canto
como sefialaria Maurice Blanchot®- encierra en si mismo una ple-
nitud del ser a la que todos aspiramos cuando se efecttia, en una
situacion limite y al menos por un instante, la maxima expresion
de las cualidades humanas: impetu y derroche de energia, junto a
generosidad, sacrificio y entrega, elementos que se vinculan con lo
comunitario en lo més hondo. Y ello sin importar si se alcanza el
logro o no, ya que, como apunta Max Scheler, en el héroe “no es el
éxito lo que determina su heroismo, sino el impetu de sus actos”.
Asi, la hazafa instantanea, independientemente de su resultado y
su proposito, constituye una suerte de fusion ética y estética, que,
como insiste en observar Scheler, “gana un espacio para el alma”;
apertura de un singular lugar en el que hacen hogar aquella ale-
gria intima y la configuracién de virtudes -valor y sacrificio, gene-
rosidad y don de si- de las que hablaba Savater cuando comen-
taba sobre el inevitable tragico actuar del héroe ante la realidad
irreconciliable. En ese espacio animico, el cuento o el canto de la
hazafia de alguna manera permiten sembrar en el ser una semilla
de esperanza que lleva a afirmar al lector o al testigo en su interior:
“iEs posible!”, refiriéndose precisamente al ideal de la plenitud y la
solidaridad. Pero volviendo a la figura de Don Quijote y a pesar
de que no somos testigos especiales de ninguna accién asombrosa
por parte del ingenioso caballero, porque sus distintos enfrenta-
mientos y apuestas valerosas son degradadas en chascos irénicos
o disueltos en graciosos equivocos, ;no sentimos que en su salida
ese anhelo de plenitud esencial y de aspiracién por el bien comtn
se evidencia con una fuerza y un convencimiento mas intimos

32 Jorge Luis Borges. “El pudor de la historia”. En Otras inquisiciones, op.
cit., p. 169.

33 Maurice Blanchot. “El fin del héroe”. En El Didlogo inconcluso. Traduc-
cion de Pierre De Place. Caracas: Monte Avila Editores, 1974, p. 572.

34 Max Scheler. El santo, el genio, el héroe. Traduccién de Elsa Taberning.
Buenos Aires: Editorial Nova, 1961, p. 134.
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que son justamente los elementos que se iluminan y concretan en
el acto heroico? Parece que hay algo en la bisqueda y nostalgia
quijotesca por la caballeria que, como deciamos al principio, nos
revela algo sobre una senda posible para la condicién humana;
en su fidelidad al ideal y en su camino paradéjico, la bisqueda es
hallazgo de plenitud.

Con la literaria caballeria medieval, las virtudes que se asocian a
lo heroico y que se expresan en el momento de la hazafia trataran
de llevarse a un estilo de vida que conformara el ideal caballeresco,
lo que singular y graciosamente tratara de seguir Don Quijote. Ya
no sera solo un acto valeroso en la batalla o en la aislada accién
guerrera, sino una conducta integral a la que el caballero se asocia;
toda una forma de ser, decidir y actuar que incluye el mayor valor
y coraje para llevar a cabo su lucha y su misién por el bien comun,
al mismo tiempo que la conciencia para reconocer su fragilidad
y limites, ademas de un atentisimo y cortés comportamiento de
respeto y servicio al otro. Un modo de vida que consistira, como
sefiala C. S. Lewis, en un ideal humano de muy alta exigencia y
disciplina interna y de expresion exterior, cuya realizacion es difi-
cil de alcanzar, justamente por “su doble demanda que hace de la
naturaleza humana”: valentia y ferocidad a la n y humildad mas
cortesia a la n, cualidades que muy rara vez andan juntas, y ain
mas con esa peticion de su cultivo inacabable. El escritor de lengua
inglesa escribe con mayor precision:

The important thing about this ideal is, of course, the double
demand it makes on human nature. The knight is a man of blood
and iron, a man familiar with the sight of smashed faces and the
ragged stumps of lopped-off limbs; he is also a demure, almost a
maidenlike, guest in hall, a gentle, modest, unobtrusive man. He
is not a compromise or happy mean between ferocity and meek-
ness; he is fierce to the nth and meek to the nth. (...) Let us be quite
clear that ideal is a paradox (...) is really a human ideal, nowhere
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fully attained, and nowhere attained at all without arduous dis-
cipline®.

Arturo, como el héroe que daré origen al oficio de la caballeria
segin vimos con Don Quijote, sera el rey arquetipico que expresa
este estilo de vida, y sus nobles y errantes caballeros constitui-
ran la extension del ideal que él representa. Su evolucién como
mito, desde lider y guerrero bretén a monarca cuya corte concen-
tra todos los valores y hallazgos de la civilizacion, trascendiendo
fronteras y épocas®, muestra también la transformacion y exigen-
cia continua que parte de lo heroico hasta llegar al ideal de vida
de la caballeria; ideal de perfeccionamiento del ser y solidaridad,
de valiente aventura por la justicia y de voluntad de servicio y cor-
tesia que tendrd como corolario la necesidad de partir de la fragil
condiciéon humana, algo que, segtin se decia en la Edad Media,
la “soberbia embellecida” de la caballeria siempre olvida¥. Asi,
lo caballeresco con Arturo y sus compafieros constituird un sen-
dero delgadisimo en el que la conciencia parte una y otra vez de
sus limites para aspirar a la plenitud heroica, configurando una

35 C.S. Lewis. “The Necessity of Chivalry”. En Present Concerns. Edited
by Walter Hooper. San Diego, New York, London: Harvest/HBJ Book,
1986, pp. 13-14. Incluyo mi traduccién del fragmento: “Lo importante
acerca de este ideal es, por supuesto, la doble demanda que hace de la
naturaleza humana. El caballero es un hombre de sangre y hierro, un
hombre familiarizado con la vista de rostros destrozados y mufiones
desgarrados de miembros cortados; él es también un recatado, casi un
pudoroso huésped en la corte, un hombre gentil, modesto, discreto.
El no estd en un arreglo o un feliz punto medio entre la ferocidad y la
humildad; él es fiero a la n y humilde a la # (...) Vamos a estar comple-
tamente claros que el ideal es una paradoja (...) es realmente un ideal
humano, en ninguna parte totalmente alcanzado, en ninguna parte
logrado sin una ardua disciplina.”

36 Para una visién sintética de la evoluciéon de Arturo puede verse el
ameno y muy completo libro de Carlos Garcia Gual, Historia del Rey
Arturo y de los nobles y errantes caballeros de la Tabla Redonda, Madrid:
Alianza Editorial, 1983.

37 Johan Huizinga. El otorio de la Edad Media. Traduccién de Eugenio
Imaz. Madrid: Alianza Editorial, 1982, p. 96.
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permanente reactualizacién de las potencialidades humanas. Buas-
queda y errar en sus diversos sentidos, encuentro y ascenso, fra-
caso y caida, y vuelta a comenzar, resumen de alguna forma los
pasos integrantes de la aventura caballeresca de los héroes artu-
ricos. ;No nos recuerdan curiosamente mas de un episodio en el
que Don Quijote y Sancho se aventuran y tropiezan, conversan y
retoman el camino sin ningtn tipo de rencor?

Tan sugerente tema nos invita a retornar a la poesia de Borges,
a unas lineas iluminadoras sobre la escritura y que también bos-
quejan un destino casi quijotesco de las valerosas figuras legenda-
rias: “El antiguo alimento de los héroes: / la falsia, la derrota, la
humillacién™®. ;No resultan reveladores estos versos y nos llevan
a pensar otra vez en los elementos de la bisqueda paradéjica del
hombre de La Mancha? En una vision rapida, ligera y superficial
podria asociarse lo heroico con la violenta aventura sin sentido
que derrocha ferocidad y que resulta triunfante, o aquella que solo
busca atender el apetito del poder. Pero cuando miramos con cui-
dadoy pensamos en lo sefialado por Scheler, Savater y Lewis, y aun
observamos el destino del rey Arturo y sus nobles caballeros con
esta mirada quijotesca, podemos apreciar como lo heroico es méas
una fidelidad al ser y a sus posibilidades, que una persecucién del
éxito tangible, el cual pronto se trueca en limite. ;No es el valor y la
humildad del caballero bases de una potencia cuyo exponente es
n? Lo que también recordaba Borges en el mismo ensayo sobre el
sabor de lo heroico al citar unos versos de la Eneida: “Hijo, aprende
de mi valor y verdadera firmeza; de otros el éxito”. El lanzarse
al riesgo de la aventura caballeresca casi siempre obtiene como
inmediata respuesta humana la incomprensioén y el amargo ali-
mento que suministran los que solo quieren el seguro conservar y
poseer. Es lo que también percibimos en Don Quijote y més cerca-
namente en aquellos que buscan ser fieles a la practica de las virtu-
des que construyen al ser pleno. Viendo esto como una opciény un

38 Jorge Luis Borges. “Mateo, XXV, 30”. En El otro, el mismo. Buenos Aires:
Emecé, 1970, p. 32.
39 Jorge Luis Borges. “El pudor de la historia”, loc. cit., p. 168.
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destino inevitable, aun como una natural preocupacion que pueda
distinguir caminos, podemos seguir preguntandonos como puede
superar el héroe caballeresco “la falsia, la derrota, la humillacién”,
que no pueden eludirse y se erigen con apariencia de infranquea-
bles barreras, y asi continuar su ruta. Vimos con Don Quijote y su
mirada atenta en la bisqueda que hay un hallazgo esencial en el
camino de la aventura, independiente de su resultado fracasado,
el cual mas bien permite la revelacion de vislumbres mas sustan-
ciales de la condicion humana. Como deciamos arriba, la acciéon
del héroe también siembra esperanza y de alli su apuesta por una
vision permanente hacia la posibilidad esencial. Creo que Antoine
de Saint-Exupéry nos puede ayudar a dilucidar en qué consiste esta
aspiracion. Durante las campafias de 1939 y 1940, en el momento
mismo de la invasién alemana a Francia, escribe: “No hay que
juzgar (..) por los efectos de la derrota”, sino por la “aceptacion
del sacrificio”; “la derrota puede, en ocasiones, revelarse como el
tnico camino hacia la resurreccion, a pesar de sus fealdades™. Es
asi que la derrota es “simiente”, y toda semilla implica una espe-
ranza en la fidelidad a su origen, a lo original: esa vision cierta de
una realidad mas grande que nosotros mismos. ;No corresponde
ello a la fe y su expresién en un mundo que pide ser amado en sus
formas y sabores variados, y que a veces nos exige nuestra accién
para enmendar lo que vemos fracturado o descoyuntado? Ello se
vuelve ain mas evidente en la entrega y el sacrificio; en la semilla
se convierte en necesidad si quiere llegar a germinar. Esperanza,
fe, entrega en atencién amorosa a un préjimo, ;no son estas las vir-
tudes esenciales -las teologales- que Ramon Llull describe junto
a las cardinales en su Libro de la Orden de Caballeria como “raiz y
principio” y “via y camino” de quien aspira ser caballero*? En
aquellos versos borgeanos podemos distinguir no solo una fideli-
dad a la senda de la entrega generosa a pesar de esos constantes
alimentos que tienden a abatir y a derrocar el animo, sino tam-

40 Antoine de Saint-Exupéry. Piloto de guerra. Traducciéon de Maria Teresa
Lopez. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1998, pp. 133-134.

41 Ramon Llull. Libro de la Orden de Caballeria. Edicién bilingtie. Barce-
lona: Editorial Teorema, 1985, p. 55.
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bién un sentido de la sabiduria, en la aceptaciéon o la opcién por
la desposesion, y un conocimiento de la fragil condicion humana,
elementos que se van revelando en el trabajo de la conciencia del
caballero en una cercania a lo real. Gracias a ese saber y en medio
de la dolorosa nutricién de aquellos enemigos con apariencia terri-
ble, el anhelo de plenitud, de libertad, de justicia y de belleza atin
hoy sigue punzante. Quizés por ello podriamos llegar a una con-
viccion similar a la de C. S. Lewis cuando nos habla de “la nece-
sidad de la Caballeria” y la vigencia de sus valores, ademaés de su
sentido atento de la condicién humana, precisamente en otro texto
escrito en el comienzo de la Segunda Guerra Mundial:

What, you may ask, is the relevance of this ideal to the modern
world? It is terribly relevant. It may or not be practicable —the
Middle Age notoriously failed to obey it- but it is certainly prac-
tical; practical as the fact the men in a desert must find water or
die®.

(No es también esta observacion heredera de la basqueda de
Don Quijote y nuestra nostalgia de plenitud, y coincide en algtn
sentido con lo que hemos llamado lectura quijotesca? Acaso pode-
mos pensar, con un sentido mas préximo a lo sensato y a la cor-
dura, que no ensillariamos literalmente a nuestro Rocinante para
cabalgar por el Campo de Montiel y asi cumplir la aspiracion
caballeresca del ingenioso hidalgo en su loca salida. Aun estaria-
mos completamente convencidos de que aquella descripciéon de
los combates feroces que encontramos en las novelas de caballe-
rias no constituye precisamente un espectaculo modélico. Mas la
aguda observacion de Lewis sigue en espiritu la lectura quijotesca
en la que percibimos como “se asienta y crece el alma” a través de
la vivencia de las aventuras de los caballeros. Descubrimos cuan

42 C. S. Lewis, loc. cit,, pp. 13-14. Agrego mi traduccién: “;Cuadl es, po-
drian preguntarse ustedes, la relevancia de este ideal para el mundo
moderno? Es tremendamente relevante. Puede ser o no practicable -la
Edad Media fall6 en forma notoria al no obedecerlo-, pero es cier-
tamente practico; practico como el hecho de que los hombres en un
desierto deben encontrar agua o morir.”
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esenciales para la conciencia son el coraje y la humildad -ese cono-
cimiento de los propios limites- para mantenerse en el estrecho
sendero de las virtudes caballerescas que conduce al ser pleno, y
coémo la cortesia se convierte en todo un arte de atencion al otro
cuya expresion es el respeto y la tolerancia, el servicio generoso
y la solidaridad. En este mundo que compartimos lobos y ovejas,
con variantes de pieles a decir de Lewis; donde los valores cime-
ros son la obsesion por el acumular y la basqueda fija del poder
sobre los otros; donde cada cosa, acto y persona tiende a estimarse
segun su utilidad préctica y material; donde asistimos a la frivo-
lizacién de cada faceta de la existencia, a la vez que en una sed de
esencialidad insatisfecha se opta por el consumo y por un indivi-
dualismo cerrado al mismo tiempo que gregario, el cultivo ilumi-
nado del ideal caballeresco parece convertirse en el agua necesaria
en ese desierto que habitamos segtiin Lewis. Casi de un mismo
modo lo expresaba Don Quijote en su opcién de ser caballero y su
afirmacién de vida:

..asi que casi me es forzoso seguir por su camino, y por él tengo
de ir a pesar de todo el mundo, y serd en balde cansaros de per-
suadirme a que no quiera yo lo que los cielos quieren, la fortuna
ordena y la razon pide, y, sobre todo, mi voluntad desea; pues
con saber, como sé, los innumerables trabajos que son anejos a la
andante caballeria, sé también los infinitos bienes que se alcan-
zan con ella y sé que la senda de la virtud es muy estrecha, y el
camino del vicio, ancho y espacioso; y sé que sus fines y paraderos
son diferentes, porque el del vicio, dilatado y espacioso, acaba en
muerte, y el de la virtud, angosto y trabajoso, acaba en vida, y no
en vida que se acaba, sino en la que no tendrd fin...*?

Finalmente, creo que hay algo mds que se suma a estas reflexio-
nes sobre la opcién ética que hemos apuntado como resultado de la
sugerencia de lectura de los viejos libros medievales desde el pre-
sente. Y es que la salida de Don Quijote no seria completa sin las
lecciones llenas de atencién al camino que van dibujando las pla-

43 Segunda parte, capitulo VI, DQM 676-678.
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ticas con Sancho Panza. Porque la salida que el ingenioso hidalgo
asume al principio como un deber ineludible, se convierte en un
saborear las vicisitudes y las sorpresas de la realidad que se descu-
bre y que conforman en si la aventura. Sancho le dira con convic-
cién a su mujer “que no hay cosa mas gustosa en el mundo que ser
un hombre honrado escudero de un caballero andante buscador
de aventuras™. Y ello es otro convencimiento de la experiencia en
la caballeria: una invitacion para continuar en la sabrosa y atenta
aventura que provoca la lectura quijotesca.

44 Primera parte, capitulo LII/; DQM 590.
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Algunos ecos quijotescos en la lectura de
Las memorias de Mama Blanca de Teresa de la Parra’

Enun breve ensayo que serd su “autorretrato espiritual”, Mariano
Picon-Salas confiesa que, antes de cumplir los veinte afios, en sus
btisquedas intelectuales y deseos de ser escritor, le encantaba la
prosa de Azorin y aun procuraba imitarla. Habia algo de confu-
sion en lo que para entonces pensaba que era la literatura -nos
comenta mas adelante- al asociarla con “una invitacion a lo arti-
ficioso” y por ello quizds pensaba en seguir un modelo. Pero
luego se pregunta “;de qué rincones viejos y patinadas rutas de
Don Quijote iba a hablar en este tormentoso y cambiante mundo
suramericano?”. El tiempo y el peregrinar de su vida le llevan
a concluir serenamente que mas que hablar de aquellos espacios
o sentires un tanto ajenos, invencion acaso vacua y ornamental
que puede llegar a producir paginas “exageradamente verbosas”
y pedantescas, la escritura “es més bien pasion de expresar lo con-
creto”. Este bosquejo de una vida literaria que intento sintetizar
en dos frases evocadoras de instantes y miradas, ;no se acerca un
poco al inicio de la aventura quijotesca con las lecturas del inge-
nioso hidalgo y el propésito de la imitacion del Amadis, que luego
con la salida se trueca en un nuevo libro de caballerias que des-
pierta la atencién a lo real y al examen del espiritu humano? Y es
que para los habitantes de este lado del Atlantico que heredamos
el signo hispano de la pareja de Don Quijote de la Mancha y San-
cho Panza, la invitacion a la construccién de un discurso en el que
lleguen a proliferar las palabras para tratar de acercarse a la litera-

1 Seencuentrarecogido en el segundo volumen de Don Quijote, cosmopo-
lita. Nuevos estudios sobre la recepcion internacional de la novela cervantina,
op. cit., pp. 249-268.

2 Mariano Picén-Salas. “Pequefia confesiéon a la sordina”. En Autobio-
grafias (Biblioteca Mariano Picén-Salas, volumen I). Introduccion de
Guillermo Sucre. Texto establecido con notas y variantes de Cristian
Alvarez. Monte Avila Editores. Caracas, 1987, p- 4. Este mismo texto
constituye el prélogo a sus Obras selectas que publicara Ediciones
Edime (Madrid-Caracas: 1* edicion 1953; 27 edicion 1962).
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tura que inaugura el Quijote nos puede resultar insuficiente, y asi
la escritura que aspira a dilucidar nuestra realidad se va alimen-
tando con un percibir y recuperar el espiritu que los personajes
sintetizan como simbolo de btusquedas humanas. Quizés por ello
Picén-Salas describe de esta forma, hace ya mas de medio siglo, su
propio peregrinaje en “Pequefia confesion a la sordina™

Sobre todo he tenido una profesion diversificada e inconcebible
para cualquier europeo o norteamericano aislado en su robinso-
nico islote especialista. Mis compatriotas y contemporineos saben
en qué estriba esa primordial profesion de llamarse venezolano, es
decir, de actuar y pensar en un pais en tormentoso y contradicto-
rio proceso de crecimiento, un pais que todavia estd descubriendo
rios y riquezas geogrificas y que parece entrar en el futuro con
un panico y una utopia no muy diversa a la de aquellos primeros
exploradores que penetraban en las selvas de Ameérica®.

Expectacion y también contradicciones; cultivo interior y a la
vez necesidad de salida para probar diversos modos de acerca-
miento a un préjimo y a un medio que reclaman con insistencia
ser atendidos; confrontacion, desengafio y también esperanza:
aunque Picon-Salas las muestra como un sino venezolano, ;no
son igualmente facetas de lo quijotesco? Tal vez al comienzo del
siglo XXI pudieran parecer un tanto alejadas estas visiones de una
geografia donde atin continta su exploracién, pero la descripcion
de una realidad compleja, con carencias y agudisimos problemas
para la construccion de una deseada comunidad, todavia sigue
vigente. De ahi que en su meditacién més elaborada del ensayo
autobiografico Regreso de tres mundos (1959) asociara lo quijotesco
a la condicion del intelectual -singularmente el hispanoameri-
cano- que quiere preservar “la conciencia como primera libertad”
en un ambiente que la distrae con sus mitos o idola seductores, o
en un medio politico que continuamente parece amenazarla. Por
momentos piensa en su deseo de aceptar la necesaria “intervencion
del Estado para abolir la miseria y repartir mejor los bienes de la

3 Ibid, p. 10.
88



Cristian Alvarez

tierra”, pero al mismo tiempo, y sin negar la correspondiente soli-

aridad, se resiste “a aceptar la misma coacciéon cuando pretende
daridad te “. tar 1 d tend
iscalizar el pensamiento y meterse en ese otro mundo inventor,
fiscal 1 t t t d t
poético y desasosegado, que es el del espiritu™. En esta “vicisitud
de la politica”, el intelectual que trata de ser leal a su basqueda
que no acaba, de mantenerse fiel a los valores del bien, verdad
y belleza, cuestionara incesantemente cada accién que se desvie,
toda intervencién que pretenda constrefiir el derecho inalienable
del pensar y el expresar libres; se convierte “en el perpetuo desa-
finador de la fiesta™

Buscando platonicamente el dificil acuerdo entre el mundo de
los arquetipos y el mundo de las realidades, vive, por ejemplo, el
drama de Don Quijote cuando, al libertar a los galeotes y discu-
tiendo el derecho con que se les encadenara, estaba quebrantando
los fundamentos mismos de toda precaria e imperfecta organiza-
cion civil®.

Siguiendo la tradicién que nos ofrece la lectura de la novela de
Miguel de Cervantes, el Diccionario de la Lengua Espariola define la
palabra quijote como aquel “hombre que antepone sus ideales a
su conveniencia y obra desinteresada y comprometidamente en
defensa de causas que considera justas, sin conseguirlo”. Es claro
que el signo de lo quijotesco que asi se describe se puede apre-
ciar en las reflexiones que hemos asomado en Picén-Salas, y aun
podemos comprender el alcance de las meditaciones que el mismo
escritor realiza en torno a Francisco de Miranda, precursor de la
independencia de la América Hispana, cuando se propone anali-
zar en €l la “seria problematica como la que plantean en interro-
gacion humana y filosofia del personal destino los grandes héroes

4 Mariano Picon-Salas. Regreso de tres mundos (1959). En Autobiografias,
op. cit., p. 257.
5 Id
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de la literatura -Don Quijote, Fausto, Don Juan™. Asimismo vera
a Simén Bolivar como “un Quijote febril e insomne” que, a dife-
rencia del personaje cervantesco, no luchara con fantasmas ima-
ginarios sino que saldrd “a campo raso a combatir con toda la
Edad Media espafiola y con la magica protohistoria de los des-
hechos imperios indigenas que subsistia en el inmenso territorio
indoamericano”. Hay una herencia ética en el simbolo de Don
Quijote y que en la interpretacién vital nos invita a pensar en el
drama personal que implica su salida y ese consecuente fracaso
que se asocia a ella, lo que también podemos apreciar en la misma
tradicion del lenguaje. Pero la distancia del ideal, la dura realidad
y el contraste entre ambas no se resuelve en la novela de Cervantes
en queja ni en resentimiento, sino en un descubrir “sonriendo y
comprendiendo” -como también apunta Picén-Salas en un ensayo
especialmente dedicado a lo quijotesco®- la vida con sus sorpresas
y sus maravillas, muy distintas a las que presentan los idealizados
personajes y los paisajes de ficcion de la novela caballeresca. Claro
que la misién de una “nueva caballeria” se traza como una nece-
sidad ineludible para atender un mundo de mayor complejidad,
con otros seres mas humildes y concretos que claman por amor y
justicia, un tema que nos llama a conversar extensamente en otra
ocasion. Pero la salida quijotesca a la realidad, suscitada por la
lectura de los libros de caballerias, nos abre también los ojos para
revelarnos la condicién de la existencia en sus variados sabores:

Junto al dmbar y la ambrosia que solo consumen los caballeros
andantes —escribe Picoén-Salas-, se necesita como sintoma de

6 Mariano Picon-Salas. Miranda (1946). En Biografias (Biblioteca Mariano
Picén-Salas, volumen VI). Seleccion de Guillermo Sucre. Introduccién
de Pedro Grases. Edicién, texto establecido con notas y variantes de
Cristian Alvarez. Monte Avila Editores. Caracas, 2006, p.- 5.

7 Mariano Picén-Salas. Regreso de tres mundos, op. cit., p. 251.

8 Mariano Picén-Salas. “Eternos simbolos de Espafia” (1946). En Eu-
ropa-América (Biblioteca Mariano Picén-Salas, volumen V). Seleccién
de Guillermo Sucre. Introduccién de Adolfo Castafién. Edicién, texto
establecido con notas y variantes de Cristian Alvarez. Monte Avila
Editores. Caracas, 1996, pp. 81-92.

90



Cristian Alvarez

salud, aquel ajo plebeyo que trasciende de la boca de Maritornes.
No negar la vida sino aceptarla en su doble corriente de perfeccion
e impureza, de instinto e intelecto, es la tarea de una milicia mds
humana y directa que la de la ya superada caballeria novelesca’.

Es curiosamente este aspecto de saludable atencion a lo real el
que me permite encontrar ecos quijotescos en la lectura de la novela
de Teresa de la Parra Las memorias de Mama Blanca (1929). Y ello no
solo por el elogio del espafiol del Siglo de Oro que en el sabroso
hablar de uno de los personajes rusticos, Vicente Cochocho, se pre-
senta como una valoracion del lenguaje coloquial, invitindonos a
su apreciacion mas detenida'®. Creo que también en esta obra la
coincidencia con el legado de Don Quijote y Sancho se presenta a
través de una singular sabiduria que va impregnando cada una de
sus paginas. Tal vez por ello convenga comenzar a apreciar esta
visién con un personaje especial cuya gracia y aciertos se relacio-
nan expresamente con la cervantina figura del ingenioso hidalgo.
Me refiero al primo Juancho, que, “para servir a ustedes”, formaba
parte de las visitas a la hacienda Piedra Azul, donde vivia Blanca
Nieves -la futura Mama Blanca y narradora de la novela- junto a
sus hermanitas, su Mama o Mamaita, su Papa y aquel conjunto de
personajes de variado de interés que conformaban un paradisiaco
mundo de la infancia:

9 Ibid, p.91.

10 Teresa de la Parra. Las memorias de Mamd Blanca (1929). En Obra escogida
1. México: Monte Avila Latinoamericana Editores. Fondo de Cultura
Econémica, 1992, pp. 417-421. De los ricos matices expresivos de su
hablar, podemos apreciar en la segunda parte del capitulo titulado
con su nombre, “Vicente Cochocho”, “el buen sabor a espafiol noble y
afiejo” de su vocabulario: “Vicente decia, como en el magnifico siglo
XVI, ansina, en lugar de asi; truje, en lugar de traje; aguaitar, en lugar de
mirar; mesmo, por mismo; endilgar, por encaminar; decia esguazar, decia
agora, decia cuasi, decia naide, decia cuantimds, decia agiiela, decia vilde,
decia dende, su espafiol, en una palabra, era del Siglo de Oro” (ibid., pp.
417 y 418).

91



SALIR A LA REALIDAD: UN LEGADO QUIJOTESCO

La herencia

Llegaba siempre al caer la tarde, montando hidalgamente en
Caramelo (..) Ademds de llegar hidalgamente, primo Juancho
llegaba quejindose. Empezaba por quejarse de todo con mayor
o menor indignacion, para terminar prodigando suavemente
sobre el mundo entero los mds generosos consejos. (...) A mis de
ser notable por sus contratiempos, sus indignaciones y su saber,
primo Juancho era notabilisimo por su elocuencia de buena ley.
Limpio de declamaciones y falsas retoricas, poseia el don divino
de la palabra, es decir, que cuanto surgia de sus labios surgia
palpitante de vida y se imponia en el auditorio. Yo creo que ese
don de la palabra fue a un tiempo el origen de su felicidad y de
su desgracia. Y es que, al igual de don Quijote, para extirpar
de raiz todos los males, lleno de abnegacion, cabalgando en los
mds brillantes periodos, se lanzaba diariamente a trote suelto por
entre las utopias. Regresaba de ellas satisfechisimo de si mismo,
habiendo vencido en la discusion a cuanto adversario se le pre-
sentara y habiendo hecho perder al mayor niimero de amigos la
tarde entera™.

Desmesurado a su modo, es decir, con el sentido de la genero-
sidad noble que deseaba repartir por doquier, como Don Quijote
también vestia una vieja y singular “armadura”, presto a cualquier
instante que requiriera su caballeresca intervencion. Andando per-
manentemente “muy vestido de negro” con “una especie de severo
levitén con dos faldones atras” que siempre usaba, “como si a cada
instante estuviera a punto de asistir a un entierro o a una sesioén
del Congreso”, primo Juancho ofrecia su saber en discursos en los
que aspiraba a explicar la realidad y sus remedios. Pero igual que
Don Quijote, la frustracion era el resultado més frecuente de sus
acciones. “Cundido de conocimientos”, como decia Mamaita, no
lograba poner en practica ningtin proyecto, ni alcanzaba a ocupar
algan puesto con el que pudiera servir a sus compatriotas. Como
ocurria en ocasiones en las aventuras de Don Quijote y Sancho,
la mala suerte lo acompafiaba fielmente, “una guifia tan perenne
o sin tregua” que lo llevaban a una “perpetua exaltacion contra

11 Ibid, pp. 399 y 403.
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si mismo”, lo que constituia “uno de los rasgos que mas carac-
terizaban su fisonomia moral”. ;Cuél era el origen de ese miste-
rioso desencuentro entre su conspicua sabiduria y la realidad? ;En
qué consistia esa aparente incapacidad continua, o mejor dicho,
esa peculiar condicién que es casi un destino de primo Juancho
que lo hacia coincidir con las fracasadas rutas quijotescas, pero
que, al mismo tiempo, el suceso o la aventura que emprendia nos
regalaba con su gracia en mas de un sentido? Estas eran las pre-
guntas constantes que Mamaita se hacia al no entender por qué
primo Juancho no iluminaba con su saber al mundo. En Don Qui-
jote podemos encontrar que su loca andanza por la tierra espafiola
nace del exceso de sus lecturas y de su credulidad en los libros,
lo cual no excluye, por supuesto, un convencimiento méas intimo
de que su btisqueda de justicia y belleza sea necesaria. En primo
Juancho el asunto de su extravio tenia su raiz precisamente en sus
“excesos de pensamiento™:

Su ilustracion lo perdia. En su amenisima conversacion, su inte-
ligencia corria y saltaba como una ardilla sobre todas las ramas
del saber humano; era imposible seguirlo e imposible vencerlo, si
de vencerlo se trataba. Todo lo sabia con entera conciencia. No
importaba la época, lugar, o categoria a la cual pertenece la idea;
ante nada vacilaba. (...) En las discusiones, se llevaba a su con-
trincante a todo correr por entre los mds remotos vericuetos hasta
acorralarlo en un punto fijo, y alli vencerlo noblemente, es decir
sin subrayar con exceso su victoria®.

Aunque no hay duda que en la “gesta” que se describe el triunfo
de primo Juancho trasluce lo que podriamos asociar con lo caba-
lleresco, quizas deba detenerme un momento en esta tltima pala-
bra de la cita -victoria- ya que puede causar extrafieza después de
hablar de los fracasos, frustraciones y mala suerte del personaje,
un semblante que lo asemeja a alguno de los rasgos que hemos
heredado de la tradicién quijotesca. La victoria de primo Juancho
no nos sorprende, sobre todo si conocemos en donde ocurre su

12 Ibid., p. 400.
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campo de accion: la conversacion. En este sentido, vemos que algo
similar le sucede a Don Quijote de la Mancha al despertar una
atencién peculiar en los que son testigos de sus elaborados razo-
namientos plenos de discrecion. Asi, cuando pronunciaba su dis-
curso sobre las armas y las letras, todos los oyentes que cenaban se
olvidaban “de llevar bocado a la boca”, fascinados por la elocuen-
cia y certera intuicion del hidalgo manchego; pero, hay que adver-
tir que también a los visitantes de la venta les sobrevenia “nueva
lastima de ver que el hombre que al parecer tenia buen entendi-
miento y buen discurso en todas las cosas que trataba, le hubiese
perdido tan rematadamente en tratdndole de su negra y pizmienta
caballeria”®. Lo mismo pensaron Don Diego de Miranda y su hijo
Don Lorenzo al observar las respuestas del Caballero de la Triste
Figura (o de los Leones, después de la reciente aventura):

De nuevo se admiraron padre y hijo de las entremetidas razones
de don Quijote, ya discretas y ya disparatadas, y del tema y teson
que llevaba de acudir de todo en todo a la busca de sus desven-
turadas aventuras, que las tenia por fin y blanco de sus deseos™.

Como en primo Juancho, no hay ninguna duda del saber de
Don Quijote, pues, como él mismo decia, con justa razon, la caba-
lleria andante “es una ciencia que encierra en si todas o las mas
ciencias del mundo™®. Su conocimiento de los variados asuntos
es extenso y, claro, libresco, producto de sus infatigables lecturas.
Aun su escudero observard esta cualidad en el ingenioso hidalgo,
pero no deja de verla con algo de su socarrona ironia. Después de
que Don Quijote se levantara aporreado -y, de paso, desagradable-
mente sucio- y a continuacién hablara sobre la providencia divina,
su companero de errancia observard con agudeza:

—Mis bueno era vuestra merced —dijo Sancho- para predicador
que para caballero andante.

13 Primera parte, capitulo XXXVIIL; DQM 449.
14 Segunda parte, capitulo XVIIL; DQM 781.
15 Ibid., DQM 774.
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—De todo sabian y han de saber los caballeros andantes, Sancho
~dijo don Quijote-, porque caballero andante hubo en los pasa-
dos siglos que asi se paraba a hacer un sermon o pldtica en mitad
de un campo real como si fuera graduado por la Universidad de
Paris; de donde se infiere que nunca la lanza emboto la pluma, ni
la pluma la lanza™.

Sancho parece estar consciente de esa contradiccion que
envuelve la salida aventurera de la caballeria que, a pesar de sus
promesas, solo ha ofrecido hasta el momento borrascas, golpes y
manteamientos. Y, sin embargo... Sancho, con todo y su agudeza
sigue al honrado caballero con sus esperanzas puestas en él. Don
Quijote, como sabemos, contintia con la conviccion en la fidelidad
de su empresa acudiendo a la memoria de sus libros para hallar la
explicacion apropiada a la circunstancia. En el tejido de las “dispa-
ratadas aventuras” que ve el resto de los personajes, se distingue
el hilo conductor de aquello que inspira su profesion.

Volviendo a primo Juancho, apreciamos también que en la pro-
liferacion amena de su conversacion y sus discursos descarriados
hay varios elementos que son constantes y apuntan a algo que en
nuestra formacién y prejuicio 16gicos, empefiados siempre en bus-
car sentidos o explicaciones manejables, nos resulta en algunas
oportunidades dificil de percibir. Mama Blanca lo llama por un
momento “unidad parcial dentro del mismo deshilvanado gene-
ral” y que para ella obsequia “gracias” al espiritu. Asistamos a la
descripcion de alguno de sus enfrentamientos verbales para inten-
tar ver en qué consisten las virtudes de sus argumentaciones:

Si se comenzaba a discutir, por ejemplo, sobre el porvenir del café
en Centro Ameérica, a los cinco minutos, sin saber como, primo
Juancho y su contrario se hallaban en Jerusalén, mil arios antes
del nacimiento de Jesucristo. Alli, exaltadisimo, con los dos bra-
zos tendidos al cielo, repiqueteando los gemelos de sus purios y
batiendo los faldones de su levita por sobre los muros de Jeru-

16 Primera parte, capitulo XVIIL, DQM 197.
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salén, primo Juancho preguntaba de modo muy pertinente a su
contrincante:

—¢Qué influencia predominaba, vamos a ver, en el primitivo
templo de Salomon? Los artistas que lo construyeron: ;fueron
fenicios o fueron caldeos?

El contrincante lo ignoraba. Primo Juancho, que si sabia, volvia a
interrogar ahora con generosa dulzura:

— Pues si no lo sabes, mi hijo, entonces ;por qué lo discutes?

Y quedaba triunfante y desbordante de magnanimidad".

Mama Blanca nos explica que en el discurso de primo Juancho
no se notaban ni fisuras ni los sobresaltos de pasar de un tema
a otro, que por lo demas, acota, lo hacia con entera pertinencia.
(Coémo es posible esto? ;El sefialamiento de Mama Blanca es ir6-
nico, o mas bien quiere, simultdineamente, que fijemos nuestra
atencion en un punto distinto, en una forma que nos revela otras
cosas? Primo Juancho, “nacido a fines del siglo XVIII”, con lo que
tendria para la época de los sucesos que se cuentan en las Mermo-
rias unos sesenta y siete afios, no solo era “el mas completo archivo
o cronicén ambulante de cuanto acontecimiento politico o social
ocurrié en Venezuela durante los setenta primeros afios del siglo
XIX"®, lo que le permitia conocer insdlitas anécdotas de nues-
tra historia inédita, anécdotas que por lo general no alcanzaba
nunca de terminar de narrar, impidiendo atisbar alguna conclu-
sion. Primo Juancho también ofrecia con su contar “lo mas grato y
reposante para el espiritu”. Y esta frase Mama Blanca la aplica a la
descripcién del hojear azaroso de un diccionario “en la soledad de
una tarde aburrida”: esa aventura que no busca una informacion
precisa sino un pasear por los derroteros sorpresivos del idioma
y de la historia es lo mas parecido al sabroso relato del personaje.
En el diccionario

17 Teresa de la Parra, op. cit.,, pp. 400-401.
18 Ibid., p. 404.
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...las palabras, unidas codo con codo, parecen burlarse las unas
de las otras. Cada cual oronda y satisfecha de si misma, se rie
de su vecina sin sospechar que otra vecina se estd riendo de ella:
lo mismo que en sociedad. (...) El diccionario es el tuinico libro
ameno Yy reposante, cuya amable incoherencia, tan parecida a la
de nuestra madre naturaleza, nos hace descansar de la logica, de
las declamaciones y de la literatura.

Tal era primo Juancho: un Larousse desencuadernado y desenca-
denado con todas las hojas sueltas, unas hacia arriba y otras hacia
a bajo. Vale decir que era divertidisimo e incapaz de organizar ni
crear nada que no fuera el caos®.

En la ambigtiedad del prélogo de la primera parte del Quijote
también observamos el gracioso cuestionamiento a una literatura
de la época de Cervantes, un tanto declamativa y con alusiones a
la cultura clasica a veces muy artificiales, y que en la reflexion de
esas lineas el autor se burla y nos abre una puerta para una nueva
novela y otra forma de leer. Ademas de ello, ;no nos lleva esta
imagen a pensar en Don Quijote, a meditar en torno a su noble
ruta por la justicia inspirada en la literatura, camino de extravios
y desaciertos, pero que asimismo nos descubre una realidad que
confronta, matiza y aun replantea lo que nos dicen los libros? La
forma del relato de primo Juancho, su “amable incoherencia” nos
invita a la aceptacion de los dones que ofrece la vida para contem-

19 Ibid., p. 401. El sugestivo juego irénico que utiliza Teresa de la Parra
en sus alusiones resulta encantador. El origen de la discusién anterior
en torno al primitivo templo de Salomén puede descubrirse precisa-
mente hojeando el Pequerio Larousse ilustrado y comenzar a inferir sobre
los estilos de construccién del edificio a partir de la breve referencia
que recoge acerca de los artistas fenicios y la posterior destruccion del
templo por parte de los caldeos; casi podemos empezar a imaginar lo
que pasaba por la mente del curioso personaje de 4gil y suculenta con-
versacion. El Petit Larousse illustré se edit6 por primera vez en 1905 por
Claude Augé a través de la Libraire Larousse de Paris; sigo la edicion
francesa publicada en 1917. La primera edicién en espafol del Pequerio
Larousse es de 1912; acudo la versién de 1968 por Miguel de Toro y Gis-
bert, refundida y aumentada por Ramoén Garcia Pelayo y Gross.
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plar y estar expectantes ante el misterio de lo real, sin la preten-
sion reduccionista de cierta permanente btusqueda de sentido o
el ejercicio enfatico del poder. ;Nos volvemos con ello al adjetivo
amable para asombrarnos otra vez con su significado casi olvidado:
lo que inspira amor y a la vez la capacidad de amar? Creo que
Mamé Blanca supo discernir precisamente esta virtud en el narrar
de primo Juancho al observar que sus cuentos, que “se quedaban
a menudo truncos, aunque retofiados por todas partes de mil
cosas diversas”, derramaban una gracia que regocijaba el alma,
del mismo modo -como ella misma dice- que el agua fresca al
beberse en plena sed nos ofrece un sabor tinico y una alegria que
parece conciliar todas las cosas -nuestro cuerpo, nuestro espiritu
y el entorno- y las coloca en su sitio. Anécdotas archiconocidas
y cuentos incompletos se retinen en el contar de primo Juancho
en lo que Mama Blanca denomina la fusién mégica de dos “ene-
migos mortales: la trivialidad y el interés™. ;Cémo lo cotidiano,
lo borrado por el peso de la costumbre o la distraccién, lo fami-
liar, cuyos contornos se han gastado haciéndolos indistinguibles,
puede despertarnos otra vez el asombro que nos invita a verlo
otra vez como en la celebracion de una riqueza de la que antes
no teniamos conciencia? Justamente en esto reside “la gracia del
cuento” de primo Juancho: no en el chasco -o, como contempo-
réaneamente diriamos, en el chiste de la anécdota, o en el chisme
inaudito, o en los elementos contradictorios encontrados, o incluso
en la originalidad del tema- como él creia, sino en la renovacién
de la mirada que nos lleva a contemplar -por fin- la realidad con
todos su dones -sus gracias- y recuperar su condicién amable. ;No
es también lo que la lectura del Quijote propicia en la simpatia que
suscitan las vicisitudes y conversaciones del caballero y el escu-
dero? Mama Blanca nos recuerda con tristeza que esa gracia cam-
pechana de primo Juancho tiende a desaparecer para dar paso al
“énfasis”, a esa insistencia de la idea supuestamente original o del
decir de las palabras, con exclusion de la forma que es también un
expresar solo apreciable en el sosiego. En la “Advertencia” de las

20 Teresa de la Parra, op. cit.,, p. 404.
21 TIbid., p. 410.
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Memorias, escribe la presentadora-editora que una cierta literatura
que pretende ser “hermética” y quizas con la intencién del luci-
miento, junto a la falta del tiempo para dedicarle la atencion a cada
cosa, han dejado de lado “los placeres del espiritu y las sonrisas
de la idea”?, precisamente aquello que resume esa alegria que la
gracia del primo Juancho ofrece naturalmente en su narrar y que
nos permite recuperar el asombro y las posibilidades de relacio-
nes o correspondencias, dones para contemplar, para saborear y
para compartir. También Don Quijote gustaba de esta maravilla
del narrar y asi se lo expresa al cabrero Pedro cuando contaba las
cuitas de Gris6stomo y Marcela, diferencidandola claramente de la
historia: “—Asi es la verdad -dijo don Quijote-, y proseguid ade-
lante, que el cuento es muy bueno, y vos, buen Pedro, le contéis
con muy buena gracia”?.

Pero asi como Mamad Blanca pudo distinguir con el tiempo de
la vida esa magnifica virtud de primo Juancho que fue marcando
subterraneamente su alma, asimismo, como en el Quijote, pode-
mos ser testigos de los efectos de una incomprensién y aun indi-
ferencia que la generosa exposicion del personaje provocaba en
quien lo oyera. En el caso del ingenioso hidalgo lo vemos, por
ejemplo, justo al concluir su discurso sobre la Edad Dorada y en
el que explica parte de la razén y motivo de la caballeria andante:

Toda esta larga arenga (que se pudiera muy bien escusar) dijo
nuestro caballero, porque las bellotas que le dieron le trujeron a la
memoria la edad dorada, y antojosele hacer aquel iniitil razona-
miento a los cabreros, que, sin respondelle palabra, embobados y
suspensos, le estuvieron escuchando®.

Por lo menos los cabreros tuvieron la cortesia de no comentarle
nada a Don Quijote, aunque el paréntesis del narrador ya de por
si es elocuente en su ironia. Mas al primo Juancho el resultado de

22 Ibid., p. 374.
23 Primera parte, capitulo XII; DQM 132.
24 Primera parte, capitulo XI; DQM 123.
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la exposicion de sus ideales de vida, de lo que convenia realizar
en la nacién que tanto amaba, serd ain més contundente cuando
intenta convencer al papé de Blanca Nieves de sus opciones poli-
ticas:

—Una de dos, Juan Manuel: o estos liberales cambian de politica
y no se siguen robando el nombre de liberales que deshonran y
que no merecen, o yo me retiro dignamente del partido después
de decirles lo que pienso de todos ellos. ;No te parece que ese es
mi deber, Juan Manuel?

Después de haberlo considerado con mucha atencion, Papad le
contestaba, en efecto, con muchisimo interés.

—Yo no comprendo, primo Juancho, como puedes aguantar el dia
entero esa levita de pario negro adherida a tu cuerpo. ; Como no te
mueres de calor? Ponte una de mis chaquetas de dril blanco, una
de las tiltimas que me han hecho, ya te lo he dicho varias veces:
jpontelas, que a mi no me sirven y a ti te deben quedar bien!
jAungque solo sea en la mariana, durante las horas de mds calor!®

La quijotesca figura de primo Juancho queda asi expuesta en su
variada dimensién de ideal permanente, de acciéon emprendedora
que se frustra, pero especialmente de la singular gracia de su exis-
tencia que nos reconcilia con la vida. Mama Blanca lo comprendi6
encontrando con él el signo quijotesco que esta en nuestra heren-
cia hispana, que impregna el acontecer cotidiano y que, si pudiéra-
mos asumir esta conciencia, acaso también podriamos darle con-
crecién en nuestros actos. Nos dice Mama Blanca:

Lo que nunca agradeceré bastante a primo Juancho por lo que a mi
respecta es el haberme enseriado a bien comprender y amar desde
mis mds tiernos anos entre insultos y diatribas el alma idealista
de la raza. (..) En sus amables exposiciones, empezaba por des-
ahuciar enteramente a Venezuela como pais perdido ya para la
civilizacion, sin esperanza de remedio alguno. Su pesimismo al

25 Teresa de la Parra, op. cit., p. 409.
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avivarse iba invadiendo poco a poco todo nuestro continente sur
hasta que al fin se decidia, atravesaba con voracidad el mar, se
lanzaba sobre Espatia, la devoraba y acababa salpicando terrible
con las chispas de su incendio todos los pueblos latinos. Sobre la
gran desolacion de la catdstrofe solo flotaban felices y sonrientes
las dos islas britinicas.

jQué de amables defectos fulminabas, primo Juancho, y como al
condenarlos, reflejandolos todos en ti mismo, sin que te dieras
cuenta, los empapabas de gracia e hidalguia! jCudnto iba a apren-
der contigo!*

Habia en el ideal de primo Juancho una admiracién especial
por el europeismo civilizador, el cual aspiraba insuflar quijo-
tescamente en el animo del auditorio que lo escuchara, como en
Mamaita, Papa o el resto de sus conciudadanos, y quizés tangen-
cialmente en las nifiitas de la hacienda Piedra Azul. Cada una de
sus prédicas y de sus intentos se estrellaban con una imbatible rea-
lidad, que como espejo mostraba no solo la lejania de su propuesta
que acaso cuestionaba nuestra condicién limitada, sino que, a la
vez, en la forma de su personalisima expresion, nos descubria sus
facetas como un hallazgo que ademads ofrece dones en sus aparen-
tes imperfecciones. El énfasis del obstinado deber ser queda ciego
y atrapado, pues solo busca enmendar y no atender al ser, provo-
cando quizas su adulteracién. Con la gracia de la figura y del con-
tar de primo Juancho, las distancias entre lo ideal y lo real se dilu-
yen, la aparente tension desaparece al abrirnos una ventana para
ver mas all4 lo que siempre aspiramos, pero también para contem-
plar el més acd, asomarnos dentro del hogar para apreciar como
queridos familiares los supuestos defectos y los inevitables fraca-
sos, indisociables de la condicién humana, y asi conocernos y reco-
nocernos. Es lo que también apreciamos en la salida aventurera
a la realidad que realiza Don Quijote, y en la que -como observa
Picén-Salas- Sancho va guidndole como una especie de Virgilio de
una “Humana Comedia” para descubrir un mundo mas cercano

26 Ibid., p. 407,
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que el que presenta las novelas de caballeria?. La lectura de Mama
Blanca asi pudo comprobar estas coincidencias:

En efecto, algunos arios después, debido tan solo a primo Juancho,
sin tener avn ninguna cultura, ni el menor sentido de la historia,
mientras personas mds graves y mds doctas se aburrian leyendo
Don Quijote, yo sabia escuchar atenta la bondad de sus conse-
jos, me deleitaba el conversar llano de Sancho, le avisaba con un
grito cuando por segunda vez decia el mismo refrin, jugaba con
su burro, juntos los dos, al pasar Rocinante nos guinidbamos un
ojo, por la mucha fanfarronada sobre la mucha flacura, y tanto
acababa al fin por quererlos a todos...”

La sabiduria primojuanchesca (o acaso quijote-sanchesca) se
extiende igualmente a la vision que Mama Blanca tiene de su visita
a las ciudades y campos de Espafia en las primeras décadas del
siglo XX. La mirada atenta y amorosa se afina y va acomodandose
con el ser y el estar, pues, como ella misma comenta, “alli donde
otros no veian sino malos caminos, cocina con aceite y carencia de
bafios, yo podia contemplar a mi sabor horizontes inefables de una
belleza honda e infinita™.

Como comentaba Mama4 Blanca, con la vivencia de su infancia
en Piedra Azul y a través del ejemplo de primo Juancho ella pudo
aprender un modo especial de saborear la existencia y sus gracias.
Tal vez por ello su atencién a los limites de la condicién humana
configur6 una conciencia mas acendrada que abre mayores posi-
bilidades al amor auténtico que se obsequia generoso a todo lo que
simplemente es. Veamos las implicaciones de esto.

En la lectura de la novela de Cervantes asistimos a los reiterados
fracasos de las aventuras de Don Quijote y no por ello este ceja
en su empefio y conviccion, salvo quizés al final de la segunda

27 Mariano Picén-Salas. “Eternos simbolos de Espafia”, loc. cit., pag. 91.
28 Teresa de la Parra, op. cit., pp. 407-408.
29 Ibid., p. 408.
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parte en el que se altera el rumbo y el &nimo del ingenioso hidalgo
después de ser derribado por el Caballero de la Blanca Luna. Sus
fracasos los percibia como los vaivenes de la fortuna (aunque en
ocasiones, siguiendo sus lecturas, también los veia provocados
por la ojeriza del encantador Freston), por lo que no menguaba
su esperanza. Asi podia exclamar: “Todas estas borrascas que nos
suceden son sefiales que presto ha de serenar el tiempo y han de
sucedernos bien las cosas, porque no es posible que el bien y el
mal sean durables, y de aqui sigue que, habiendo durado mucho
el mal, el bien estd ya cerca”. Aunque estd logica en su caso no
necesariamente es cierta o comprobable, lo interesante de su acti-
tud es la asuncion natural de las aventuras fracasadas como parte
de su oficio trabajoso y aporreado segtin él mismo lo define. Por su
parte Mama Blanca ofrecera también su propia vision del fracaso
humano que resulta muy quijotesco:

Las debilidades, deficiencias o imperfecciones de mi alma, como
las de casi todas las almas, son bastantes numerosas, lo reconozco.
Ellas me rodearon regocijadas y en tropel durante mi larga vida
tal cual rodea a una pastora su fiel rebaiio de ovejas. Antes que
conducirlas yo a ellas, me dejé conducir por ellas a través de los
anos con sumision y dulzura. Encarifiadas asi con mi persona,
ninguna llego nunca a descarriarse: aqui van todas.

(...) junto a las debilidades, poco a poco, han venido sumdndose los
fracasos, los cuales me siguen con cierta fidelidad y con regocijo
un tanto ironico. Yo no los reniego. Salieron de mi espontinea-
mente. Al igqual de mis hijos y mis nietos, son mi obra y son mi
descendencia: jque me sigan siguiendo y que Dios los bendiga a
todos!*

({Qué agregar ante tan iluminada conviccién? En un mundo
como el nuestro que divide a las personas en ganadores y perde-
dores (winners and losers, como se dice en la cultura norteameri-
cana), donde el éxito constante, en su traduccién material o en el

30 Primera parte, capitulo XVIIL; DQM196.
31 Teresa de la Parra, op. cit., p. 414.
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ejercicio tangible del poder, se erige como el mayor ideal y la meta
obligatoria de cualquiera que desee pertenecer a la raza humana,
la vision de Mama Blanca pareciera un desatino incomprensible y
la aventura de Don Quijote y Sancho no deja de ser solo un libro
mas, un cuento entretenido en el mejor de los casos para quien
guste de su lectura. Desviamos la mirada ante lo que son nuestras
equivocaciones y nuestros fracasos; los asociamos con una penosa
culpa que nos obliga a ocultarlos -y a veces hasta ocultarnos- en
el cuarto mas lejano y oscuro de nuestro ser; vendamos nuestros
ojos, tragamos muy grueso como si fuera nuestra opcién un des-
tino estoico insensible, tratando de sepultar lo que salié de nues-
tro quehacer torpe como si fuera ominoso; llegamos asi a negar la
realidad de lo que es fruto de nuestras decisiones y acciones. Pero
toda esta lucha que niega el fracaso como si nunca hubiera exis-
tido resulta inatil, pues aquella mancha que se nos figura oscura
emerge como terrible fantasma que nos persigue para atormentar-
nos a cada instante. En cambio Mama Blanca, con algo de distan-
ciamiento irénico y al mismo tiempo con una aguda intuicién, va
anunciando que estamos asociados indefectiblemente al fracaso
porque “nuestras aptitudes para el error son infinitas”? de ahi
que vea la revelacién que aquel nos ofrece como una gracia y por
ello lo bendice. El fracaso puede verse al fin como algo inseparable
a nuestra condicion, lo cual nos permite distinguir de esta forma
su rostro amable. Como los defectos del primo Juancho, ;no les va
otorgando algo de gracia la continua exposiciéon de ellos que rea-
liza en sus entusiastas discursos? De un modo similar apreciamos
la aventura de Don Quijote y su fiel Sancho. Aun lo observamos
singularmente en la oportunidad en la que el locuaz escudero pro-
nuncia el apelativo mas celebrado de su amo: “el Caballero de la
Triste Figura”. La explicacién sanchesca ante la pregunta y comen-
tario de Don Quijote nos cuenta: “..y verdaderamente tiene vues-
tra merced la més mala figura, de poco aca, que jamas he visto; y
débelo de haber causado, o ya el cansancio deste combate, o ya la
falta de las muelas y los dientes”*. Claro que Don Quijote prefiere

32 Ibid., p. 456.
33 Primera parte, capitulo XIX; DQM 205.
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atribuir el origen de la genial ocurrencia a la inspiracién de un
sabio que puso en boca de Sancho la expresion, con lo que en su
aceptacion gustosa también ofrecera un matiz de mayor elevacion.
Querra por ello pintar en su escudo la “muy triste figura” que él es
y representa, a lo que Sancho responde:

—No hay para qué gastar tiempo y dineros en hacer esa figura
~dijo Sancho-, sino lo que se ha de hacer es que vuestra merced
descubra la suya y dé rostro a los que le miraren, que sin mds
ni mds, y sin otra imagen ni escudo, le llamardn el de la Triste
Figura; y créame que le digo verdad, porque le prometo a vuestra
merced, serior (y esto sea dicho de burlas), que le hace tan mala
cara la hambre y la falta de muelas, que, como ya tengo dicho, se
podrd muy bien escusar la triste pintura.

Riose don Quijote del donaire de Sancho; pero, con todo, pro-
puso de llamarse de aquel nombre, en pudiendo pintar su escudo
o rodela como habia imaginado®.

El semblante lastimoso se asume como emblema e incluso obse-
quia la ocasion para la sonrisa. De igual modo Mama Blanca tam-
bién obtuvo, cuando tenia cinco afios, un muy bien ganado ape-
lativo luego del intento frustrado de una “hazafa”, la cual con-
sisti6 en su fracaso narrativo. Ya su nombre unido a su persona
conformaba un “disparate ambulante”, un “error” “que hizo reir
sin maldad a todo el mundo” al tener, contrastando con su blan-
quisimo nombre, “el cutis muy trigueno, los ojos oscuros, el pelo
muy negro, las piernas quemadisimas de sol, los brazos mas que-
mados atn”. Pero el asunto que ahora nos interesa comenzo pri-
mariamente con otra aparente “imperfeccion™ su cabello, al ser
demasiado liso, requeria la diaria atencién de su Mama para la
confeccion de monitos que se empapaban en una especie de té del
“bejuco de cadena”; Mamaita aspiraba a que la cabeza de Blanca
Nieves pudiera lucir un cabello rizado de espléndida apariencia
natural, estilo querubin, tan de moda entonces. Como la terque-

34 Ibid.; DQM 205-206.
35 Teresa de la Parra, op. cit., p. 375.
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dad es una caracteristica de gran parte de lo que proviene de la
naturaleza, el cabello de Blanca Nieves volvia obstinadamente
a su lisura original y Mamaita insistia todos los dias en la tarea
ritual de la elaboracién de los crespitos en la rebelde cabeza de su
hija. Ello exigia, por supuesto, una conveniente dosis de entreteni-
miento para mantener quieta por un largo rato a la nifia, deseosa
dejugary de correr con sus hermanitas, por lo que su Mam4, mien-
tras la peinaba, procuraba narrarle cuentos diferentes; en algunas
ocasiones nuevos, otras veces viejos, o también inéditas versiones
recreadas y fundidas de conocidos relatos que Mamaita adaptaba
al ambiente de Piedra Azul para el disfrute a plenitud de Blanca
Nieves. Luego de la obligada sesion de belleza y de la consecuente
exposicion literaria, Mama Blanca recuerda:

Cuando yo salia del cuarto de Mamd tenia la cabeza rizada como
un borrego y el alma trémula de emociones. Huyendo de gritos
desapacibles y carreras molestas, me sentaba sola en un rincon a
fin de rumiar a mis anchas todo el acopio sentimental. Parece que
en tan suaves instantes mis labios se entreabrian ligeramente y
mis 0jos se levantaban al cielo en una actitud de éxtasis dulcisimo
que atraia las burlas de mi hermana Violeta y la solicitud funesta
de Evelyn (la aya trinitaria que atendia a las niriitas). Esta, llena
de interés, venia hacia mi exclamando, sin articulos, por supuesto:

— jCierra boca, Blanca Nieves! jVen a jugar con otras!

() (Evelyn) consideraba mis actitudes contemplativas como
un indicio seguro de imbecilidad y piadosamente las disimu-
laba o corregia. Violeta, cuyos seis arios eran sin piedad, pen-
sando lo mismo, subrayaba mi mal al llamarme a todas horas “la
bocabierta™®.

El aterrizaje a la realidad del ser contemplativo y su idealidad
que parece vislumbrar los elevados goces del espiritu no puede
ser mas crudo y desconcertante al encontrarse con un contexto
no solo incomprensivo, sino también burlén y desmitificador.

36 Ibid., p. 391. Los paréntesis son mios.
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Pero Blanca Nieves sabe de las bondades de su nuevo saber, y al
igual que primo Juancho y también Don Quijote, deseard compar-
tir generosamente sus hallazgos, especialmente con quien més
admiraba entre sus hermanitas: Violeta. Esta era independiente,
rebelde, de “alma positivista” y dispuesta a cualquier a aventura
de indole fisica, y Blanca Nieves la admiraba “en las mismas pro-
porciones en que Violeta” la desdefaba a ella, pues eran diame-
tralmente distintas. Nos dice Mamad Blanca: “Era yo respecto a ella
lo que en nuestros dias cualquier poeta respecto a cualquier cam-
peén de foot-ball, de la natacion o del boxeo: es decir, nada™. Asi,
acaso por exceso de generosidad o tal vez con algo de vanidad,
Blanca Nieves se propuso contarle un maravilloso cuento de los
que oia a Mamaita, recreando todos los episodios y las narraciones
que habia escuchado, exagerando cada detalle y adaptandolos al
ambiente de la hacienda. El resultado de la excesiva y ambiciosa
narracién de sucesos fue el esperado:

Lo peor de todo era que tantos y tan desordenados hechos habian
tenido lugar alli mismo en Piedra Azul, la noche anterior. Des-
pués de oirme un rato por indulgencia o cortesia, el espiritu uti-
litario de Violeta, que se orientaba al instante de un modo admi-
rable hacia todo lo prictico o positivo, no pudo aguantar mds, me
corto impaciente la palabra y me dijo con elegante concision que
se necesitaba ser muy necia y muy bocabierta para no comprender
que todo eran puras mentiras inventadas por Mamd con el objeto
de que yo me quedara quieta como una boba y poder asi hacerme
los crespos a su sabor.

La narracioén fracasada se complet6 con la despedida:

...Violeta, posada en un solo pie como una garza, se alejaba sal-
tando y remedando en muisica para mayor escarnio, el estribillo
de mi cuento:

37 Ibid., p. 392.
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—Esta es una Blanca Nieves... esta era una Negra Nieves... esta
era una bocabierta...’

Con el titulo de “bocabierta”, la pequefia Blanca Nieves optara
por guardar sus ensuefios y veleidades narrativas en silencio, “lim-
pios de todo aplauso”, y quizas solo compartirlas con las hermani-
tas menores que podian obsequiarle una atencién mas indulgente.

En sus memorias Mama Blanca asume sin complejos el sino de
“bocabierta” -un curioso destino “literario”’-, recordando aquella
sencillez campesina de su infancia que le hacian tener su actitud
“siempre asombrada, siempre con los labios entreabiertos” con
“aspecto de grata y fresca boberia”™. Mas que burla de si misma,
en Mamd Blanca hay mas bien aceptacion de su condicion con
humor, sonriendo con la propia y erratica experiencia de vida,
viendo ademés, como Don Quijote, una como iluminacién del ser
y su expresion. Con “bocabierta” y “Caballero de la Triste Figura”,
no obstante que los otros observen la evidencia del fracaso y super-
ficialmente solo una apariencia risible y hasta ridicula, podemos
ver en nuestras rutas como la conciencia nos revela los defectos,
las carencias, las caidas y los errores personales aproximandonos
mas a la realidad, y asimismo cémo nos acerca tanto a las riquezas
de estos limites que perfilan una vocacion escogida, como al des-
cubrimiento de su carédcter verdadero y de su gracia, apreciando
esta palabra en sus diversos sentidos: como don y como invitacion
a las sonrisas y al gozo mas intimo.

El personaje inicial de la novela cuya accién consistird en ser
finalmente la presentadora-editora de las Memorias y elaborar la
“Advertencia”, distingue en Mama Blanca la distancia entre el jui-
cio general que sobre ella se tenia, pues sus “ruidosos fracasos
en todo lo que representase éxito material le habian conquistado
aquella solida reputaciéon de poca inteligencia”, y lo que su cer-
cania amistosa veia en Mama Blanca con claridad meridiana: un

38 Ibid., pp. 392-393. Corrijo algunas erratas que presenta la edicion.
39 Ibid., p. 408.
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“estupendo temperamento de artista”, una “sutil inteligencia”, una
sabiduria singular alimentada por su atencién y contacto con la
naturaleza y “en el saborear cotidiano de la vida™. Aunque la
presentadora-editora estd consciente de ello, cuando se propone
a publicar estas Memorias intimas que su amiga le dej6 en heren-
cia, cae en la tentacién de podar y hacer “presentables” las pagi-
nas para adaptarse a los requerimientos de la publicidad. En la
tarea funesta de correccién que emprende, se da cuenta que va
suprimiendo, negando los elementos vivos del relato, por lo que
comienza a elaborar excusas. Ante esto, ve la sombra fantasmal de
la querida Mama Blanca que le reclama dulcemente:

—jChst! Basta de vanos argumentos. Hablas demasiado. ;Por
qué no aprendiste con mi piano viejo a errar sin disculparte? Mi
memoria retrataba la vida que es desalifiada, graciosa y torcida.
La exhibes corregida en una forma que muy triste es asentirlo: no
la favorece*.

Afortunadamente, las Memorias al parecer permanecieron como
su autora las escribi6. Especialmente porque nos descubrian la
existencia sin la mirada que, pretendiendo mejorar su aparien-
cia segin un concepto previo, la deforma y la adultera. Asi, como
sefiala Mama Blanca, la vida se nos presenta sin arreglos, muchas
veces inesperadamente “despeinada” para darnos sus sorpresas
con su look. Se nos ofrece con aspectos risuefios, pero también
con regalos gratos, dos de los aspectos que definen la palabra gra-
ciosa: plena de gracias. Y, finalmente, la vida no es una “definicién”
donde todo es ubicable y reducible a una indeformable y recta
explicacién: es tal como es, “con reglones torcidos”, para decirlo
con la vieja y popular frase. Creo que estas tres caracteristicas de
la vida también las vemos exponerse con acierto en la novela de
Cervantes.

40 Ibid., pp. 371-372.
41 Ibid, p. 374.
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Hace ya cuatrocientos afios, nos cuenta el prologo de la primera
parte de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, un amigo
“gracioso y bien entendido” se acercé también al autor confuso y
lleno de dudas para convencerlo, con consejos llenos de discrecion
e ironia, de que siguiera adelante con la publicacién de la historia
tal como estaba en esencia. Hoy vemos en ella un singular retrato
de la realidad lleno de variados sabores y gracias de la vida, con
sus porciones de idealidad, del acontecer concreto y de aquellos
rasgos que nos hacen humanos. Y asi nosotros, como desocupados
lectores, aceptamos la invitacién a su lectura para nuestro solaz
y provecho. Acaso también pudiéramos lanzarnos a la sabrosa
aventura que descubra las variadas gracias quijotescas en nuestra
cotidiana existencia.
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Literatura y lectura quijotescas:
formas para pensar la historia’

Tras las lecturas,
signos, simbolos, claves
dibujan rutas

Quiero iniciar este conjunto de estas indagaciones con un intento
de haikt que podria describir brevisimamente uno de los rasgos
esenciales de lo quijotesco, pues de algin modo retine el punto
de partida aventurero y la asuncién de un acto de interpretacion
que propicia y estimula la personal salida caballeresca del hidalgo
manchego contada por Miguel de Cervantes. ;Qué me gustaria
ver en las palabras que suman las diecisiete silabas? ;Qué hay tras
las lecturas, ain mds si pensamos singularmente en el legado de
don Quijote como lector arquetipico? Signos como sefiales para
atender, para tratar de descifrar en la escritura que algo nos revela
de manera especial. Simbolos que nos proponen un modo de leer
que no acaba y tampoco permanece en el solo captar el nombrar
directo y apenas literal, pues van como acercdndose y confundién-
dose con la imagen y sus sugestiones que se multiplican en cami-
nos del pensamiento, y asi pueden expresar ain més a través de
una forma que sintetiza o condensa, trascendiendo la pretension
del decir de un discurso que, siempre en sus limites, aspira con
dificultad explicar el acontecer y los hechos. “El hombre ha inven-
tado el simbolo porque no puede asir directamente la realidad”
apuntaba José Antonio Ramos Sucre?, un poeta venezolano cuya

1 Ponencia presentada en las XII Jornadas Cervantinas en Azul: Cervantes
en América (encuentro académico virtual), del 9 al 19 de noviembre de
2020. Cétedra Cervantes de la Universidad Nacional del Centro de la
Provincia de Buenos Aires. Azul, Argentina, 16 de noviembre de 2020.

2 Obra poética de José Antonio Ramos Sucre, edicién critica de Alba Rosa
Hernandez Bossio, Colecciéon Archivos N° 52, Barcelona: ALLCA, 2001,
p- 525.

111



SALIR A LA REALIDAD: UN LEGADO QUIJOTESCO

La herencia

obra -en la practica de la reescritura a partir de la lectura de afie-
jos libros, antiguas leyendas y mitos- también podemos asociar
a una literatura quijotesca. Claves como llaves de apertura a un
espacio de posibilidad -y con ello quizas representar, acaso de un
modo artistico- para al fin dilucidar e iniciar un comprender, con
lo que se busca asimismo entendernos. Pienso aqui entonces en el
sugerente libro de Julidan Marias Cervantes clave espariola de 1990, y
contintio preguntdndome con una conviccion si la clave en varia-
cion de don Quijote y Sancho puede extenderse a la herencia que
configura nuestro ser como hispanoamericanos. Y como destino
quijotesco, las aventuras que resultan de la lectura dibujan, erigen
y encuentran formas en la realidad, muchas de ellas perdurables
en el tiempo de la historia y la tradicién. “El problema de la cul-
tura es esencialmente un problema de forma” recordaba Mariano
Picén-Salas® (1996: 14), y signos, simbolos y claves que logramos
vislumbrar y aun conformar, trazan sendas de rutas para escri-
bir, crear, educar y ademds construir. ;No es un ejemplo, resultado
inequivoco de ello, la celebracién periédica de las jornadas cervan-
tinas en Azul con sus variados actos y la alusion a los frutos de
admirables propuestas que toman lugar en el espacio de la ciudad
argentina? Pero tornemos al tema de la lectura.

Cuando el personaje borgeano Pierre Menard realiza el pro-
yecto inconcluso de su Quijote textual, no hay duda que renueva
el arte de la lectura, lo que propicia ademds una interpretacion
desde nuestro presente de la novela de Cervantes. De modo ana-
logo, la lectura gustosa de los libros sobre caballeros andantes, que
tanto disfrutaba el hidalgo manchego, también se enriquece, por-
que inexorablemente nuestra vision se tifie de la idealidad y bus-
quedas de don Quijote; ello en parte sigue las estimulantes pro-
posiciones de Jorge Luis Borges en el ensayo “Kafka y sus precur-
sores”. Pero retomando el cuento del escritor argentino, precisa y
curiosamente el fragmento textual del Quijote que leemos con el
trabajo de Menard -“...1a verdad, cuya madre es la historia, émula

3 “Preguntas a Europa. Prélogo de 1937”. En Europa-América, op.cit.,
p- 14.
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del tiempo, deposito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo
y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir”- nos muestra
de modo sorpresivo y aun irénico una caracterizacién de la histo-
ria que presenta dos concepciones, dos vias diversas para pensarla
en su definicion y en su objetivo segtin consideremos a su “autor”,
bien sea uno perteneciente al contexto del Siglo de Oro espafiol
o un novelista “contemporaneo de William James”. Sin duda, con
ello el asunto se muestra interesante para ahondar en el contraste
de las variadas visiones sobre la historia, mas no me detendré en
este punto ni tampoco en las vias de aventura lectora y escritu-
ral que abren los proyectos de Pierre Menard. Quisiera en cambio
tomarlo como una invitacién para apreciar como otras herencias
del Quijote nos permiten acercarnos a lo histérico justamente para
intentar entender el pasado humano, ver como la literatura 'y lectura
quijotescas pueden constituirse en formas para pensar la historia.

Claro que lo literario es un tema que ha sido abordado muchas
veces por diversos estudiosos con el fin de aproximarse al pasado,
no solo por la potencialidad de la ficcién histérica para mostrar ele-
mentos de la condiciéon humana y delinear los rasgos y el ambiente
de una época determinada, sino también, desde la misma disci-
plina de la historia, porque esta participa tanto de la escritura que
construye formas como de la mirada del autor, que en su seleccion
de métodos, documentos y hechos, y ademés en el orden de su
exposicion, configura el historiar, el narrar. Como ya lo ha apun-
tado Hayden White®, el modo de escribir la historia se rige por una
intuiciéon poética que estructura la obra en la que se investiga la
singularidad de un pasado, y esa fusién de forma y percepcién de
un sentido y curso de los hechos, permite ver en definitiva que con
su trabajo “el historiador realiza un acto esencialmente poético™.
Teniendo presente este parentesco que relaciona la escritura histo-

4  “Pierre Menard, autor del Quijote”, loc. cit., p. 57.
5  Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism. Baltimore-London: Jo-
hns Hopkins University Press, 1992.

6 Hayden White. Metahistoria. La imaginacion historica en la Europa del si-
glo XIX. México: Fondo de Cultura Econdémica, 1992, p. 10.
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rica y la literatura, pero atendiendo mds bien a los senderos que se
bosquejan en ciertas obras literarias, me interesa la peculiaridad
que se suscita cuando incorporamos el adjetivo quijotesco.

Volviendo al sutil y alucinante experimento de Pierre Menard,
también de alguna manera este nos lleva a pensar la amplia obra
de Borges “como una continua recurrencia, el redescubrimiento
de lo ya descubierto: una suerte de palimpsesto en el que se super-
ponen, como capas del tiempo, las mas diversas escrituras”. Con
esta vision, Guillermo Sucre vincula al poeta-lector Borges con
una literatura quijotesca, y nos explica en qué consiste la accion de
esta y sus efectos y alcances. “Escribir es copiar un modelo o un
arquetipo, aunque la copia resulte imposible. Condena al autor a ser
simultdneamente anacronico y actual”, precisa Sucre, porque esa
“literalidad” implicara siempre y de modo inexorable una trans-
formacién creativa, pues se disipa la distancia de los tiempos y se
promueve como “un eterno presente”, con nuevas lecturas que, por
supuesto, permiten otras perspectivas y que en verdad son las que
van conformando una literatura. Con este acto que elige aceptar
“la continua presencia de la escritura”, “el autor se ve privado de
todo énfasis individual para que aparezca su obra, que es la meta-
fora de otra obra, y esta de otra obra (...) Propone una nueva esté-
tica: la del lector™. Pero Sucre apunta algo mas que distingue la
intencién de un acercamiento para conocer y el hacernos conscien-
tes del alcance y a la vez limitacion del lenguaje, una escritura que
construye lo que somos, en potencia y en realizaciéon de deseos,
como aproximandose a una parecida inspiraciéon quijotesca. En la
fidelidad que busca ese copiar, lo original o la novedad deja de ser
una obsesion autoral para concentrarse solo en “lo impersonal”, en
recorrer los caminos que la literatura va descubriendo y también
fundando:

7 Lamadscara, la transparencia. Ensayos sobre poesia hispanoamericana. Cara-
cas: El Estilete, 2016, p. 198.

8  Ibid., p. 200.
9 Ibid, p. 201.
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La literatura; no solo lo que los hombres han escrito para imagi-
nar el mundo, y por tanto, para hacerlo inteligible; sobre todo lo
que han escrito para que lo imaginario encarne en la realidad:
no confundir a esta con el suerio sino hacerla que se rija por el
suerio. Lo cual es muy distinto. (...) En Borges, como en Cervan-
tes, lo imaginario va penetrando y constituyendo la verdadera
realidad™.

Las lineas con las que Sucre describe la literatura borgeana y
cervantina también determinan las fases de la practica lectora de
don Quijote, tanto en sus primeras explicaciones sobre la realidad
cuando sale de su biblioteca, con todo y su prejuicio libresco, y asi-
mismo con la aspiracién para que su ideal pueda adquirir la forma
de lo real, que sus suefios de justicia y belleza logren concreciéon
y signen sus rutas, extendiendo su influjo incluso en las que com-
partimos. Ademas, vista ast la literatura quijotesca, ;no propone ella
una conciencia sobre el conocer nuestras circunstancias, percibi-
das y aun tefiidas por una inevitable subjetividad, y a la vez de la
herencia que construye dilucidar lo que somos a través de la escri-
tura? Como en la discusién entre don Quijote y el Canénigo acerca
de la verdad histdrica de los libros de caballerias que se recoge en
los capitulos 49 y 50 de la primera parte de la novela cervantina, y
en la que el Caballero de la Triste Figura concluye la polémica con
la sugerente invencion instantdnea de un cuento caballeresco y a
continuacién una afirmacién consciente sobre su ser -“De mi sé
decir que después que soy caballero andante soy valiente, come-
dido, liberal...” (I, 50)-, en esa proposicién imaginaria hay asimismo
una invitacién hacia las posibilidades de una forma de aproxima-
cién a la historia que puede ser iluminadora, especialmente donde
los documentos se oscurecen y no trazan salidas visibles. Por otra
parte, y como complemento correspondiente, acaso también la lec-
tura quijotesca —esa fe y credulidad librescas de don Quijote, la lite-
ralidad en la traduccién de su aventura y la definicién de su propia
profesiéon como caballero andante- pueda en ocasiones proponer
un aventurado modo de leer los acontecimientos pasados con el

10 Ibid., p. 200.
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objeto de intentar comprender claves de un legado que nos atafie.
Pero quiero afiadir algo més en este sentido a partir de los aportes
reflexivos de dos historiadores franceses que han meditado sobre la
escritura de la disciplina y el conocimiento que busca hallarse con
ella. “Querer comprender”, nos recuerda Michel de Certeau, “es un
a priori” que inicia cualquier aproximacion a la historia®, y para
ello resulta necesario encontrar en la misma informacion histérica
formas que la vuelvan “pensable”?, esto es, cercana a nosotros en
la potencial capacidad real de entender una vivencia. Por su parte,
Henri-Iréné Marrou, dando un paso mas allg, en la busqueda de
comprension, con el uso de los instrumentos y técnicas se hace
indispensable la aceptacién de la misma personalidad del histo-
riador que configura su vision, su destreza creativa para esclarecer
la singularidad del pasado a través la subjetividad y que Marrou
llama con pertinencia la simpatia®. Comprender la historia, vol-
verla pensable desde una apertura e identificacion de 4nimas, me
llevan a retomar un término que derivé de G. K. Chesterton con su
biografia San Francisco de Asis de 1925 y que he trabajado en otros
contextos: la simpatia interrogante (y no olvidemos que este escri-
tor inglés también participa en 1926 en el encanto de la herencia
del personaje de Cervantes con su novela El regreso de don Quijote).
Con esta disposicién afectiva que no excluye el espiritu critico, se
trata de entender la condicién humana del Otro histérico, mas en
una completa y honesta apertura que no suple los vacios con supo-
siciones afines o convenientes para un discurso, sino que trans-
forma aquellos espacios en campos fértiles con el fin de alimentar
una comprensioén, aun con un cierto escepticismo en el plantea-
miento de dudas y limites que dibujan veredas de preguntas y
que tratan de vivirse en la mirada a una peculiar opacidad, con

11 La escritura de la historia. México: Universidad Iberoamericana, 1985, p.
121.

12 Ibid., p. 133.
13 Del conocimiento historico, op. cit., pp. 29-30; 46-48.
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los trazos para perfilar atisbos, quizas luminosos por momentos*.
Asi, con estas perspectivas sobre la escritura y el comprender de
la historia, con la discusién en torno a la realidad y lo imaginario,
con las alusiones al Quijote y sus temas relacionados, en las lineas
siguientes revisaré parte de la obra de los escritores venezolanos
Teresa de la Parra (1889-1936), Mariano Picén-Salas (1901-1965) y
Guillermo Sucre (1933-2021). Pero no se buscaria tanto pensar en
influencias, sino que, en afin sintonia con el planteamiento del
ensayo “Kafka y sus precursores” por el que ahora leemos kafkia-
namente a autores distintos entre si y anteriores al escritor checo
de lengua alemana®, en el campo de relaciones y reflejos que prefi-
guran imagenes, en didlogos y herencias delineariamos bosquejos
de una visioén quijotesca para pensar nuestra historia, para buscar
comprender (nos).

Aunque en otro espacio he tocado aspectos quijotescos en la
escritura de Teresa de la Parra’, me gustaria en esta oportunidad
concentrarme en dos textos que buscan ilustrar lo que hasta ahora
he expuesto. El primero tiene que ver propiamente con una necesi-
dad de aproximarse a la historia a partir del narrar y una imagina-
cién en la que se descubre mejor una realidad desde una intuicion
y una vinculacién animica. Con fecha de 1930, en la primera de
sus tres conferencias que tituld Influencia de la mujer en la forma-
cion del alma americana, al hablar sobre el periodo de la Conquista,
nuestra Teresa alude al soldado escritor Bernal Diaz del Castillo
y su Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia finalizada
hacia 1568, y celebra precisamente lo que otros llamarian tosque-
dad; el autor “se disculpa a cada paso de su falta de estilo, de su
desalifio para escribir”, pero ella ve esas aparentes carencias con
simpatia, ya que muestran un modo genuino de querer decir lo

14 Cfr. Cristian Alvarez. La “varia leccion” de Mariano Picén-Salas: la con-
ciencia como primera libertad. México, Universidad Nacional Auténoma
de México, 2003, pp. 136-141.

15 Loc. cit., pp. 107-109.

16 Ver el ensayo “Algunos ecos quijotescos en la lectura de Las memorias
de Mamd Blanca de Teresa de la Parra” en este mismo volumen, p. 87..
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que ha vivido en su relato. El mismo Bernal Diaz asegura que, a
pesar de lo burdo de su prosa, se siente obligado a rescatar sus
recuerdos que ve maltratados por las crénicas de letrados que en
su pulcritud u otro interés alteran la verdad. Asi se ve impulsado,
nos cuenta Teresa de la Parra citdndolo, “a sacar en limpio de su
memoria aquellos hechos que no son cuentos viejos, ni historia de
romanos, sino cosas ocurridas ayer como quien dice””. Es curioso
pensar como durante “la famosa guerra en la que combatié mas
de cien veces”, Bernal Diaz mantenia el espiritu expectante que
identificamos con el ingenioso hidalgo don Quijote y su visién que
tomaba de los libros de caballerias, esa imaginacién que buscaba
explicar la realidad que trae sorpresas y rasgos extrafios, pues,
como aquel reconoce en su propia obra, narraba su admiracioén y
asombro durante los acontecimientos en que participaba en aque-
lla tierra desconocida con tantas ciudades y poblados de maravi-
llas “que parescia a las cosas de encantamiento que cuentan en el
libro de Amadis™”®. Pero la lectura de Teresa de la Parra no busca
una certeza de hechos o la verificacion de un pasado, sino distin-
guir aspectos que le permitan comprender una humanidad en las
circunstancias atravesadas por la tensién de las vicisitudes de un
capitulo de la historia de México y que se hallan recogidas en la
cronica. Asi, llama la atencion sobre la forma y también lo que se
registra: “jEsta tan llena de detalles triviales! En efecto: son aque-
llos que quedan prendidos de la memoria como por capricho de
la gracia y que son en su humildad toda la poesia del recuerdo™;
los mismos que se acumulan con su sabor en “la corriente de los
hechos” con la potencia evocadora de una situacioén de vida. Y con
agudeza expresa su percepcion sobre esta escritura, luego de citar
largamente a Bernal Diaz en la descripcion de “la escena de sabor
biblico” -como la de José y sus hermanos, hijos de Jacob-, cuando
inesperadamente se encuentran dofia Marina y su madre, “la india
que la habia vendido siendo nifia”™:

17 Influencia de la mujer en la formacion del alma americana, loc. cit., p. 29.

18 Bernal Diaz del Castillo. Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Esparia. Madrid: Espasa-Calpe, 1997, p. 208.
19 Influencia de la mujer en la formacion del alma americana, loc. cit., p. 29.
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Yo no sé qué pensarin ustedes de esta pagina. Para mi gusto es
encantadora. Se ven pasar en ella los personajes como en esas cin-
tas de cinematografo tomadas hace mucho tiempo: tienen movi-
mientos bruscos y una ingenuidad comica en el momento drama-
tico®.

En la atencién a esas imagenes que parecen ser solo un marco
cuyas lineas estan alli para dar vida al suceso, mas adelante con-
cluird que tal relato “no es propiamente una historia sino algo
mucho mas alto y mas bello: un romance en prosa”. Los dos
adjetivos utilizados por nuestra autora son exactos y apuntan jus-
tamente al sentido de la comprensiéon desde una forma, que al
mismo tiempo revela ain mdas porque no pone su énfasis en los
motores de enfrentamiento de poderes, tramas politicas de cau-
sas y consecuencias de hechos -los cuales acaso buscan exponerse
en conformidad con una ideologia-, sino que retratan un pedazo
de existencia cotidiana de los personajes que soportan la histo-
ria “mas que hacerla” -siguiendo la expresion de Picon-Salas®-;
de una vida que aparece, para decirlo con las palabras en una de
sus novelas, “graciosa, desalifiada y torcida”?, lo que la vuelve
memorable. Y ante las posibles objeciones sobre su punto de vista
que podria tildarse de parcial y sesgado desde su propio oficio de
escritora, afirma con seguridad que ella no desbarra. Cito nueva-
mente in extenso y adviértase como queda cuestionado el término
“verdadera historia” cuando se abre un espacio de otras posibles y
enriquecedoras miradas:

...es casi un deber el proclamar la superioridad moral de este
género de narraciones. Junto a ellas la verdadera historia, la otra,
la oficial, resulta ser una especie de banquete de hombres solos. Se
dicen con etiqueta alrededor de una mesa cosas inteligentes y se
pronuncian discursos elocuentes a los cuales no acude el corazon

20 1d.

21 Ibid., p. 30

22 “Eternos simbolos de Espafia”, loc. cit., p. 84.
23 Las memorias de Mama Blanca, op. cit., p. 374.
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porque surgen de reuniones forzadas. Son rumores de falsas fies-
tas. Excluidas las mujeres se ha cortado uno de los hilos conduc-
tores de la vida. En cambio en los romances y en los evangelios,
historias vivas y conmovedoras por excelencia, figuran en primer
rango como en esta de Bernal Diaz no solo las mujeres, sino hasta
los animales amigos y hermanos. Han pasado casi dos mil arios
y el aliento de la mula y el buey de Belén sigue calentando cora-
zones. El drama de la pasion fue escrito por los evangelistas que
eran cronistas rudos del género de Bernal Diaz. Ningiin escritor
de la época, ni siquiera el exquisito Plutarco, hubiera podido gra-
barlo con igual fuerza duradera (Parra 1992, 2: 30)*.

(Qué es esa fuerza que calienta y logra habitar el alma? ;Qué
hay en ese narrar que permite sentir lo vivo y no la reduccién que
explica en una supuesta totalidad como una leccién sin salida, que
no roza siquiera la tradiciéon -esa como conversacién informal o
cercana charla de la historia como la define Chesterton®- y no se
impregna con el calor y sabores de la jornada del dia? Creo ver
también algo de ello en la heterdclita enumeracion de leyendas e
historia que realiza el Caballero de la Triste Figura en su platica
con el Canénigo y en la que se despierta una pasién convencida.
Don Quijote aseguraba en este didlogo, por ejemplo, que su abuela
debidé conocer ciertamente a la duefia que fue medianera en los
amores de Lanzarote y Ginebra o, por lo menos, su retrato, por-
que al ver a una dama semejante con “tocas reverendas” le decia:
“Aquella, nieto, se parece a la duefia Quintafiona” (primera parte,
capitulo 49). Con la ironia y el guifio de humor, ;no hay en la iden-
tificacion del atuendo caracteristico con un nombre, y este con una
leyenda y un deseo, el hilo de una herencia con un pasado, aun-
que sea incierto, que se hace cercano, propio y sin discontinuidad?
Pero sigamos con la conclusién de Teresa de la Parra que propone
una inversion de perspectiva:

24 Influencia de la mujer en la formacion del alma americana, loc. cit., p. 30.

25 San Francisco de Asis. (1925). Traduccién de Maria Manent. Octava edi-
cién. Barcelona: Editorial Juventud, 1994.
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Yo no creo que sea posible escribir mejor una escena historica.
Digo “mejor” porque como el fin moral de la historia es el de
hacer amar personas o cosas determinadas, fundiendo asi el pre-
sente con el calor del pasado, mientras mads amables o dignas de
amor aparezcan las cosas, mejor serd la historia. No lo afirmo
por el prurito comiin a todo el mundo de denigrar de las cosas
autorizadas y respetables, pero creo que mientras la verdad de los
historiadores es relativa, la verdad de la tradicion o historia de los
no historiadores es absoluta porque se acerca mds a la realidad y
se acerca con mds gracia*.

Y por segunda vez leemos gracia en estos fragmentos, y quizas
esta palabra constituye la clave en esta vision y que para Teresa
de la Parra resulta tan esencial y querida. Ese don que ofrece sin
esfuerzo la grata y natural fusion de forma y sentido, de la expre-
sién en la que con soltura y lucidez, por asi decirlo, linea, espacio,
volumen, textura y movimiento se acompasan sin dsperas y desa-
pacibles interrupciones para percibir que concuerdan con el ser y
este con su estar, lo que propicia el intimo asentimiento. La propia
autora, en Las memorias de Mamd Blanca, al hablar de primo Juan-
cho, uno de los personajes més conspicuo de su novela, definia la
gracia del contar como aquella que “derramada por todos lados
iba regocijando el espiritu, con esa alegria sabrosa del agua fresca
bebida en plena sed””. Esa exactitud del instante gustoso que se
describe como inédito descubrimiento en el acontecer cotidiano
y aun en lo elemental, estd vinculada indisociablemente con el
alma, a nuestro ser intimo e integral, y por ello este tipo de narra-
ciones afines a lo quijotesco “se acerca més a la realidad”. El com-
prender de la historia del que hemos estado discurriendo no se
encasilla asi en el mero decir intelectual, sino que atiende otro
sabor-saber, quizas a “los placeres del espiritu y las sonrisas de

26 Influencia de la mujer en la formacion del alma americana, loc. cit., pp. 31-32.
27 Las memorias de Mamd Blanca, op. cit., p. 412.
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la idea”®. De ahi también que Teresa de la Parra deplore el resul-
tado tan externo de ese “banquete” que brinda la escritura “ofi-
cial” de la historia, en la que la insistencia de las ideologias y méto-
dos de ciencias distantes convoca “reuniones forzadas” y tiende a
reducir a solo una curiosidad accidental aquellas literaturas que
hacen aparecer ese “hilo” de vida, una gracia estimulante de la
apertura hacia una comprension y su amabilidad, las cuales si
podriamos incorporar provechosamente a nuestra conciencia. Y
como comenta al final del capitulo “Primo Juancho” cuando des-
cribe un sino al que lamentablemente se ha optado por seguir en el
campo de la escritura y que acaso ha perdido el inicial vinculo de
la genuina atencién humana: “en lugar de la gracia, como castigo,
nos ha quedado el énfasis™.

Entramos asi en el otro texto de la escritora venezolana en el
que pueden encontrarse especificos rastros del legado quijotesco
en cuanto su ideal y el trance de su aventura a través de las vicisi-
tudes de la vida. Las memorias de Mama Blanca de 1929 nos muestra
una variedad de ecos de la novela cervantina que, como ya men-
cioné, he desarrollado anteriormente y que en estas lineas solo me
referiré de modo muy breve. Por supuesto que debo comenzar por
el primo Juancho, quien “para servir a ustedes” como conviene a su
presentacion®, aparece como el hidalgo civilizador europeizante,
pero cuya intencién termina por configurarse irremediablemente
bajo el signo de lo criollo, asi que, para el entonces de su vida, era
positivista en creencia pero no en los hechos y tampoco en su idea-
lidad. Era un ser pleno de cortesia, de notabilisima elocuencia e
intachable honradez, de “pobreza noble y cepillada”!. Maravilloso
narrador oral con inigualable y natural gracia sin importar que
repitiera mil veces el mismo cuento, primo Juancho a la vez discu-
rria de modo indetenible con su “exceso de pensamientos”, por lo
que no podia llevar a cabo nada concreto; “todo lo sabia a entera

28 Ibid., p. 374.
29 Ibid., p. 413.
30 Ibid., p. 399.
31 Ibid., p. 408.
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conciencia”?, como el caos de un Diccionario Larousse desencua-
dernado: el resultado era divertidisimo y ameno, pues la 16gica del
saber no obedecia a una direccién determinada, sino que anun-
ciaba otras correspondencias que invitaban a un contemplar. Pro-
digador de buenos consejos y asimismo manifestante de su indig-
nacion ante el extravio de la politica nacional, inevitablemente lo
acompanaba una guifia perenne, una mala suerte que suscitaba
la frecuente exaltaciéon de sus brazos extendidos “repiqueteando
los gemelos de sus pufios”, primo Juancho resumia en y con su
imagen y el quehacer anhelante siempre frustrado e inconcluso
nuestro destino: “el alma idealista de la raza” *, tan quijotesca y
también sanchesca. En suma, constituia un alma “en la cual se
abrazaban jovialmente a cada instante, como dos buenos amigos,
lo sublime y lo cémico”. Y asi lo guarda en su memoria Mama
Blanca: “jQué de amables defectos fulminabas, primo Juancho, y
cémo al condenarlos, reflejandolos todos en ti mismo, sin que te
dieras cuenta, los empapabas de gracia e hidalguia! jCuanto iba
a aprender contigo!” *. Una vez mds nos topamos con la palabra
gracia, y al criticar y retratar nuestros defectos los elevaba en la
configuracién de un ser integro y noble con el bosquejo del bien
deseado, una imagen que nos hace abrir los ojos a la realidad y
descubrirla; una cercania del ser que se incorpora en el presente
por amor en un mds acd, para aprender un modo especial de sabo-
rear la existencia y sus gracias, y que no se pospone en el exclusivo
pensar el mds alld de un deber ser. Pero, advierte Mama Blanca, tal
sentido de los matices de ese recuerdo de primo Juancho fue un
trabajo subterrdneo que afloraria solo después de dejar el paraiso
de su infancia, casi en un paralelo con el acompafiamiento y com-
prension de la pareja cervantina que nos invita en su simpatia y
nostalgia de vida:

32 Ibid., p. 400.
33 Ibid., p. 407,
34 Ibid,, p. 400.
35 Ibid,, p. 401.
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En efecto, algunos arios después, debido tan solo a primo Juancho,
sin tener atin ninguna cultura, ni el menor sentido de la historia,
mientras personas mds graves y mds doctas se aburrian leyendo
Don Quijote, yo sabia escuchar la bondad de sus consejos, me
deleitaba el conversar llano de Sancho, le avisaba con un grito
cuando por segunda vez decia el mismo refrdn, jugaba con su
burro, juntos los dos al pasar Rocinante nos guiriabamos un ojo,
por la mucha fanfarronada sobre la mucha flacura, y tanto aca-
baba al fin por quererlos a todos, que al igual de las Santas Muje-
res, andando, andando, me iba también en los de ellos, los sequia
con amor en su calvario y lloraba de dolor y risa ante el martirio
alegre y conmovedor de sus palizas y de sus manteamientos™.

La propia Mama Blanca, la protagonista-narradora de la novela,
con su singular sabiduria del vivir, del aprender a escuchar y amar
en los sabores de la realidad, participaba asimismo de una carac-
terizacion quijotesca desde su infancia, comenzando con su espe-
cial nombre, Blanca Nieves, que de por si anunciaba “un disparate
ambulante” cuando se contrastaba con su “cutis muy triguefio, los
ojos oscuros, el pelo muy negro, las piernas quemadisimas por el
sol, los brazos mas quemados aun”. Al repartir los nombres de
sus hermanitas, su Mama sembraba “con mano prédiga profusion
de errores que tenian la doble propiedad de ser irremediables y
de estar llenos de gracia”. Y como el Caballero de la Triste Figura,
igualmente ella obtiene el descriptivo apelativo de “bocabierta”,
dado por su hermanita Violeta a partir de su peculiar fracaso
narrativo a los cinco afios®, pero que, lo mismo que don Quijote
celebraba la ocurrencia de Sancho con la invencién del epiteto que
mostraba tal cual su apariencia (primera parte, capitulo 19), Mama
Blanca lo ve de un modo distante del pesar. Como con la imagen
de primo Juancho que se eleva no obstante su variable y decaida
fortuna, también aquel suceso y correspondiente mote se impreg-
nan de gracia, de un don generoso del ser que, lejos de ocultarse,

36 Ibid., pp. 407-408.
37 Ibid., p. 375.
38 Ibid., pp. 391-393.
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se descubre como una cualidad humana amable, digna de desper-
tar amor y abrir nuestros sentidos. ;Alcanzaremos a vislumbrar
las claves de este singular tesoro? Casi al final de la novela Mama
Blanca confiesa que “a fuerza de golpes, a fuerza de comprobar que
nuestras aptitudes para el error son infinitas, he adquirido por fin
la conciencia de mi inexperiencia, la cual me acompafia ahora con
humildad y con algo de aquella frescura” de la infancia®. ;Podre-
mos recuperar esta actitud del asombro ante la realidad resultado
de no quedarnos en lo fallido y si abrirnos al hallazgo de aque-
llo que no se habia sospechado? Y precisamente sobre el fracaso,
entrafiable y constante compafifa como un fiel rebafio de ovejas
tras su pastora, nos dice la narradora:

Junto a las debilidades, poco a poco, han venido sumdndose los
fracasos, los cuales me siguen también con cierta fidelidad y con
regocijo un tanto ironico. Yo no los reniego. Salieron de mi espon-
taneamente. Al iqual de mis hijos y mis nietos, son mi obra y son
mi descendencia: jque me sigan siguiendo y que Dios los bendiga
a todos! (414)

Estas mismas lineas sirven a Mamd Blanca para introducir a
otro de los personajes especiales que encontramos en Las mermo-
rias: Vicente Cochocho, el peén de hacienda, apenas vestido y “sin
derechos de medianeria, bueyes, ranchos ni conuco” (414); amigo
tutelar de infancia, “por la bondad de su alma” y compendio de
la sabiduria del rastico que con paciencia y simpatia respondia a
las innumerables e inocentes preguntas de las nifiitas de Piedra
Azul. Vicente Cochocho ofrece un terreno fértil para continuar
la exploracién de los aspectos de su existencia, pero en esta vez
quiero concentrarme apenas en un rasgo que desde la perspectiva
que he estado exponiendo resulta notable. Y este es la convencida
actitud de hacer corresponder la palabra y el ser, una fidelidad
que define en plenitud a la hidalguia, singularmente la quijotesca.

39 Ibid., p. 401. Enla cita, atendiendo al texto original de la novela, incluyo
la correccién “inexperiencia” por “experiencia”’, una errata que apa-
rece en la edicién utilizada.
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Al final del capitulo que cuenta su historia, el papa de las nifii-
tas pretendia convencer a Vicente que desistiera de participar de
nuevo en uno de los reiterados alzamientos revolucionarios de la
historia venezolana que llenaron el siglo XIX y principios del XX, y
permaneciera en la hacienda segtin convenia, ofreciéndole incluso
doblarle el jornal y mandarle “hacer un rancho en lugar apro-
piado, en donde pudiera el mismo tiempo disfrutar un conuco”.
Sin embargo, asi como al querido Cochocho poco le interesaba qué
representaba la bandera que seguia y menos atn los beneficios
personales, si daria todo y su vida por la lealtad y por la honra que
definen su ser integro:

La respuesta de Vicente, de haber sido mds corta, hubiera sido
digna de un espartano, digna de Guzmdn el Bueno, digna, en fin
de figurar en la Historia. Dijo:

—Yo le he dado mi palabra al General... (aqui, un nombre muy
conocido que no recuerdo). Fue €l quien desde hace muchos arios
me gradud de capitin. Nunca me he puesto un par de zapatos,
pero desagradecido no soy, y a un protector no le volteo la espalda.
Ni que me regalara todo Piedra Azul, Don Juan Manuel. La pala-
bra de Vicente Aguilar no es cuestion de ranchos ni de conucos,
esa, jni se compra, ni se vende!

;Qué tal?

Bajo tan magnifica respuesta, Don Juan Manuel se quedo aplas-
tado lo mismo que un insecto debajo de un perion.

Lamentablemente el padre de las nifiitas de Piedra Azul opt6
por el sarcasmo oprobioso para salir de ese aprieto, con unas pala-
bras exactas y en apariencia correctas, pero que en el trato natural
se truecan en humillacién. Los “grandes (..) ciegos ante lo muy
menudo, son duros por ceguera y crueles por exceso de tamafio”,
escribirda Mama Blanca sobre el doloroso episodio que fue un
adids, un “thasta mas ver!” que no pudo cumplirse.

40 Ibid., p. 430.
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Ademas de observar ese otro y preterido lado de la historia de
los anénimos que alimentan las huestes de los movimientos de
revueltas guerreras o politicas, el particular retrato familiar de la
hidalguia de Vicente Cochocho nos lleva a celebrar una de nuestras
mas altas herencias que don Quijote ejemplifica y que se extiende
en la cultura compartida de una comunidad sin distingo de clases
o niveles sociales. Y es atin méas llamativa en Vicente, cuya “alma
desconocia el odio™ (417) y era amado por las nifiitas, pero tan
despreciado por el mundo adulto como el cochocho, un piojo del
ganado en los llanos venezolanos cuyo nombre “ni siquiera se
encuentra en el diccionario™? (415). En este sentido, creo ver en la
imagen de Vicente Cochocho la corroboracién del convencimiento
de Teresa de la Parra sobre su vision de la cultura como un espe-
cial modo de vida que responde al equilibro intimo y a la convi-
vencia que es fruto de la atencion dedicada, y que aquel peén de la
hacienda Piedra Azul parecia mostrar siempre en su generoso ser-
vicio y gratitud. De este modo la describe en una de sus cartas: “Yo
no creo que la cultura signifique conocimiento ni talento artistico,
yo creo que la cultura es el control de todos los sentimientos por
la honradez, es la armonia, la elegancia moral ante si mismo™. Y
asi, en el amor y el reconocimiento, Mama Blanca rescata y rinde
un homenaje al amigo tutelar en las primeras péaginas del capitulo
“Vicente Cochocho” “su memoria querida y oscura, tan digna de
la gloria, vive con honor en mi recuerdo™.

Con el comentario de Teresa de la Parra que traza un personal y
sugestivo concepto que nos interesa, iniciamos una aproximacion
a la obra de Mariano Picén-Salas a partir de lo que él llama, con
un escogido adjetivo que nos hace pensar en un participio pre-
sente, su preocupacion por “los problemas del hombre como ser

41 Ibid, p. 417,
42 Ibid, p. 415.

43 Carta a Luis Zea Uribe, 1° de diciembre de 1930. En Obra escogida 11,
“De la correspondencia y los diarios”, p. 232.
44 Las memorias de Mamd Blanca, op. cit., pp. 414-415.
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historiante”5; es decir, como conocer la vinculaciéon animica del
hombre comtn en su cotidianidad con un pasado que se patentiza
en el hoy a través de un modo de ser y de vivir caracteristico, que
crea y se manifiesta en formas de la cultura, y como pueden inda-
garse en las fuentes de la escritura imagenes e intuiciones que con-
duzcan a una mayor comprensiéon de los procesos de formaciéon
histérica. Siguiendo la direcciéon de la problematica historiante, me
gustaria comenzar con las preguntas que don Mariano se plantea
en un articulo de 1960 y en el que analiza las particularidades de
la segunda edicién revisada -después de casi una década- de El
laberinto de la soledad de Octavio Paz aparecida el afio anterior:

¢ Se estan convirtiendo el ensayo y la poesia en géneros mds sig-
nificativos que la novela cuando se quiere desentrafiar nuestro
enigma existencial de latinoamericanos, es decir de pueblos que
todavia esperan, periféricamente, que el mundo les reconozca
su aporte a la historia y que ellos acaben de reconocerse en el
mundo?*

Es claro que el interés de Picon-Salas se dirige a los intentos de
comprender nuestra formacién y nuestro legado, y por ello apunta
a reconocer la imaginacion que alcanza a recogerse en la literatura
-y no solo en la novela histérica- como un pensar la realidad y la
historia. Tal vez conviene insistir en ello. En ese mismo ensayo el
escritor venezolano sefala que “en la extrema tension que refleja
toda lirica, la poesia expresa una manera de «estar en el mundo»™.
Quizas podria agregarse que esa misma expresion hace posible
ese habitar, que es simultdneamente conciencia y vivencia; esto es
-y retomo en parte las reflexiones de Guillermo Sucre que men-

45 Y va de ensayo” (1954). En Crisis, cambio, tradicion. (Ensayos sobre la
forma de nuestra cultura). Ediciones Edime. Caracas-Madrid, 1955, p. 140

46 “México en Octavio Paz” en Viajes y estudios latinoamericanos (Biblio-
teca Mariano Picén-Salas, volumen IV). Proyecto y seleccién de Gui-
llermo Sucre. Introduccién de José Balza. Texto establecido con notas y
variantes de Cristian Alvarez. Caracas, Monte Avila Editores, 1991, p-
262.

47 Ibid., p. 263.
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cioné al comienzo de estas paginas-, la experiencia del mundo
para el poeta solo se descubre en su experiencia con el lenguaje:
es finalmente experiencia verbal; en esto consiste la escritura que en
sus limites aspira precision y algo de nitidez en su intento de alu-
dir, interrogar u ordenar®. La experiencia del habitar la realidad
es y se nos muestra a través de las palabras, con la variable con-
ciencia de lo que ello pueda significar, por lo que las formas de la
literatura no pueden verse como meras transcripciones de lo real
o aun solo afiadidos a este, sino, en efecto, genuinas y legitimas
configuraciones de un pensar diverso -distinto al de la acostum-
brada y exclusiva explicacién discursiva- que se vuelve factible y
deviene experiencia en y con el lenguaje. De ahi que Picén-Salas
nos llame a la atencién sobre ciertas claves en su comentario del
libro de Octavio Paz:

Desde hace algunos arios, se ha ido desarrollando en la América
Latina una rica literatura de interpretacion de nuestra alma y
nuestro ser historico en que los datos que no siempre suministran
las estadisticas, se piden a la gran iluminacion de la poesia. (...)
Interesaria a un historiador que tuviera mds imaginacion que la
que es frecuente en nuestros historiadores, descubrir la palpitante
historicidad de algunos grandes poemas hispanoamericanos®.

Interpretacién e imaginacién poética para tratar de desentra-
fiar los rasgos de herencia viva del ser hispanoamericano seran las
constantes en los estudios de don Mariano en su profesiéon de his-
toriador. Importa mas el legado animico que se manifiesta en for-
mas de la cultura que el inventario de hechos y productos; quizés
hallar hebras distinguibles de aquel “hilo” amable que menciona-
bamos con Teresa de la Parra para comprender y asi poder actuar
en el presente con la conciencia de una herencia variada que recu-
pera valores del pasado y (en los) que por fin (nos) reconocemos.
En este sentido, la hermosa biografia que Picén-Salas publica en
1950, Pedro Claver, el santo de los esclavos, parece trazar en su inten-

48 La mdscara, la transparencia, op. cit., pp. 21-22.
49 “México en Octavio Paz”, loc. cit., p. 263.
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cion ciertos elementos de un como “método” de interpretacion, si
asi puede llamarse, que consiste en la “modesta tarea” de “animar
la figura de Claver en el ambiente histérico y social en que cul-
mina su hazafa”™:

Y mds que de las fichas y papeles viejos, este libro es fruto de
muchas horas de contemplacion ante el paisaje de Cartagena de
Indias, de sus fuertes, murallas y callejuelas; de las leyendas de
santos y piratas que todavia se recogen en tan historiado litoral,
de la gesta de la raza negra que con la accion de aquel misionero
empezo a fijar sus preteridos derechos humanos.>

Abrir los sentidos en el presente a las huellas concretas del
pasado, que se percibe asimismo en la vivencia y recorrido de un
espacio, dispone al historiador a tener una actitud y una inclina-
cién afectiva -esa simpatia indicada por Marrou- con las que se
busca “querer comprender” la figura trascendente del santo popu-
lar que habita en recuerdos que acaso atin tocan la existencia, en
consejas y cuentos de una tradicién, en fervorosas devociones y
también en afiosos libros. En lo intuitivo e imaginativo, Picon-
Salas intenta desbrozar el excesivo material hagiografico que se
acumulan sobre lo vivido para asi lograr “una aproximacién emo-
cional y poética, mas que estrictamente objetiva”. ;No se descubre
con ello un ser humano cercano, casi tangible y vivo, que en el dia-
logo intimo que suscita la lectura revela aspectos e interrogantes
de nuestra propia condicién presente? Y todo esto en el arte y la
gracia de la prosa de don Mariano. Como dato curioso de esta bio-
grafia, uno de los capitulos que lleva por titulo “Peste en la nave”*
fue presentado en el IV Concurso anual de cuentos del diario El
Nacional de Caracas en 1949 y fue galardonado con el tercer pre-
mio®. ;No constituye este suceso literario un hecho estimulante y
significativo en las rutas que estamos explorando sobre el histo-
riar?

50 En Biografias, op. cit., p. 208.
51 Ibid., p. 313-323.
52 Ibid., p. 750.
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Esta convicciéon que funde investigacion en la historia mediante
la diversidad de materiales y fuentes imaginativas, el querer dilu-
cidar la herencia de nuestro ser histérico y la preocupacion esme-
rada por la forma de expresar los hallazgos, podemos observarla
en Picon-Salas desde su vocacion de escritor y que describe muy
bien en el prélogo de su libro clasico De la Conguista a la Independen-
cia, cuya primera edicion aparece en 1944:

En tan compleja y vasta materia como la de nuestra historia colo-
nial hispanoamericana, aiin no definitivamente bien estudiada ni
interpretada, me atrevi a seleccionar algunos temas que ofrezcan,
de la manera sintética que reclama nuestro tiempo presuroso, la
imagen mds nitida que me fue posible del proceso de formacion
del alma criolla. Como se forja la cultura hispanoamericana; qué
ingredientes espirituales desembocan en ella, qué formas euro-
peas se modifican al contacto del Nuevo Mundo, y cudles brotan
del espiritu mestizo, son los interrogantes a que quiere responder
este ensayo de historia cultural®.

Se trata pues de construir una imagen sintesis a partir de la ela-
boracién de precisas preguntas que atienden a las formas de la
cultura y como estas van nutriéndose y variando sus contornos.
Y la especifica mencién de “alma criolla” no es ni casual ni gra-
tuita, sino el centro de interés. Creo que ello nos lleva a cambiar
la mirada a fin de dilucidar los caminos que permitan en efecto
apreciar e interpretar, experimentando en nosotros mismos los
interrogantes para quizds ensayar el abrir los sentidos y entender.
De alli que la escritura que se requiere es una suerte de invitacion
a un recorrido que se hace posible en otra forma en la que lo perso-
nal, ese carécter distintivo de una subjetividad que intuye, razona
e imagina, mas alla de la exigencia y el rigor del necesario estudio,
resulta fundamental: el ensayo.

Al igual que Teresa de la Parra, en otras paginas he adelantado
la presencia de alusiones quijotescas y sus alcances en la obra de

53 De la Conguista a la Independencia, op. cit., p. 5.
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Mariano Picén-Salas, particularmente en lo que tiene que ver con
las bisquedas de justicia y belleza, valores que resumen la misién
del caballero manchego® (Alvarez 2009 b: 249-252). Ese binomio
signard la ruta personal del escritor venezolano, cuyos rastros pue-
den observarse en sus paginas autobiogréficas® (Alvarez 2020), y
que, de acuerdo a la propia experiencia y su acendrada conviccién
de que “la conciencia es la primera libertad” del ser humano, aso-
ciara con una vision quijotesca de lo que él concebia como la insos-
layable tarea del intelectual en su cuestionamiento a los desvios
del poder politico y las tendencias hacia el hebetamiento de una
sociedad: se convierte “en el perpetuo desafinador de la fiesta”.

Por otra parte, si en su vida y su obra de escritor rompe algu-
nas lanzas tras los suefios de esperanza para nuestra tierra, tam-
bién podemos ver como en sus ensayos histéricos el autor evoca
lo quijotesco en el anélisis de singulares personajes de la gesta
de la Independencia de la América Hispana como Francisco de
Miranda y Simén Bolivar, casi unos arquetipos de compleja huma-
nidad para nuestra historia, pues ;no se observa acaso en ambos la
constancia, el empecinamiento y aun la variable ventura y derrota
de don Quijote?

Pero donde me gustaria detenerme especialmente por un
momento es en su ensayo de 1946 dedicado a Miguel de Cervan-
tes y Don Quijote: Eternos simbolos de Espania®. De este texto tomo
tres ideas que me parecen relevantes para las formas de pensar lo
histérico. En primer lugar, un sefialamiento que nos lleva a consi-
derar una vision distinta sobre el conjunto de elementos que con-
figuan alternativamente las moéviles formas del pasado: los indis-

54 Ver en el presente volumen el ensayo en el “Algunos ecos quijotescos
en la lectura de Las memorias de Mama Blanca de Teresa de la Parra”,
p. 87

55 Ver “Apuntes para un cuaderno de bitdcora del peregrinaje fiel de
Mariano Picén-Salas tras los ideales de justicia y belleza”, ensayo reco-
gido en este mismo volumen, p. 225.

56 Regreso de tres mundos, op. cit, p. 257.

57 Loc. cit., pp. 81-92
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cuibles y los aparentes protagonistas principales de los hechos, los
ejes que trazan una direccion y asimismo determinan el giro de
la mirada que deja de percibir hitos en su barrido, los personajes
cuyos nombres se disipan en el tiempo aunque conforman y trans-
miten costumbres y vivencias de cultura. Nos dice Picon-Salas en
el apartado “Cervantes en el Quijote”: “De aquel montén humilde
que parece soportar la Historia més que hacerla, viene este hidalgo
pobre”®®. ;Con la precisién de las acepciones del verbo soportar, no
se nos descubre también en esta frase el cardcter esencial de esa
porcion de pueblo anénimo que nos entrega a ese ingenio lego y que
llamaran, en alusién a un hecho histérico, el manco de Lepanto?
Y si pensamos en el citado titulo del libro de Julian Marias, jno
resulta ain més clave para la comprension del ser espafiol las vici-
situdes del Cervantes proveniente de aquel “montén humilde que
parece soportar la Historia”? Lo que nos lleva a la segunda idea
que formula Picén-Salas al subrayar cémo en su salida don Qui-
jote nos revela como “milagro estético” y asimismo como “mila-
gro histérico”, “el paisaje vivo de Espafia con todas sus gentes y
sus estamentos desde el Duque hasta el Canénigo o el pastor de
cabras”, una realidad concreta y cruda y al mismo tiempo her-
mosa, en la que el hidalgo manchego no tendra mayor opcién que
“sumirse en ella”, no obstante su inicial visién libresca con la que
prejuzgaba aquello que encontraba a su paso. La compafiia de
Sancho le ensefiara a ver poco a poco lo basto de una inmediatez
que también puede asomar otras sorpresas y maravillas de la vida
gustosa. De esta forma,

¢No es Sancho un poco su Virgilio en esta primera de las “Huma-
nas Comedias” en que la Edad Moderna fija, a la vez, su dolor
y su terrenalidad? La tierra y su circunstancia oponen a Don
Quijote otra problemadtica, otra suerte de conflictos y accidentes
que los que se consultaban en las idealizadas ficciones de la Caba-
lleria®.

58 Ibid., p. 84.
59 Ibid,, p. 91.
60 Id.
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La celebrada e indispensable compariia del fiel escudero como un
nuevo guia virgiliano en el acontecer diario de lo humano nos trae
como un corolario la tercera idea. Con el aprendizaje sanchesco y
ese salir a la realidad en la que personajes terrenales y pedestres
aparecen en la ruta, pero, a la vez, con la fidelidad en los valores de
su profesion escogida que se define por el ser y la preservacion de
su dignidad integra, don Quijote inaugurard un diferente modo
de pensar el ideal de la caballeria, de apreciar su sentido renovado
cuando se observa la necesidad de ella en los tiempos que corren,
a pesar de los obstdculos y frustraciones, cuando se han hipertro-
fiado las pasiones de poseer y dominar con consecuencias nefastas
en el préjimo:

Asi, nuestro Don Quijote ya se personaliza y distingue frente
a los caballeros andantes de ficcion, e incorpora a su aventura
a gentes de carne y hueso. Parece acudir con su lanza justi-
ciera hasta donde clama y reclama la tltima clase sin heredad
ni destino autonomo. Su simbolo abre el camino para la tercera
empresa y explica, dialécticamente, la vigencia histérica de una
nueva Caballeria. Los términos antitéticos con que se definio lo
moderno frente a lo medieval, lo burqués frente a lo caballeresco
parecen encontrar una sintesis en esa tarea final de Don Quijote;
en esa presencia maravillosa que en el libro destaca la vida contra
los monstruos de la imaginacion, los endriagos y los fantasmas®.

(No es esta precisamente una de nuestras herencias més pre-
ciadas que ha guiado el inicio y la constancia de muchas acciones
que se emprenden en la bisqueda del bien, la libertad y la justicia?

Con Guillermo Sucre deseo completar este paseo por la litera-
tura quijotesca. Justamente dimos comienzo a esta exposicion a
través de sus reflexiones sobre el tema que pueden leerse en su
libro La mdscara, la transparencia. Ensayos sobre poesia hispanoameri-
cana, que fuera publicado por primera vez en 1975. Ahora quiero
vincular los alcances de esas ideas con los planteamientos que

61 Ibid, p.92.
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esboza en un ensayo sobre lo que puede ser la visién de un camino
por recorrer para la literatura hispanoamericana y en la que se
aprecia atin mejor la necesidad de asumir la conciencia sobre la
experiencia verbal del escritor. En esta analogia con lo quijotesco,
la literatura en general es propiamente una salida al mundo por
parte del autor, y su escritura se convierte en camino, en forma de
conocer y construir, en hallazgo y provisional resultado. En 1980,
durante el evento Perspectivas sobre la literatura latinoamericana cele-
brado en la Universidad Simén Bolivar de Caracas, Sucre present6
su conferencia con un interrogativo titulo que nos suscita ain mas
preguntas inquietantes y nos lanza una invitaciéon: “;Imitar una
imagen o fundar una experiencia?”®. Si bien se presentan las dos
proposiciones en disyuntiva u oposicion, problema que se expone
en con el examen agudo y una perspectiva esclarecedora, casi
podriamos afirmar que el titulo paraddjicamente sintetiza también
en continuidad inevitable la aventura y el destino de don Quijote:
el hidalgo manchego busca en su empresa caballeresca partir con
la inspiracién y la emulacion de las hechos heroicos del Amadis,
y lo que obtiene consecuentemente en su salida es la experiencia
inédita de otro tipo de hazafias en un mundo diferente al de los
viejos libros, por el que cabalga, cae y se levanta, para en efecto
fundar una nueva caballeria ~como nos apunta Picén-Salas- y asi-
mismo protagonizar un libro distinto a los volimenes que ley6
en su biblioteca y que inicia un nuevo género en la literatura. La
terquedad imitativa de don Quijote se ve entonces trastocada en
ese proceso de experimentacion con lo real que es provocado por
los riesgos de su salida, aunque siempre preserva su fe en el ideal
caballeresco, y ello da como resultado una aventura original. Vol-
viendo al ensayo de Sucre, su principal interés se dirige a sefialar
la necesidad de dejar de pensar la literatura de nuestro continente
como una bisqueda permanente de la identidad latinoamericana,

62 “JImitar una imagen o fundar una experiencia?”, en Perspectivas sobre
la literatura latinoamericana. Guillermo Sucre (editor). Caracas: Equinoc-
cio. Universidad Simén Bolivar, 1980, pp. 53-68.

El texto se encuentra disponible en la direccién electrénica: https://
www.equinoccio.com.ve/index.php/index.php?option=com_
content&view=article&id=319.
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como si fuera “una suerte de consigna oficial” que es imperativo
cumplir, y que, por lo demas, al delimitar los supuestos que la for-
mulan, tiende a ser una restriccién que induce a un conformismo.
Pero, como afirma Sucre, “el ser de un pueblo llega finalmente a
encarnar no por un proposito, sino por una espontaneidad: esa
secreta experiencia de saber que se estd en el mundo, aun con-
tra todos los poderes”, y para nuestro autor “a la literatura lati-
noamericana le ha faltado esa espontaneidad”; de alguna manera
pienso cémo tal espontaneidad puede asociarse también con aquel
“hilo” de vida que extrafiaba Teresa de la Parra en la historia y con
la vivencia de Cervantes referida por Picon-Salas y que fluye tan
ricamente en la prosa de la novela del Quijote. Es por este motivo
que Sucre desea llamar la atencién sobre la necesidad de “una
sensibilidad americana capaz de enfrentarse a su mundo como si
fuera el mundo, capaz de enfrentarse a un lenguaje como si fuera
el lenguaje”, es decir, optar por seguir la experiencia que de alli
surge. Observa asi una condicién sobre el oficio de escribir que en
nuestro tiempo no puede tener la pretension de ser representante
de una aspiracion de identidad colectiva como en una externa pre-
definicién programaética —;providencial?, ;mesidnica?-, sino que,
por el contrario, “es una aventura mas solitaria” e intima, pues
nace de una conciencia, al modo de la fidelidad quijotesca, en la
conviccién de una necesaria basqueda que debe seguirse sin cono-
cer el destino; acaso pueda descubrirse algo en el camino. Los fra-
casos mas estrepitosos de don Quijote se relacionan con su mirada
prejuiciada y su desmesura en querer imponer su vision; la gra-
cia que ilumina y acompafa, que va confirmando su figura inol-
vidable, nace, sin embargo, de los sabrosos coloquios con Sancho
durante la andadura, del intercambio en el lenguaje que se llena
de algunas meditaciones y divagaciones peregrinas, de cuentos e
iméagenes. Hay un sutil cambio de perspectiva en el recorrido que
va conformando el libro. Por ello Sucre nos dice: “escribimos no
porque (nos) conozcamos, sino para conocer (nos); No para expre-
sar el mundo, sino, mas bien, para intentar descifrarlo cuando lo
nombramos, y en esa operacion irnos descifrando a nosotros mis-
mos”. En esto se evidencia sobre todo una necesidad inherente al
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oficio de la escritura, en la que el autor y su deseo de represen-
tar se disipan, y que consiste en la vocacion de conocer a través
de la experiencia con el lenguaje. Es claro que hay un sentido de
renuncia y despojamiento en esa aventura que implica soledad,
pero también una apertura que acoge una relacion que construye
el ser y asimismo la realidad en la que este habita, y que es fruto
de esa experiencia verbal. Y Sucre precisa como conclusién que es
de alli donde nace la obra con una voz asumida “con su peculiar
entonacion”:

...la literatura es la manera con que el lenguaje sabe crear un
dambito de verdadero reconocimiento: no el habituarse a realidades
o costumbres contingentes, sino el revelar esa verdad (esa profun-
didad, esa inmediatez) que cada ser humano modula a partir de su
experiencia con la palabra, vale decir: con el mundo. Es por ello
que toda gran literatura, en el momento mismo de formularse,
crea el didlogo —a través del tiempo y del espacio.

La certera vision de Guillermo Sucre que incluye la conciencia
de esta fidelidad esencial nos permite comprender mejor el por-
qué las paginas de la literatura pueden iluminarnos para pensar
nuestra historia, en sintonia con la aspiracién que habiamos visto
esbozada con Mariano Picén-Salas. Esta misma conviccién sobre
la experiencia verbal que resulta en la escritura y que leemos en
sus ensayos, se encuentra ademas en su faceta como poeta. Asi,
traigo un par de fragmentos de sus poemas que nos muestran ese
otro elemento quijotesco que nos lleva a meditar acerca nuestra
relacion con la realidad y que en la escritura se intenta descifrar a
la vez que busca cifrarla. ;Podemos darnos una licencia al imagi-
nar lddicamente la figura de don Quijote y su sentir ya consciente
tras la voz poética? Leemos en La vastedad de 1988:

la ilusion no es lo que hace la realidad sino la rifaga
escindida-
()

ya no hay sitio para la escritura porque ella es el sitio
mismo- de lo que se borra
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no descubrimos el mundo lo describimos en su terca
elusion®

Si bien la escritura es un pensar lo real no por ello alcanzamos su
totalidad. En el acto de escribir hay también una conciencia de que
el instante imaginativo nos acerca y al mismo tiempo nos separa
del mundo que no podemos asir completamente, siempre se nos
escapa algo. La escritura, aun con toda la fe en sus potencias, ape-
nas puede confirmar la distancia, y en esta afirmacion habitar la
realidad como un camino que siempre posterga su meta. Y En el
verano cada palabra respira en el verano de 1976 nos encontramos con
estos significativos versos:

el ojo del poeta se adueria del mundo
que reaparece

condenados a la realidad por la realidad
que inventamos
(realidad, realidad, no me abandones)®*

¢No nos traen un poco a nuestro recuerdo la imagen de la pri-
mera salida ilusionada y expectante de don Quijote al Campo
de Montiel, escenario de sus iniciales aventuras? Vemos ademas
como se conectan estos versos con las lineas de sus ensayos en
las que vamos entendiendo esta funcién del escribir literario. Pero
el conocer, el descubrir el mundo con la escritura nos trae tam-
bién la conciencia de que inevitable y verdaderamente ella es una
invencion, una construccién que se aproxima a la realidad pero no
es su equivalente, mas gracias a esto y por la misma razén nos
vinculamos a ella. Pensando en don Quijote, él pudo en su visién
trocar molinos de viento en gigantes furiosos y asi emprender la
carrera valerosa de su ataque para vencerlos, aunque un golpe de
viento que movio6 las aspas lo devolvié maltrecho a una realidad

63 En La sequnda version. (Poesia reunida). Madrid-Buenos Aires-Valencia:
Pre-Textos, 2019, p. 181.
64 Ibid., p. 125
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de la que solo reconoci6 sus efectos en el cuerpo, es decir, parcial-
mente al continuar con sus insistentes explicaciones imaginativas
sobre la ojeriza que le tiene el sabio Freston (primera parte, capi-
tulo 8). Mas es evidente que, pese a sus inventos, no pudo cejar su
btsqueda en la realidad porque su mision lo llamaba a estar en
ella. De igual modo la escritura, esa forma de pensar y conocer,
de inventar la realidad nos lleva a vivirla y persistir en compren-
derla, ain mas cuando admitimos la polisemia del verbo inven-
tar: crear, imaginar, pero también hallar y descubrir. El fragmento
poético de Sucre concluye con la cita del verso de Jorge Guillén en
el que se expresa la fidelidad por la realidad constantemente elu-
siva, incluso cuando invocamos nuestros deseos més altos y caros,
“para sofiar mejor el hondo suefio”, como nos dice el altimo verso
del poema del autor de Cdntico.

La mencién final que quisiera hacer sobre Guillermo Sucre para
estas paginas tiene que ver con una coincidencia con el itinerario
que ya habiamos identificado en Picon-Salas, y se refiere a la tarea
como intelectual asociada con el duro destino quijotesco. Sucre,
defensor siempre de la libertad como inalienable derecho consus-
tancial del ser humano, que “no es una abstraccién para privilegio
del poder™s, preparé hace unos pocos afios una pequefia compila-
cién con textos seleccionados de notables escritores que dedicaron
su pensamiento “a la Libertad; a todo lo que ella evoca como for-
mas propicias de trato social: democracia, pluralismo, tolerancia,
dignidad; o sus formas contrarias que van de la autocracia al des-
potismo, de la idolatria al jefe como al fanatismo total™®. El titulo
elegido para este librito antologico incluye las conocidas palabras
iniciales de don Quijote luego de salir del castillo de los duques
(segunda parte, capitulo 48): La libertad, Sancho. De Montaigne hasta
nuestros dias. Los temas del volumen han constituido una preocu-
pacion constante de nuestro escritor a lo largo de su vida y en esta

65 “Introduccién: La libertad, Sancho...” en La libertad, Sancho. De Mon-
taigne hasta nuestros dias, Caracas: Fundacion del Valle de San Francisco
Ediciones. Lugar Comun, 2013, p. 10.

66 Ibid., p.7.
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tidelidad puede apreciarse el espejo refractante de lo quijotesco.
Precisamente hace unas décadas, en el contexto de la descompo-
sicion republicana en Venezuela y apenas algunos meses después
de una fallida intentona militar con funestos efectos que atin pade-
cemos con dolor en mi pais, Guillermo Sucre escribi6é un articulo
en contracorriente de una intelectualidad que, desde su punto de
vista, en su mayoria perdi6 el rumbo con la vanidad y la frivolidad
mercenaria en la confusa fascinacion que corteja los poderes: “;es
a lo que vamos a llamar la intelliguentsia venezolana?”, pregun-
taba con ironia, advirtiendo de esta forma el peligroso extravio
en que se sumia la nacién. Es asi que mantuvo una solitaria posi-
cién que atrajo incomprensién y muchas objeciones de numerosos
intelectuales y de la prensa que redujeron sus lineas a una mera y
temperamental opinién, con lo que acaso pudo sentir en esa “hora
ineludible”, “lo que hay de desgarrador, intimo e ingrimo en toda
moral”, como él mismo escribe®; los afios han pasado y los hechos
confirmaron su acertada visiéon fundamentada en la lealtad a los
principios esenciales. Pero como nos dice Sucre al comienzo de
su ensayo: “Para vivir y actuar, el hombre tiene que saber aliar en
su corazon la tristeza y la esperanza, la alegria y el dolor”™. En el
duro y polémico articulo que toca con lucidez la historia venezo-
lana mas reciente, Sucre realiza una consideracion no solo acerca
de un sentido de la escritura y el compromiso de la labor critica
y su “responsabilidad seria”, sino también sobre el Quijote a fin de
intentar comprender la situacién de su presente. En esta interpre-
taciéon busca dialogar con la sabiduria del valeroso Caballero de
la Triste Figura que es ajena a todo resentimiento y est4 siempre
atenta al fuero y los compromisos de la conciencia; con ello parece
delinear una analogia que nos esclarece el contexto de una socie-
dad enferma y extraviada. También plantea quizés la opcioén de
una actitud vital que, no obstante el reconocimiento de sus limites,
preserva la integridad fiel y elige siempre la tolerancia que reve-
rencia la vida. Creo que vale la pena citar el fragmento completo:

67 “Los cuadernos de la cordura” en Vuelta N° 197. México, 1993, p. 17.
68 Id.
69 Ibid., p. 16.
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Releyendo el Quijote vuelvo a aprender de su sabiduria primor-
dial. Me doy cuenta de que Cervantes no es “inocente”, y tam-
poco quiere presumir de tal. No desconoce ni el mal ni la cruel-
dad, pero no los acusa destempladamente. Si don Quijote es un
ser puro, sabe también encolerizarse o reaccionar con desmesura;
tampoco deja de cometer sus propias injusticias, aun con Sancho.
Pero en su relacion con los “malignos”, no hace mds que burlarse
de ellos casi dandoles gusto. Como ha dicho alguien, aquel que
permite que te burles de ¢él es porque te conoce bien. Don Quijote
no desperdicia su tiempo (tiene tareas mds heroicas que cumplir)
en acusar a nadie o desenmascararlo, mucho menos en sentirse
victima de los otros. También los otros tienen derecho a existir,
y todo lo que existe es para él casi sagrado. De otro modo seria el
héroe del patetismo y no de la lucidez ironica. El mundo es real,
quien es irreal es él —como termina por reconocer. ;Hay, acaso,
una sabiduria mayor? ;O solo una benevolencia, una bondad?
Pero don Quijote es un caballero, no un santo, mucho menos un
predicador (como a veces, con malicia, le dice Sancho). Si es de
verdad pura, la pureza no puede vanagloriarse de si misma o con-
vertirse en un absoluto. Solo puede morir -y nunca matar, claro-
por ella™.

Finalmente, después de este paseo por las obras de los tres auto-

res venezolanos y las alusiones a don Quijote y su simbolo como
una ventana que se abre para continuar comprendiendo nues-
tro pasado, me gustaria concluir y completar esta visién con una
muy breve mencion de las oportunidades que puede ofrecernos
lo que he llamado con una perspectiva personal lectura quijotesca.
Solo comentaré, muy de pasada, algunas experiencias en las que
he acudido a la inspiracién de esta forma para acercarme a cier-
tos textos y algunos especificos episodios histéricos con el fin de
intentar apreciar elementos de una herencia que no siempre se dis-
tinguen con claridad; ello quizas pueda mostrar alguna faceta que

invite a reeditar una exploracion.

70 Ibid., p.17.
141



SALIR A LA REALIDAD: UN LEGADO QUIJOTESCO

La herencia

Como apunté al principio, la especial actividad lectora del inge-
nioso hidalgo de la Mancha que lo llevo a convertirse en el caba-
llero puede resumirse en tres rasgos esenciales: una fe absoluta
en la verdad de aquello que se encuentra escrito en los libros, fe
que oscila entre una crédula ingenuidad y un firme asentimiento
y conviccidn; la literalidad en la traduccién de lo leido a través de
la accion aventurera, que con la literatura quijotesca asocidbamos
con esa “copia imposible”, lo que determina que esa disposicion
literal no sea en si un calco mimético sino siempre una creativa
transformacién y acaso una experiencia de vida; y encontrar en
la fuente de los libros la definicién de una profesion, que en el
caso de don Quijote es la caballeresca. Asi, por asociacién natural,
y con el experimento de Pierre Menard que renueva el arte de la
lectura y las propuestas borgeanas de “Kafka y sus precursores”
que modifican nuestra forma de leer textos anteriores, afinando
sentidos y dirigiendo nuestra atencién hacia preocupaciones pre-
sentes, los libros de la caballeria del ciclo arttirico, méas alla de su
contexto medieval, se tifien irremediablemente de la vocacién qui-
jotesca. El servicio al rey Arturo y su justicia, la defensa del honor
y la verdad, ya no los vemos solo circunscritos a la idealizada corte
de Camelot y su exclusivo estamento social, sino que este &mbito
legendario, asumido como una metafora, se expande a un mundo
mas grande con la decidida y animosa afirmacién de don Quijote
que va por las “soledades y despoblados” ofreciendo su persona y
su brazo a la mas peligrosa aventura que la suerte le depare “en
ayuda de los flacos y menesterosos” (primera parte, capitulo 13).
Es claro que la caballeria incide en la mutacién de la visién de lo
heroico al convertir la hazafia instantdnea en un modo de vida
dedicado al servicio de una comunidad, indudablemente con la
defensa mediante la legendaria gesta del guerrero y de igual modo
en la cortés atencién de civilidad. El concepto de nobleza confirma
su evolucién desde el linaje de sangre hacia un signo de integridad
que definitivamente nace en el corazén, en la voluntad libre y en la
tidelidad a la senda del bien, y la riesgosa y solitaria aventura del
caballero es la imagen del camino intimo para la construccion del
ser. Asimismo, Arturo y sus nobles y errantes caballeros se tornan
mas humanos y cercanos, especialmente cuando asistimos a sus
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extravios por las tentaciones y la soberbia del yo, la vanagloria y
las tensiones del poder. La necesidad del ascenso del inolvidable
rey para llevar a cabo su destino que se identifica con la basqueda
del bien comin a fin de alcanzar y compartir una tierra mejor,
se ve también complementada con su caida y su fracaso, que, sin
embargo, siembran la semilla esperanzada de una renovacién.
Asi, leemos quijotescamente los libros de la caballeria arttrica.

Pero también por afinidad con las rutas del caballero, la lectura
quijotesca puede guiarnos a tratar de arrojar luces sobre ciertos
personajes histéricos, particularmente en algin especifico episo-
dio histérico. Pudiera ser el caso de San Francisco de Asis (1182-
1226), cuya vida atn mantiene algunas zonas con sombras que
impiden conocer a cabalidad el personaje. No obstante los textos
biograficos tan préoximos a su época -con sus sesgos y matices pro-
blematicos- y los profusos estudios e ingente bibliografia, a veces
no encontramos el alumbramiento necesario que nos lleve a enten-
der -acaso acompanando desde dentro, en deseada pero limitada
cercania animica- con mayor diafanidad decisiones determinan-
tes en su existencia. Tal vez esta sea la insuficiencia caracteristica
de cualquier aproximacién histérica que pide siempre ser enmen-
dada aunque sea en parte. Y precisamente por los ingredientes
de simpatia y la imaginacion que hemos explorado a lo largo de
estas péginas, el acudir a la lectura quijotesca nos permite ensa-
yar otra perspectiva para aproximarnos a la comprensioén de aque-
lla intransferible vivencia personal del amor de Dios que tuvo el
santo de Asis y que signé su vida de modo definitivo, lo que a su
vez provoco transformaciones en la espiritualidad del Occidente
medieval a partir del siglo XIIL La fe y el amor no pueden supo-
nerse: se experimentan o se sienten. ;Cémo alcanzar a entender
entonces sus efectos si no se participa o no se tiene la experien-
cia de una parecida visiéon? Acaso con simpatias y diferencias,
siguiendo la sugestion de un titulo de la obra de Alfonso Reyes,
podemos continuar con la lectura quijotesca en sus tres elementos

71 Ver en este mismo volumen el ensayo “De la biisqueda y la nostalgia. Una
reflexion sobre la lectura quijotesca”, p. 49.
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coincidentes y de esta forma asomarnos a ver el momento crucial
con el que se inicia el proceso de conversiéon de Giovanni Fran-
cesco di Pietro di Bernardone. Este ocurre hacia el afiol205 como
consecuencia de una frustrada aventura caballeresca que trastoca
el concepto que suponia en su aspiracion ideal, y a continuacion
su fe profundisima y el modo literal y creativo como entiende los
textos —posibles memorias de leyendas orales sobre la caballeria
arttrica que recuerdan la clave esencial de su servicio, en didlogo
con una profunda conviccién sobre el mensaje amoroso del Evan-
gelio- produce un radical cambio de vida que escoge para si y
que lo encaminaré hacia la via de santidad”. Desde luego que hay
ademas elementos de la personalidad llamativa del asisiense que
contribuyen a enriquecer esta mirada. Sin embargo, me pregunto
cuan cerca puede estar este intento de comprension a la singula-
ridad de un San Francisco histérico, o con mayor precisién, a una
experiencia subjetiva de fe, de honda conmocién intima en il Pove-
rello d’Assisi que se tradujo en una concreta realidad que se regis-
tra en la crénica de los hechos. Entre la historia y la leyenda, con
la limitacién documental y las preguntas permanentes, tal vez mi
contribucién al tema sea el de mostrar un punto de vista que ape-
nas se concentra en destacar elementos de un legado que atin nos
toca e interroga, pero que al mismo tiempo se vuelven pensables.

En este mismo sentido, y para concluir con un trabajo que apunta
a un desarrollo futuro -aunque ya he adelantado algunas lineas
durante una conferencia-, méas recientemente he continuado la
indagacion exploratoria que sugiere esta aproximacion que parte
de la simpatia interrogante, y asi me encuentro estudiando algu-
nos elementos del trance de vida de uno de los personajes mas
importantes de la vida civil venezolana de los dos primeras déca-

72 Cfr. Cristian Alvarez. “Proposal of quixotic reading of a historical fact:
the initial moment of the conversion of Saint Francis of Assisi”, en B.K.
Huckopcxuti u pasbumue nayxu u Bceobuyett ucmopuu 8 Poccuu: cooprux
Hayunbuix cmamei, ped. Msaeko6, I.I1., Kasawnv, M30-60 Kasancxoeo yr-ma,
2019, c. 301-311 (V. K. Piskorsky y el desarrollo de la ciencia y la historia
mundial en Rusia: una coleccion de articulos cientificos, Myagkov. G. P,
editor. Kazéan: Editorial de la Universidad de Kazan, 2019, pp. 301-311)..
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das del siglo XX, y que apenas en junio de 2020 se firm¢ el decreto
de su beatificacion por la Iglesia Catolica: el doctor José Grego-
rio Hernandez Cisneros (1864-1919), médico insigne, investigador
cientifico y profesor universitario, cuya figura trascendi6é inmedia-
tamente después de su sensible fallecimiento tragico en Caracas
con una extendidisima devocién popular en la fe de su santidad e
intervencion milagrosa.

Mas all4 de la celebracién natural de la conocida vida virtuosa
del doctor Hernandez y su entrega al préjimo que abundante-
mente se ha recogido en numerosas paginas y referencias, hay, no
obstante, aspectos de su vida interior que despiertan mi interés,
cuando se observa con atencioén el contexto de su época y sus ten-
siones: ;como ver la coexistencia, o mejor, la convivencia simulta-
nea en su espiritu y en su intelecto de la sincera fe convencida y el
rigor de la investigacion cientifica que ejemplarmente practicaba?
La pregunta no resulta trivial si pensamos en la religion Catélica
y la tradicién de la ensefianza doctrinal de hace més de un siglo
y en el ambiente del cientificismo positivista, muchas veces deter-
minista y excluyente, que para entonces configuraban los estu-
dios universitarios y las lineas de pensamiento de la Academia
de Medicina. Dudas, cuestionamientos, interrogantes, renuncias y
reinicios de opciones seguramente estaban presentes en un drama
o combate en su alma que tuvo su correspondencia en los hechos
y en la cotidianidad, pero que no parecen percibirse de manera
evidente. Sobre el doctor José Gregorio Herndndez se hablaba de
su coherencia y su serenidad. Tal &nimo sereno y un dolor intimo
originado en sus busquedas que parecen adivinarse en sus escri-
tos, ¢no incitan nuestra curiosidad para tratar de comprender su
rica humanidad?

Creo que los elementos de una lectura quijotesca ofrecen una
experiencia verbal que acercan e iluminan en aquellas dreas que
integran la condicién que compartimos como seres humanos, una
forma para pensar la historia.
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Mariano Picon-Salas y la cultura como unidad’

“Como toda conquista humana la cultura exige gran esfuerzo,
y el iinico conocimiento vélido es el que logramos incorporar a lo
mas profundo de nuestro ser”. Asi escribia Mariano Picén-Salas
acerca de la “Lealtad del intelectual”, en la seccién “Mesa rodante”
de la revista Cuadernos Americanos a mediados de 1944% Y en ese
mismo espacio insistia en la necesidad de que el intelectual bus-
cara conciliar la cultura y la norma ética, “inteligencia” y “clamor
de vida”, tratando de entender, aun arriesgaindose como en una
aventurada exploracion, el problema humano. La btsqueda de
esa unidad esencial del hombre, donde la cultura aparece como
fundamento inseparable de la vida humana, es quizas una de las
vocaciones mas centrales en Picon-Salas. Podriamos decir asi que
la mayor parte de su obra surge de esta preocupacion que persigue
comprender el “enigma de la Esfinge” —como en algtin momento
la llamo-, la condicién singular y variable del hombre, especial-
mente la del latinoamericano y en particular la del venezolano. Es
claro que también en lo personal él se ve envuelto en esta “aven-
tura”, y de esta forma sus ensayos, como en Montaigne, siguen tras
ese deseo de conocer y conocerse.

La conclusiéon que Picon Salas establece en ese primer “didlogo
rodante” entre escritores a través de Cuadernos Americanos -y que
todavia no se ha recogido en libro-, surgia de la legitima preocupa-
cién por el papel del intelectual en esos terribles dias de la Segunda
Guerra Mundial. Atn mas, se preguntaba en ese momento “por

1 Este ensayo constituye el texto de la ponencia presentada en el evento
Venezuela: Sociedad y Cultura al Final del Siglo. A Symposium, celebrado
del 29 al 31 de octubre de 1991 en Brown University, Providence
(Rhode Island), y University of Connecticut, Storrs (Connnecticut), Es-
tados Unidos. Fue publicado por primera vez en Argos N° 15, Revista
de la Divisién de Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad
Simén Bolivar. Caracas, abril 1992, pp. 179-188.

2 “Lealtad del intelectual”. En la seccién “Mesa rodante” de Cuadernos
Americanos, volumen XV, N° 3, México, mayo-junio de 1944, p. 36.
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qué valores espirituales que nos parecian inexpugnables mostra-
ron tanta fragilidad en estos dias de violencia y angustia”. Y como
respuesta asomaba esa “escision entre la cultura y la vida” en la
que muchos “intelectuales” no solo se veian incapaces de acceder
a la comprensién del problema, sino que en ocasiones se conver-
tian en tragicas o aberrantes expresiones del mismo, como en la
entonces Alemania nazi. La separacién entre lo cultural y la vida
aparece ante nuestro escritor como el punto que define la crisis
del hombre contemporaneo, el cual, podriamos afirmar, se con-
cibe en parcelas desarticuladas cuyo crecimiento sin concierto las
aleja de una posible integracién. En aquel angustioso instante de
zozobra, Picon-Salas observaba, aludiendo a José Ortega y Gas-
set, la “deshumanizacién” de la cultura, la pérdida de su sentido
esencial, cuando el intelectual, lejos de atender o impregnarse de
lo humano, de la historia viviente, se encierra indiferente y orgu-
lloso en su estudio, aferrandose a su “desdefioso escepticismo”, a
su tarea de scholar. Los intelectuales, “como lo anota muy bien Silva
Herzog -nos dice Picon-Salas en este planteamiento-, se plegaron
comodamente a la turbia circunstancia politica, o en actitud igual-
mente estéril se aislaron en el narcisismo de una inteligencia que
al negar el reclamo de la vida, al ponerse de espaldas a la emocién
histérica, se tornaba inhumana”. E insistia en el caso aleman, que
no deja de ser llamativo:

Las universidades, por ejemplo, en Alemania formaron una espe-
cie de casta brahmanica que se comunicaba entre si por medio de
un lenguaje esotérico; que insistia en su desprecio de la multitud
y que no hubiera interrumpido la redaccion de una ficha, en la
Biblioteca, para asomarse a ver lo que estaba pasando en la calle;
lo que pedian las multitudes desesperadas que en medio de la tra-
gedia economica y la confusion espiritual estaban dispuestas a
arrojarse en los brazos de cualquier credo, asi fuese el mds fand-
tico, el mds iconoclasta o el mads resentido.

3 Ibid, p.34.
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La cita, cuya funcién no es apuntar nombres culpables ni excep-
ciones, muestra claramente en su generalizacién ese abismo entre
culturay viday sus consecuencias. Y aunque parezca bastante claro
lo sefialado para el caso, a cincuenta afios del texto y de tan terrible
guerra, me pregunto si en verdad estamos alejados de esa deshu-
manizada situaciéon. Y no hablo solo de lo que al parecer resulta
mas obvio, como puede ser la expresion de este tipo de sucesos
violentos, cuya opcién en la distancia y conocida su nefasta expe-
riencia se traduciria en alguna posicion. El extremo como situa-
cién limite conlleva casi siempre una obligada respuesta. Lo que
esta solapado, lo que se nos parece como rutina y normal aconte-
cimiento no evidencia sin embargo una “solucién” a simple vista,
porque no “sabemos” o no “deseamos” verlo, pues carecemos de
perspectiva, de conocimiento, en fin, de conciencia de lo que para
Picon-Salas es el mismo problema. Pienso en este punto en el dis-
curso de Elias Canetti “La profesion del escritor™ y que coincide
en més de un aspecto con el pensamiento de Picon-Salas. Lo que el
autor bulgaro llama la responsabilidad del escritor acaso se iden-
tifique con la lealtad del intelectual sobre la que se interroga el
ensayista venezolano. Canetti, a partir de la frase curiosa de un
escritor incognito en 1939 -“Ya no hay nada que hacer. Pero si de
verdad fuera escritor, deberia poder impedir la guerra”- reflexiona
sobre el alcance y sentido que posee esta: desde la indignacién que
le produjo por una aparente “fanfarronada”, hasta el sefialamiento
que parte del esbozo de una derrota hacia la aceptacion de una
inmensa responsabilidad y la conciencia de las palabras.

La atencién a sus sentidos, a sus alcances en la comunicacién
humana, lleva a Canetti a llamar al escritor “custodio de las meta-
morfosis” que las palabras envuelven; “metamorfosis” no solo de
los mitos de la tradicién literaria, sino ademads, integrado a lo ante-
rior, aquella “metamorfosis” de la vida misma que se traduce en su
obra, lo que permite concretamente expresar lo vital de cada hom-

4 Elias Canetti. “La profesion del escritor”. En La conciencia de las pala-
bras. Traduccién de Juan José del Solar. Fondo de Cultura Econémica.
México, 1982, pp. 349-363.
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bre, lo que este pretende ser, y que los valores cimeros de produc-
cién y hegemonia buscan uniformizar y aun extinguir. El legado
literario que alimenta al escritor debe transmutarse en vida. “No
es nadie si lo aplica constantemente a su propio medio”, nos dice
Canetti resaltando esa responsabilidad del autor sobre aquella
“metamorfosis”.

Comenzando con la imagen de la guerra, ambos escritores des-
embocan en parecida conclusion: la necesaria fusiéon entre ese
pasado que se hereda y proteicamente permanece y el ser del
hombre y la realidad de la vida cotidiana. Y esta suerte de excurso
breve sobre Canetti y su comparaciéon con lo expuesto por Picon-
Salas persigue mostrar precisamente el problema de aquel ejem-
plo extremo y del enfrentamiento bélico no es sino expresion del
mismo dilema que subsiste y que el intelectual debe enfrentar
como custodio, esto es, vigilante con ojos atentos ante lo que ame-
naza la preservacién de lo humano.

He adelantado la predilecciéon de Mariano Picén-Salas por la
forma del ensayo, incluso de una linea heredada de Montaigne que
busca el conocimiento que alimente la propia conciencia. Es esa
funcion del ensayista la que destacara Picon-Salas en uno de sus
textos de 1954, en donde comenta que “por su propia naturaleza el
ensayo se desarrolla de preferencia en épocas de crisis, cuando el
hombre se siente mas confundido y estan crujiendo, amenazantes
-antes de que emerjan otros- los valores de una vieja cultura™.
Crisis de la cultura es lo que también el autor venezolano observa
en ese oscuro periodo histérico que dio lugar a su meditacion sobre
la “lealtad del intelectual”, y ante aquella el ensayista, como una
expresion mas del intelectual, deseard conciliar el acervo legado
con su necesidad presente. En el mismo texto en torno al ensayo
recuerda a Platén, a Luciano, a San Agustin, que “fueron sucesivos
testigos de diferentes crisis del alma antigua” (tan parecida “a la
de nuestros dias” segtin dice también en “Lealtad del intelectual”)
y que “vieron nacer o morir dioses, extraer claridad y certeza de

5 “Y va de ensayo”, loc. cit., p. 142.
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la undnime turbulencia”. Aun nombra a Montaigne, “patrono de
todos los ensayistas”, quien describe “en si mismo la suma confu-
sién de la época™

Estd muy mal que los catdlicos maten a los hugonotes y los hugo-
notes a los catolicos, pues ninguna religion debe ser extermina-
dora, es la muy sencilla verdad que deduce al volver a casa, car-
gado de las trdgicas noticias de la calle y sintiendo de nuevo las
incomodas punzadas de su mal de piedra, reflexiona junto a su
escritorio y relee a Tdcito —quien vio carnicerias y violencias pare-
cidas— para explicar a qué norma mejor del hombre puede aspi-
rarse®.

En plena crisis, en medio de la guerra religiosa francesa, el buen
alcalde bordelés se vuelve a su interior, como Platén y San Agustin,
para atender a lo que en realidad preserva lo humano. El retrato
de Montaigne funde en una actitud vital lo que quizas Picén-Salas
desea para el intelectual como “custodio” de la cultura: observa-
ciéon del suceso terrible y absurdo que parece mezclarse con la
propia y doliente condiciéon humana, relectura de la tradiciéon que
acerca al conocimiento del hombre y busqueda de una salida que
halle la necesaria concordia. Todo ello en una jornada interna que
no pretende imponer una razon, sino esclarecer un sentido. ;No es
esto el trabajo de la conciencia? Picon-Salas agrega algo mas sobre
Montaigne: “no aspira a ser un héroe pero si una persona ilumi-
nada, benévola y sensata”. Mds que intentar la hazafia, que no es
su llamado y a veces puede caer en el vano alarde sin concrecién,
prefiere optar por el convencimiento que brindan estos adjetivos:
iluminada, es decir, con el saber que permite entender; sensata,
con el criterio para discernir el buen sentido; y al fin benévola,
queriendo, como dice Picon-Salas sobre si mismo, ser mas tole-
rante que excesivamente justo. ;No concuerdan acaso estas inten-
ciones permanentes, mds que logros definitivos -lo sabemos-, con
aquella concepcién inicial de la cultura con que comienza esta
reflexion: conciliacién de la inteligencia e instinto, conocimiento y

6 Ibid, p. 144.
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pasion, realidad y norma ética? En la misma “Mesa rodante” com-
pleta esta idea que ejemplificaba con Montaigne, considerando a
la cultura “mds que como espectaculo o excitacién exterior”, como
aquello que “supo hacerse en nosotros vocacién, drama o destino”.

He hablado del intelectual como aquel en quien recae, por su
papel vigilante, la relaciéon més directa con la cultura. Me he ser-
vido de uno para hablar de la otra y viceversa. Pienso que esto es
importante. Mas que en la mera abstraccién, creemos mejor en lo
que se expresa concretamente. Incluso Max Scheler, al que Picon-
Salas acude mas de una vez, sefialaba que el valor, para ser incor-
porado a nuestra alma, debia encarnar en un modelo, aunque este
fuera imperfecto; al observarlo podemos intuir el valor que carac-
teriza. De igual modo lo veo en este tema. Picén-Salas estaba con-
vencido de que la cultura asumida como raiz esencial del hom-
bre puede encaminarlo a la propia concordia, y en ello la partici-
pacion del intelectual como escrutador del camino individual es
imprescindible. “Nadie puede ensefiar a liberarse a los demas, si
no comenzd a liberarse a si mismo”, escribe al comenzar su auto-
biografia’, y asi describia aquellos escritores que afirmaron su con-
ciencia desterrando los tabtes y prejuicios, y aceptando en su alma
aquello que les permitia crecer. Al propio Picén-Salas podemos
incluirlo en esta apreciacion, pues su obra es una larga meditacion
sobre la cultura y el hombre. De ahi lo importante, partiendo de
esta perspectiva, de estudiar sus autobiografias que indagan sobre
el conocimiento individual. Pero volviendo al tema de la cultura,
el ensayista venezolano encuentra en Alfonso Reyes un modelo
de equilibrio, en el que el hombre latinoamericano alcanza una de
sus mas altas y plurales plenitudes. “Varén humanisimo” lo llamé:
“Es uno de los pocos y universales maestros que ofrecen sofrosine
y «caridad» en los dias de discordia™. La concepcién de la cultura
que posee Alfonso Reyes se vuelve idéntica a la de Mariano Picon-
Salas: el ensayista venezolano la busca como unidad esencial de
lo humano; el humanista mexicano como “funcién unificadora”.

7 Regreso de tres mundos, op. cit., p.140.
8 “Varén humanisimo” (1955). En Obras selectas (1962), op. cit, p. 653.
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Asi la caracteriza Reyes pensando en el antiquisimo mito de Isis
y Osiris:

Osiris despedazado entre todas las estrellas del cielo nocturno,
aparece recompuesto en el cielo divino, y eso es el sol. Y el secreto
es que Isis, la Luna, junta cada noche, estrella a estrella, los millo-
nes de fragmentos y trizas de su esposo. El mito de Isis nos ins-
pire: pensemos que la realidad cotidiana, en sus mil embates se
emperia siempre en destrozarnos.Y reconstruyamos, con una
voluntad permanente, nuestra unidad necesaria: Esta y no otra,

amigos mios, es la tarea de la cultura®.

Ante la crisis, también dice Picon-Salas en 1930, hay que acudir a
la cultura, recobrando en ella “el sentido de integracion y armonia
vital que debe tener” . ;No es lo que igualmente realizan aquellos
ensayistas, en su variante especifica del intelectual, cuando tornan
la mirada a su interior para trabajar, vivir mas cabalmente? ;No se
van identificando asi cultura y conciencia? “Conciencia de cultura,
firme conciencia de la realidad” escribe Picén-Salas para concluir
esa misma conferencia". Todo ello revela un profundo convenci-
miento de esa alta funcién de la cultura y su estrecha correspon-
dencia con el hombre que aspira lograr su integracion. Pero Picon-

9 Alfonso Reyes. “Homilia por la Cultura” (1938). En Obras completas.
Tomo XI. Fondo de Cultura Econémica. México, 1982, p. 207.

10 “Hispanoamérica, posicion critica”. En Intuicion de Chile y otros ensa-
yos en busca de una conciencia histérica. (Biblioteca Americana N° XVIIL)
Ediciones Ercilla. Santiago de Chile, 1935, p. 80.

11 Ibid., p. 89. Thomas O. Bente escribié también un interesante ensayo

sobre el tema: “Mariano Picén-Salas y la Cultura: Evolucién de su pen-
samiento” (Cuadernos Americanos, volumen CCXXVIII, N° 1, México,
enero-febrero de 1980, pp. 146-156). A pesar de tener algunas pequefias
diferencias de apreciacién con respecto a la evolucién de la palabra
cultura Picén-Salas, coincido con su conclusion, la cual se adapta ple-
namente a mi reflexién: “En parte como Ortega y Gasset y Unamuno,
Picén-Salas creia que la cultura era la conciencia del hombre de su re-
lacién con su circunstancia llevada a todo un pueblo en general, y que
era la responsabilidad y privilegio del individuo mds capaz ayudar al
proéjimo a realizar esa conciencia”.
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Salas va atin mas alld y extiende esta idea al espacio nacional y
sobre todo hispanoamericano: la cultura como “punto de partida”
para aquella entidad comunitaria que desee realizarse en toda su
potencialidad, plenitud y conciencia:

La cultura es la forma que extrae y elabora de su propia existen-
cia historica cada pueblo, cada raza; comienza en el momento en
que lo que fue inorgdnico se torna orgdnico, lo informe adquiere
forma y sube a la luz una conciencia radiosa hasta lo que fue
instinto u oscuro retorcer subconsciente. Los pueblos, como los
hombres se introspeccionan, deben como el artista, descubrir su
temperamento, fijar una manera consciente y, sobre todo, posible,
su relacion con el mundo®.

La cultura es asi expresiéon de una reunificaciéon de lo que es
inmanente e individual, natural e instintivo y de lo “razonado y
elaborado”, de lo heredado histéricamente, en la realidad circun-
dante. En otro momento, Picén-Salas vuelve a insistir que “el pro-
blema de la cultura es esencialmente un problema de forma”®.
Forma y expresién y no definicion o idea preestablecida, menos
aun férmula externa o “programa de identidad” que desee arro-
garse como origen y punto de salida de la “nueva forma”. La cul-
tura concilia lo histérico con el requerimiento presente; surge y
se “elabora en las profundidades del ser; en cuanto surge como
voluntad y necesidad interna” de crecer ™. Lo que no nace de ello
es gesto sin contenido, forma vacia que anuncia un estrépito.

Estos apuntes sobre la cultura y el intelectual y su relacién directa
con el ser y la conciencia que se resuelve en descubrimiento y con-
viccién, van asomando un corolario: la ineludible oposicion al ape-

12 “Hispanoamérica, posiciéon critica”, ibid., p. 80.

13 “Preguntas a Europa. Prélogo de 1937”. En Europa-América, op. cit.,
p. 14.

14 “Notas sobre el problema de nuestra cultura” (1940). Suma de Vene-
zuela (Biblioteca Mariano Picén-Salas, volumen II). Introduccién de
Guillermo Sucre. Texto establecido con notas y variantes de Cristian
Alvarez. Monte Avila Editores. Caracas, 1988, p- 118.
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tito de poder. Mientras que una atiende al crecimiento espiritual
y al entendimiento, el deseo de poder y tener, la libido dominandi
y la libido possidendi, alejan al hombre de su unidad esencial, pre-
tiriendo sus valores mas altos y amenazando la propia existencia
humana. En 1946, en su discurso pronunciado en la Universidad
de Puerto Rico sobre “Las pequefias naciones”, mostraba, como en
otros tantos momentos, esta misma preocupacion:

Hemos llegado al extremo trdgico de una civilizacion positivista
que lo sacrifico todo a la voluntad de poder; que endioso la energia
por la energia, sin ningtin otro movil estético o moral; que prefirio
lo cuantitativo a lo cualitativo®.

A esa voluntad de poder, a esos mitos hipertrofiados que cons-
tituyen la pasiéon de poseer y dominar, tan caracteristicos del
hombre de esta civilizacion y que se extienden a las naciones que
desean competir por su hegemonia sobre las otras en su carrera
econémica o militar, Picon-Salas observa como tinica opcién otra
fuerza histoérica: “la voluntad de cultura”, el deseo de creacion y
conservacion. Volver la mirada al interior, parece repetirnos nue-
vamente, esta vez en una escala territorial:

Frente a la dimension de los grandes estados en que la época
moderna se mide, sobre todo, por la capacidad industrial y bélica,
las pequerias naciones deben afirmarse y deben justificarse —para
sobrevivir- por el culto y el desarrollo conscientes de los valores
mds permanentes y pacificos; de los valores auténticamente crea-
dores de la cultura®.

“Voluntad permanente” hacia la “reconstruccion diaria” es lo
que también indicaba Alfonso Reyes como “tarea de la cultura”, y
agregaba “la voluntad de concordia, de coherencia e intercambio”".
Lo que puede parecer como “ideal”, aun como utopia por la des-

15 “Las pequefias naciones”. En Europa-Ameérica, op. cit., p. 159.
16 Ibid., p. 166.
17 Alfonso Reyes, loc. cit., p. 207.
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confianza hacia los hombres, en particular a los politicos y a los
“mesidnicos dirigentes”, no invalida lo sincero y honesto de la
proposiciéon. Me atreveria a afirmar que este convencimiento es lo
unico real, sano y veridico que permanece. Y a pesar de recordar
infaustamente a los poderosos terribles del a historia, ;no sobre-
vive atin mas la obra desinteresada de los que fueron fieles a su
conciencia y a la humanidad? Ni ingenuidad, ni fanfarronada
-pensemos en el texto de Canetti-, solo fe y conviccién en la
“voluntad de cultura”. Tanto para Picon-Salas, como para Alfonso
Reyes, cultura se asocia con convivencia y concordia humana. No
estd en su concepcion de aquella el saber por el saber mismo, como
fin exclusivo, sino como medio para conocer e integrarse mas pro-
fundamente. De ahi su reparo, pues se tiende a confundir en nues-
tra época, por distinguir entre “cultura” e “ilustracion”, la cual es
solo “aislado ornamento individual”®. “Hay ahora mas erudicién
que sabiduria, més noticias que conocimiento. Aprendemos dema-
siado, menos lo que hemos de hacer con nuestra propia vida. La
discordia solo se vence uniendo el organismo escindido™”, explica
una vez mas sobre el problema con que iniciamos estas ideas. La
observacidén nuevamente recae en la actitud del intelectual, como
iluminador del camino de los demas hombres, y quien no debe
aislarse en su “posesion de saberes”. Recobrar esa funcién o reasu-
mir esa responsabilidad primigenia que busca esclarecer y reunir
inteligencia y vida, seria la deseada posicion por recuperar. Y para
ello Picon-Salas recomienda “una terapéutica de la humildad”,
aceptar la humana debilidad, la propia fragilidad como hombres:
(no es este el primer reconocimiento de la conciencia del sabio?
Ello acercaria nuevamente a esa mirada interior y jornada espi-
ritual; mas tarde a la deseada voluntad de cultura que busca la
integracion individual y la solidaria. Pero para evitar confusiones
sobre la funcion de la cultura como unidad de los hombres, con-
cluia asi su proélogo de 1946 a Europa-América:

18 “Hispanoamérica, posicién critica”, loc. cit.., p. 84.
19 “Las pequenas naciones”, loc. cit., pp. 158-159.
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La medida de toda cultura no es nivelar a los hombres en la vul-
garidad cotidiana, sino hacerlos desear la belleza. Por eso recons-
truir el mundo es encontrar otra vez los arquetipos: los cinones
que desde nuestra discordia y conflicto particular nos eleven a
aquella esfera superior —esfera platonica de las ideas— inalterable
a todo accidente; forma de las formas, estrella polar del espiritu®.

Amor, bien, justicia y belleza son los ideales que también anhela
al final de su reflexién autobiogréfica.

Una actitud incesante del espiritu que no aspira a la precipi-
tada carrera de los mitos de dominar y poseer, sino al cultivo sose-
gado del interior que transmuta conocimiento en vida y ser atn
mads intensos, y en intercambio pleno de cortesia con el préjimo, se
va integrando asi al sentido de la cultura en Picén-Salas. Cultura
como fértil actividad de la conciencia que persigue un saber mas
humano para aprender a vivir en el mundo, tratando de soldar,
como la paciente y esforzada Isis, aquellas rupturas: conocimiento
que procura comprender nuestra realidad -la humana y la del
medio circundante- y que a a la vez permite presenciar, disfrutar,
y en algunas ocasiones modificar, las variadas relaciones que la
conforman.

Solo un comentario més para concluir. La preocupaciéon de
Picén-Salas por interrogar (se) y tal vez iluminar estos elementos,
creo que no nos resulta ajena: quizds, en mayor o menor escala,
con mas claridad o torpe desacierto, expresa o no, es la misma de
casi todo hombre. Hemos visto como Picén-Salas concebia al escri-
tor y al intelectual como orientador del camino, no siempre aca-
bado ni escaso en accidentes, que lleva a esa comprension. ;No se
relaciona entonces su btisqueda de la cultura como unidad y de la
conciencia esclarecida del ser con la indagacion de nuestro propio
conocimiento? “Acaso las grandes obras -dice en otro momento
Picon-Salas sobre la vigencia de la lectura de los libros cuyas for-
mulas podian estar «caducas»- sean los mejores caminos que con-

20 “Alegato de Europa”. En Europa-América, op. cit., p.12.
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ducen al descubrimiento de nuestro propio espiritu”?. Pensar en
esto, en su amplia dimensién que alcanza lo individual, lo nacio-
nal o lo continental, es un deseo que esta revisién de la obra del
autor persigue.

21 “Cultura y sosiego” (1950). En Crisis, cambio, tradicion, op. cit., p. 130.
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Aventura y cortesia en Mariano Pic6n-Salas'

De la prosa de Mariano Picon-Salas, generosa en sabor y saber
-que acaso para él se mantienen vinculados como en su mismo
origen-, me gustaria, en la oportunidad que brindan estos apun-
tes para su homenaje, tomar -y ponderar- dos palabras que mues-
tran de algtin modo, aunque sin agotarlo, uno de los sentidos de
su obra. Creo que no solo la relativa frecuencia con que aparecen
en su escritura motiva esta reflexiéon (o mas bien conversacion),
sino el espiritu que anima y configura un pensamiento es lo que
me lleva a dialogar un poco sobre la aventura y la cortesia en don
Mariano.

Aventura, ya lo ha notado Guillermo Sucre, es uno de los voca-
blos que con mas insistencia aparece en la obra de Picén-Salas y
que se constituye en el signo que impregna las acciones que defi-
nen al hombre. Lanzarse al riesgo, al viaje que no ofrece seguri-
dades para alcanzar un destino y forjarlo con el vivir y el hacer,
la aventura humana parece convertirse en la forma para intentar
hallar el pleno ser. No habla Picon-Salas del acto fanfarrén o la
torpe correria que persigue un fin inmediato y egoista, y que solo
alcanza otro escollo mds para asirse y quedar nuevamente inmo-
viles y “seguros”, otra atadura que atrofia y estd tras el poder que
aliena. Bisqueda incesante del crecimiento espiritual, del ser que
concilie su destino, la aventura, en este sentido, marca las dimen-
siones del hombre: la del alma, la intelectual, la histérica y aun la
de un pais. En la apuesta no calculada se busca trascender para
alcanzar la necesaria realizacion. De ahi que en ocasiones acude
para nombrarla al arcaismo ventura -azar, contingencia, peligro-y
también a las imagenes de los personajes-simbolos que se sumer-
gen en un extrafio e inesperado universo: Gilgamesh que busca
la inmortalidad en le mundo de los muertos, Edipo que se inte-

1 Texto de la ponencia presentada en la I Bienal de Literatura Mariano
Picén Salas llevada a cabo en Mérida, Venezuela, entre el 18 y el 24 de
noviembre de 1991.
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rroga a si mismo a través de la peligrosa Esfinge e incluso Cain
que abandona el Edén seguro para establecer el sendero de su
sino. En su prélogo a Suma de Venezuela recordaba que, “venturo-
samente, vivir es mas problemadtico o mas poético que lo que pre-
tenden ciertos simplificadores o empresarios de mitos que suelen
ser también candidatos a verdugos”. Estos, en su definicién e ideo-
logia, constrifien la vida ahogandola y entumeciéndola. Sin receta
o programa, la vida es perpetuo movimiento individual del ser y
la azarosa aventura espiritual la va configurando hacia la noble
vocacion de lo auténtico. ;No se perfila la aventura, finalmente, en
un anhelo de verdadera y responsable libertad? Tal vez por ello
en las reflexiones sobre la religiéon que encontramos en el capitulo
“Adolescencia” de Regreso de tres mundos, mas que seguir el seguro
camino ejemplar del “no-hacer” de los “santos de buena familia”,
él preferia escoger una vereda atin mas angustiosa y desgarrada,
provocandole acompafar “a San Agustin en sus caminatas por
una Cartago poblada de marineros neoplatonicos, de anacoretas
que van al desierto, de gnosticos orientales”, o quizas “seguir a
San Francisco cuando hace montén menospreciable de todas sus
riquezas, y se va por los caminos cantando la luz del sol y la armé-
nica fraternidad de las cosas”, y hasta emular al mismo San Alejo,
“aquel principe que el dia de sus bodas deja su bulliciosa casa de
fiestas y marcha a Oriente a vivir entre mendigos y aventureros”.
La simpatia por los santos que viven su intransferible aventura,
que dejan todo para abandonarse a su llamado, le ofrece asi una
leccién de vida valiente y viril. La parabola de los talentos adquiere
aqui un concreto sentido y explicita ain mas el valor de la aven-
tura: optar por lo seguro sin arriesgar lo esencial es desperdiciar
la vida, enterrar los propios dones como sirviente pusilanime que
traiciona la fidelidad debida. Por el contrario, se quiere ser fiel con
uno mismo, responsable de la propia y arriesgada accion que desea
alcanzar lo trascendente. También en Pedro Claver la “aventura” es
preferida al refugio religioso, cuando el atn joven “candidato a
santo” siente en la puerta que llama su vocacion:

Mas —piensa acaso el absorto muchacho- no es en casa de canoni-
gos donde se lee el breviario a hora fija y hay tiempo para el buen
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almuerzo y la larga siesta y las cantadas horas de visperas en la
Catedral, donde mejor se advierte la presencia de Dios. Dios pide
mds pasion y acaso mds desorden.

Pasion y entrega, y después de la inicial formacion, el futuro
santo de los esclavos se embarca rumbo a la aventura del Nuevo
Mundo que lo consagrara en la accion de su apostolado.

Mencioné la virilidad asociada a la aventura espiritual y
recuerdo aqui a San Benito y su deseo de inculcarla en la regla de
los monjes, inspirandose en la virtus romana. Aquella fortaleza de
la voluntad serd una cualidad que elogiara siempre Picén-Salas,
desde “ese arte viril de los talabarteros” que veia con la admiraciéon
infantil de Pablo en Viaje al amanecer: “los que decoran -pensaba
el personaje-para el peligro las bonitas vainas del pufal (.., los
adornos, los orgullosos atributos del hombre que ansiaba poseer”;
pasando luego por la asuncion viril, un poco spinoziana del ado-
lescente de Regreso de tres mundos, al “pensar en el desamparo del
hombre ante Dios que le ech6 al mundo”, y que lo llevaban a crear
“su propia ética de responsabilidad” por lo hecho; y hasta llegar
a la posicién que debe poseer el intelectual y su misién en la cul-
tura, esta vez ejemplificada en una vision del Renacimiento ita-
liano: “Obedeciendo a su fuente etimoldgica, virti es el impetu con
que el varén impone su presencia en el mundo. I virtuoso no tiene
miedo al limite tradicional de las cosas, y se destaca en la proeza
de dominarlas y conquistarlas”. Surge asi la idea de la aventura
-viril también- asociada al intelectual como forjador e intérprete
de la cultura, concebida como suma expresiéon d una comunidad
o una nacién. La “civilizacién”, en su sentido mas humano hay
que conquistarla diariamente, dice recordando a Paul Valéry y su
advertencia a la “flor fragil de la cultura” que vive amenazada por
valores opuestos al ser y a la convivencia. Cuando el intelectual
descuida su encargo y cesa de explorar caminos para aferrarse a lo
“seguro”, al pasado nostélgico, a su escepticismo estéril o a su ficha
de estudio hueco, volviendo la espalda a la vida y a la historia, la
cultura se estanca y el destino del hombre con ella. “La historia es
lucha, choque de fuerzas y necesaria pugna de ideas. Donde eso
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no reina, donde todo todos estdn conformes, apenas prospera la
calma letal del pantano”, donde el agua ya no circula y lo viviente
y organico se descompone. Asi lo afirmaba en su “Auditorio de
juventud”, hace exactamente cincuenta afios, cuando se referia a
la formacién de la cultura como devenir histérico. Reconocer el
pasado como sustento del presente, pero sin sacralizarlo, la his-
toria como aventura cambiante que alimenta la cultura que no es
inmévil, es lo que propone asimismo en “Pequefio tratado de la
tradicion™

La conquista de esa tradicion dindmica es lo que nos hace falta;
conciencia de continuidad historica mds que simple nostalgia
ante las cosas que desaparecieron; actitud critica, combativa y
viril ante el pasado en cuanto él ya contribuye a configurar lo
presente y lo venidero.

La aventura de la historia, la aventura de la cultura que se con-
quista, la aventura del intelectual que indaga nuevas formas y sen-
tidos y la personal aventura vital van configurando las diversas
dimensiones del espacio donde se construye y expresa el ser del
hombre y también el de una comunidad. Tension entre la decision
que se asume virilmente y el destino que se busca, la aventura
impregna de vida la obra humana.

El signo y vocacién por la aventura no llevan a Picén-Salas a
pensar, insisto, en apetito de gloria, derroche de energia o satis-
faccién del instinto de poder. Por el contrario, y otra vez lo sefiala
en su autobiografia, “la vida personal o la historia no es sino la
nostalgia del mundo que dejamos y la utopia ardorosa, corregida
y rectificada, de ese otro mundo a donde quisiéramos llegar”, y
agrega aquel deseo que pueda combinar la tradicién legada y los
“suefios de belleza y justicia” que todos deseamos alcanzar. Jus-
ticia, equidad y virtud de relacionarse el individuo y la comuni-
dad en libertad y sin conflicto, y belleza, proporciéon de formas y
expresion luminosa que inspira disfrute, sensibilidad y noble aspi-
racion, tienen el eje comun de la armonia e integraciéon de las par-
tes que las constituyen. Ambas se presentan con reiteracion en lo
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que podriamos llamar la esperanza de Picén-Salas y cuyo anhelo
de cristalizacion como formas integrantes de la civilizacién y la
cultura se yergue casi como leitmotiv. Los dos ideales se presen-
tan inseparables, ninguno puede ir en detrimento del otro pues
quedaria trunco, cercenaria lo humano, y aun esa escisién fomen-
taria -muchas veces abismalmente- una cultura también rota, en
discordia y sin rumbo de crecimiento. Equilibrio de lo ético y lo
estético jno nos suena esto a ideal platénico, a utopia?:

Una casa fea —escribe en Regreso de tres mundos—, unos colo-
res mal combinados, me sublevan como el peor acto moral. Hay
un crimen contra las cosas; asesinatos microscopicos contra los
buenos dones que Dios nos dio: luz, colores, plantas, cal, greda o
tierra, que realizan cada minuto las gentes insensibles o ignaras.
Gritan sin necesidad, maltratan los animales, adulteran la fun-
cion natural de los objetos. Su vacia ansia de pompa rompe todo
ritmo, claridad y sencillez. Compadezco aquellos seres que pasan
por la vida a veces ahitos de prosperidad y riqueza, pero sin afinar
sus sentidos, sin aprender a ver, a oir, a palpar.

Si el hombre es una unidad ;por qué empenarse en fraccionarlo?
Max Scheler insista que lo “bello formal” y la “ética impositiva”
generan dualismo; es necesario lo intermedio: “ser, expresion, acti-
tud”, y quizas por esta razén, Picon-Salas pensaba que la armonia
en uno de los sentidos debia propiciar o incentivar la depuracion
en el otro:

Si toda ascesis —como la del yoga o la del santo- es dificultosa para
el hombre, quizids a través de los sentimientos estéticos podamos
obtener no solo el disfrute de la belleza, sino también contencidn
y elegancia moral que haga mds grata y soportable la sociedad de
los hombres.

Pero es tal vez en la cortesia, esa palabra tan trajinada y des-

gastada en el uso comun, donde Picoén-Salas encuentra la deseada
fusién de la forma y la intencion justa.
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Escribiendo sobre Alfonso Reyes, aquel “varén humanisimo”
de quien uno podria “aprender sofrosine y caridad”, rescataba el
sentido de la palabra cortesia como un estilo de vida que “abarca
por igual lo ético y lo estético”. Convencimiento espiritual que se
expresa en la fina atencion y diligencia respetuosa, la “cortesia,
como gentilezza -recuerda-, fue la disciplina estética y moral con
que el mundo de la Edad Media ascendi¢ a través de la lirica y el
ascetismo caballeresco a aquel nuevo ideal de la vita civile que
culmina en el Renacimiento”. La cortesia, en su sentido original,
es asi fundamento de la civilizacién. Inspirada en los valores cris-
tianos de amor y piedad, servicio al préjimo, respeto y tolerancia,
la cortesia, a través de la mesura del gesto, la gracia del acto y de
la ceremonia obsequiosa, muestra la nobleza del sentimiento. El
acto encarna, a la vez que decanta hasta volverlo mas “acabado”,
el valor y el ideal. Lo ético se funde con lo estético en la préactica
de esta conducta caballeresca. Lo amable, como expresiéon de la
cortesia ;jno es en su acepcion originaria capacidad de amar y e
inspirar amor al mismo tiempo? Y recuerdo aqui unos versos de
Dante, heredero de este espiritu, que también Picén-Salas asociaba
a la memoria de su amigo Alberto Adriani:

Amore e 'l cor gentil sono una cosa,
si come il saggio in suo dittare pone,
e cosi esser ['un sanza l'altro osa
com’alma razional sanza ragione.

(Amor y noble corazén son la misma cosa,
tal como dice el sabio en su cancién,

y asi no puede ser uno sin otro

como el alma racional sin la razén).

(Vita nuova, XX, versos 1-4)

Acto, sentimiento y ser se identifican en un mismo movimiento
que inspira la cortesia cuya meta es perfeccionar lo humano; ejer-
cicio asimismo de la conciencia que observa la limitada y fragil
condicion del hombre que desea elevarse a lo ideal.
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Por ello también la cortesia forma parte de su actitud de vida
y aun de su escritura. Preferir convencer que “derribar”, ser mas
tolerante que excesivamente justo, sefialar el problema y apuntar
la salida esperanzada era su deseo. Ademas afioraba que el mismo
idioma recobrara ese sentido primigenio, que esa palabra no fuera
diferente al anhelo de comunidad verdadera; y pensaba de esta
forma en el “habla cortés y sosegada” de su Mérida natal; en los
hermosos saludos checos, que, més que “férmulas de sociabilidad”,
surgen de “ciertos sentimientos de fraternidad humana”; y en “las
sutiles y fervientes invenciones del idioma lusobrasilefio” para
despedirse o agradecer un servicio. Por ello su concepto de civi-
lizacion igualmente la incluye como elemento esencial, “limadora
de discordia”, necesaria para la verdadera convivencia y solidari-
dad. Para él, citando a Eca de Queiroz, “la civilizacién no es tener
una maquina para todo y un millar para cada cosa: la civilizacion
es un sentimiento y no es una construccién”, y la cultura tampoco
puede confundirse con erudicién ni ingente acumulacioén de cono-
cimientos, sino hay que apreciarla como expresiéon de vida més
cabal, como formacion del ser mas completo y como “voluntad de
concordia, de coherencia, de intercambio, segtin también expresa
Alfonso Reyes.

En una sociedad donde el poseer y el dominar se erigen como
los mitos mas deseados, convirtiéndose en pasiones que todo lo
atropellan y justifican, Picon-Salas resalta a la cortesia como valor
de “alquitarada espiritualidad” que no solo preserva la libertad
sino que ademas aspira a la sana y tolerante convivencia tras la
justicia y la belleza.

Calma, gracia, perfeccion, porque son virtudes que se estin per-
diendo en el estrépito de nuestros dias, debemos reaprenderlas
en el ejemplo de los grandes maestros. Con la calma necesaria
para leer, pensar y decidir, con la cortesia y las formas, que son
para la pulcritud del espiritu lo mismo que el bario diario y el uso
del jabon para el cuerpo, acaso no se modifique radicalmente la
humanidad, pero se habrd hecho mds didfano, al menos, el trato y
la comprension de los hombres.
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De esta forma exponia su convicciéon en “Cultura y sosiego”,
palabras que coinciden para una reflexién de la educacién que
cultiva la saludable conciencia, esa “primera libertad” como €I la
llama. Y también, al final de Regreso de tres mundos, idéntica inten-
cién parece repetirse en una deseada educacion, justo después de
aludir a El Cortesano, aquel manual renacentista de caballerosidad
que realiza Baltasar de Castiglione, cuya inspirada lectura podria
volver al hombre mas reflexivo, atento a su condicién y dispuesto
a cultivar los valores que sugieren las palabras aventura y cortesia:

Pulir y afinar la conciencia del hombre para que sea cada dia
mds humana, es decir, mds perfectible; para que no se petrifique
en la rutina y salga a conquistar nuevos horizontes mentales, es
la tarea superior de toda educacion. Educacion que no acaba de
dar la escuela porque tenemos que revisarla y cuidarla cotidiana-
mente.

El reconocimiento de la fragilidad humana que yerra en su hacer
es uno de los pasos necesarios en la via de la sabiduria. Conciencia
de la limitacién y aspiracion al progreso espiritual que propone la
aventura a partir de la tradicién y la cultura, perfilan al hombre
que quiere compartir sus dones, por supuesto, con toda cortesia.
¢No vamos sintiendo acaso al mismo Picén-Salas, a través de su
amable escritura y atento sentido, acercarse a este ideal humano,
meta del verdadero intelectual guia de la cultura?

166



De un autor y un vocablo:
Mariano Picén-Salas y la palabra errancia’

Aunque antes habia leido errancia en diversos lugares, a comien-
zos del 2001 encontré casi simultdneamente en un par de textos de
distinto origen dos variantes de ese vocablo especial. Este hecho
me permitié pasear por los caminos del lenguaje a través de una
palabra siempre asociada con la figura de Mariano Picén-Salas
(26 de enero de 1901-1° de enero de 1965), cuyo centenario celebra-
mos precisamente durante ese afio. La primera variante de aque-
lla palabra a la que hago referencia la lei en un correo electrénico
que recibi de mi querido amigo y profesor José Lopez Rueda. En
mi carta de respuesta -también electrénica- le confié por dénde
andaban mis reflexiones:

...Siguiendo las andanzas del lenguaje, Pepe, vi que escribiste
“erranza urbana”, lo que me llama muchisimo la atencion y ya
verds por qué. Me gustaria saber si erranza, en el sentido en que
la empleas, estd recogida en algiin diccionario. El punto surge por-
que encuentro que la erranza que escribes es pariente (variante) de
errancia, una palabra que es particularmente cara para Mariano
Picon-Salas, con un sentido un tanto diverso, y que Angel Rosen-
blat ve como un neologismo original de nuestro autor.

El segundo hallazgo ocurri6 poco después, a mediados de enero
de 2001, cuando leia en el hermoso poemario de Arturo Gutié-
rrez Plaza, Principios de contabilidad (ganador del III Premio His-
panoamericano de Poesia Sor Juana Inés de la Cruz), la siguiente

1 Una version inicial y més breve de esta investigacion titulada “Ma-
riano Picon-Salas y la palabra errancia” fue presentada como ponencia
en el XXVIII Simposio de docentes e investigadores de la Literatura
Venezolana: Nuevos didlogos, Universidad Simén Bolivar Caracas, 30 de
octubre al 1° de noviembre de 2002. Aparecié publicada por primera
vez con ese mismo titulo en Argos, volumen 25, N° 48. Revista de la Di-
visién de Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad Simén
Bolivar. Caracas, enero-junio 2008, pp. 88-98.
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estrofa del poema “De mano en mano”, un interesante texto sobre
los libros que en los anaqueles “llevan el itinerario de los dias™:

Los mds ancianos, los elegidos, son quienes
dictan el rumbo de este pueblo nomada,
habituado, de mano en mano, a la errancia y el olvido.

Al conversar con el autor sobre su libro, le senalé ademas que,
en estas coincidencias de los tiempos y la escritura, él utilizé en su
poema una palabra de Picon-Salas: errancia. Gutiérrez Plaza quedé
agradablemente sorprendido por esta observacion sobre una pala-
bra que él creia de uso comun, y a partir de este didlogo percibi
la necesidad de tratar de esclarecer con algo mas de precision los
origenes de la palabra errancia, lo que me permitié dar comienzo
a una personal btisqueda sobre el rico vocablo en la prosa de don
Mariano. Debo agregar que, ademas de consultar al Profesor Lépez
Rueda, también le escribi a Alexis Marquez Rodriguez una carta el
18 de abril del 2001 sobre este asunto para conocer su perspectiva.
En las lineas siguientes trataré de relatar brevemente los aspectos
més relevantes de esta pequefia investigacion.

Asi, comienzo con el sefialamiento que realiza Angel Rosen-
blat sobre esta palabra y que aludo en las lineas anteriores. En su
ensayo “Mariano Picon-Salas”, fechado en 1965, nos comenta:

A esa humilde ansia de servir a su tierra respondian sus pro-
longados viajes, lo que llamaba neoldgicamente su errancia o su
errancia cosmopolita. Nos lo dice en la “Pequeria confesion a la
sordina”: “Los europeos que nacieron en el regazo de civilizacio-
nes viejas, ya ordenadas y sistematizadas, no pueden comprender
esta instintiva errancia del hombre criollo, la continua aventura
de argonautas que debemos cumplir aun para esclarecer nuestras
propias realidades. Lo universal no invalida para mi lo regional y
lo autoctono™.

2 Angel Rosenblat. “Mariano Picon-Salas”. En La primera vision de Amé-
rica y otros estudios, op. cit., pp. 292-293.
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(Sera efectivamente errancia con este significado un neologismo
de Picén-Salas? Veamos sus textos.

“Pequena confesion a la sordina” constituye el prélogo que rea-
liza Picon-Salas a la primera edicién de sus Obras selectas que en
1953 publica Ediciones Edime. El mismo ensayo se mantendra
inalterable en la segunda edicién, corregida y aumentada de 1962.
Pero el uso de esta palabra por parte de Picon-Salas no se reduce
a esta tinica cita. Nuevamente hallamos errancia en un ensayo que
fue publicado por primera vez, mediante varias entregas, en el
diario El Universal de Caracas en abril de 1937 bajo el titulo “Pro-
ceso de la inteligencia venezolana”. Aunque habria que constatar
con otros articulos periodisticos del autor aparecidos entre 1936
y 1937, tras su regreso a Venezuela después la muerte de Juan
Vicente Gémez y luego su nueva partida a Europa como Encar-
gado de Negocios en Checoeslovaquia, tal vez sea este texto el pri-
mero que incluye la palabra errancia en la escritura de Picon-Salas
para una publicacion de nuestro pais. Més tarde, en 1940, el escri-
tor recogera este mismo ensayo con el nombre “Proceso del pen-
samiento venezolano” en su libro 1941. Cinco discursos sobre pasado
y presente de la nacion venezolana. Revisando su obra y la coinciden-
cia con su itinerario de moradas, esos escritos que como él mismo
dice “obligan frecuentemente al lector a largas expediciones por
el mapa”, vemos que en los textos juveniles de Picén-Salas, ante-
riores al comienzo de su exilio en Chile en 1923, no se encuentra
esta palabra. Acaso su uso coincide con el inicio precisamente de
la conciencia de su aventura espacial y existencial lejos del terrufio
patrio. Asi, la referencia més antigua de errancia con que nos hemos
topado por el momento en la prosa de nuestro autor se encuentra
en su libro Mundo imaginario, cuya primera edicién publicada en
Santiago de Chile es de 1927. En “El Mundo imaginario...”, espe-
cie de presentaciéon de sus narraciones, el joven Picén-Salas nos
habla de su “errancia imaginativa”, esto es, de una suerte de pere-
grinar sugerido en el viaje de la imaginacién que también suscita
“cambios en el alma”, en las miradas, estilos y percepciones sobre
la realidad y la escritura. Hallaremos errancia por segunda oca-
siéon en Odisea de Tierra Firme, subtitulado “Relatos de Venezuela”,
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cuya escritura concluye en Santiago de Chile, entre 1929 y 1930; su
primera edicién aparece en Madrid, 1931. En el capitulo primero,
“Relacién con las Antillas”, el autor escribe “leguas y leguas de
errancia”, con el sentido mas general de “vagar”, en este caso por
la tierra pedregosa del ambiente desértico de la Guajira. Pero es en
Registro de huéspedes, libro publicado en Santiago de Chile en 1934,
donde la palabra adquiere un significado mas amplio, asociado a
un sino que se escoge a partir de unas singulares condiciones, a
veces adversas u oprimentes; un sentido que se va acercando a la
definicién que se bosqueja en “Pequefia confesion a la sordina”. En
una de sus “novelas”, “Los hombres en la guerra”, leemos la aven-
tura de Matias Salazar en el pais dominado por Guzman Blanco:
“En tierra menos eléctrica, menos némade y propicia a la contem-
placién, Matias Salazar fuera ermitafio. En Venezuela le atlla un
demonio de guerra, sacrificio y errancia”.

El mismo sentido lo encontramos también en su “Explicacion
inicial” de 1940 a Formacion y proceso de la literatura venezolana, en la
que observa como se acenttia “esta errancia venezolana” de exilia-
dos, siguiendo ese como destino de los nacidos en nuestra tierra,
como producto de la imposicion del orden violento de los gran-
des caudillos: “Monagas, Guzman Blanco, Castro, Gémez”. Gran
parte de los relatos de Odisea de Tierra Firme y de Registro de hués-
pedes parecen describir precisamente el curioso valor de esta pala-
bra. Del mismo modo, una imagen similar en la que se retrata el
rumbo de Matias Salazar, la leemos en el capitulo V de su novela
autobiografica Viaje al amanecer de 1943. En uno de los cuentos de
“Politica y religion en el escritorio del abuelo” se escucha la refe-
rencia a la aventura desalada y perdida, entre roméntica y fata-
lista, de Luciano Mendible, quien se alza contra el ascenso de Juan
Vicente Gomez al poder, hacia el final del afio 1908. El pequefio
Pablo, el nifio protagonista, recuerda: “Admiré la belleza del gesto,
la atraccion del peligro, aquel suefio de tremenda errancia, de sole-
dad, de destino, de que esta lleno el paisaje de mi pais.”

A partir de aqui, el signo tragico y viril de errancia se asume
como un camino de peregrinaje, que implica la renuncia, la par-
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tida y los ojos atentos del viajero ante un mundo diverso que se
abre para poder alcanzar el propio esclarecimiento de la vocacion
espiritual y de la visién de patria. Asi, en su autobiografia inte-
lectual Regreso de tres mundos de 1959, en el capitulo IX “Regreso
y promisién”, una vez més puede leerse la palabra. Recordando a
Francisco de Miranda, “especie de tatarabuelo tragico de los vene-
zolanos errantes”, Picon-Salas escribe:

Aungque sean muy pocos los que tienen su genio, su heroica tena-
cidad y su seduccion, muchos le imitaron en su errancia, el pro-
fetismo y el proyectismo, y sufrieron también, la reticencia y
encono de quienes, por haberse quedado inmoviles en el terron en
que nacieron, no iban a soportar que el recién llegado trajera ideas
y pretensiones incomodas.

La definiciéon espiritual del término errancia que puede dedu-
cirse a partir de la prosa de nuestro autor resulta muy sugerente,
ademds de mostrar interesantes caminos sobre una palabra que
parece caracterizar parte de ese andar aventurero -errante y aun,
en ocasiones, con su sentido del yerro-, que en el desprendimiento
de la querencia y el terrufio natal, determina un hacer y un ser his-
panoamericano. Como también puede observarse, las citas ante-
riores colocan la palabra en una situacién muy especial con res-
pecto a lo venezolano. Y ese particular y sugestivo significado que
le da Picén-Salas lleva a que algunos estudiosos de su obra anali-
cen con especial atencion su sentido en los libros autobiograficos
de nuestro escritor meridefio. Asi, podemos ver como el asunto se
estudia en dos tesis doctorales realizadas en sendas universida-
des norteamericanas durante la década de los setenta: Thomas D.
Morin escribe, en su libro Mariano Picon Salas (1979), un capitulo
titulado “«Errancia»: A spiritual becoming and intellectual awakening”;
y Esther Azzario, en La prosa autobiogrifica de Mariano Picon Salas,
encabeza dos capitulos con los titulos “Se inicia la «errancia»” y
“Nuevas etapas en la «errancia»”. Azzario escribe ademas, pro-
bablemente a partir del sefialamiento de Rosenblat, que errancia
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es un “neologismo de referencia autobiogréfica creado por Picon-
Salas para caracterizar el sino peregrinante que marco su vida™.

Hemos encontrado errancia en los textos de otros autores mas
recientes con el valor de ese peregrinar errante y vital e incluso
con el signo especialisimo que determina la escritura del exilio,
en el encuentro y vivencia de un escritor con la otredad de una
cultura ajena*. Pero todavia este vocablo no lo hemos hallado en
escritores anteriores a Picon-Salas. Y aunque la palabra errancia
nos parece tan natural -mas no necesariamente cotidiana-, con
su justo lugar en el lenguaje de uso en la escritura y en el pensa-
miento, sin embargo hasta el presente no se encuentra recogida en
los diccionarios de la Real Academia Espafiola, ni en el Dicciona-
rio critico etimoldgico castellano e hispdnico de Joan Corominas y José
Antonio Pascual, ni en el Diccionario ideoldgico de la lengua espariola

3 Laprosa autobiogrifica de Mariano Picon Salas. Caracas: Equinoccio, Edi-
torial de la Universidad Simén Bolivar, 19890, p. 17.

4 Véase el caso del poemario ya citado de Arturo Gutiérrez Plaza o los
varios y diversos trabajos publicados en Internet que relacionan la
errancia y la escritura, como por ejemplo el de Patricia Mazeau De
Fonseca, “La errancia de Magqroll El Gaviero, una herencia de Eros:
Algunos apuntes sobre la obra de Alvaro Mutis”; el de Patricio Eufrac-
cio, “Cernuda: entre el regreso y la errancia. Analisis del poema «Pe-
regrino» de Luis Cernuda”; y el proyecto de investigacién Errancia y
escritura. Didspora, nomadismo y exilio en la literatura latinoamericana con-
tempordnea, dirigido por Celina Manzoni de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires, 2004-2007. Asimismo, en el
Banco de datos de la Real Academia Espafiola, accesible a través de la
pagina electrénica http://www.rae.es, curiosamente se encuentra un
namero apreciable de ejemplos del uso de la palabra errancia en textos
de distintos autores anotados con su fecha y datos bibliogréficos. De
esta forma en el Corpus Diacrénico del Espafiol (CORDE) se recogen
los parrafos de Dionisio Ridruejo (1959), José Ramén Medina (1966) y
José Lezama Lima (1971); y en el Corpus de Referencia del Espafiol Ac-
tual (CREA, escrito y oral) los de Jests Ferrero (1981 y 1986), Fernando
Arrabal (1982), Carlos Fuentes (1987), Ednodio Quintero (1991), Julio
Miranda (1994), Tomas Eloy Martinez (1995 y 2002), Enrique Serrano
(2000), Javier Cercas (2001), entre otros, asi como algunas referencias
de la prensa espafiola (1989, 1996 y 2002) y salvadorefia (2002).

172



Cristian Alvarez

de Julio Casares, ni en el Diccionario de uso del espariol de Maria
Moliner; tampoco en el de americanismos ni en el de venezola-
nismos. Solo en el Primer diccionario general etimoldgico de la lengua
espariola de Don Roque Barcia publicado en 1881 hallamos errancia
como una voz antigua con el significado de “error”; en esta obra
igualmente nos encontramos a erranza con idéntica definicion.
También hemos topado errancia como equivalente a erranza en la
célebre Enciclopedia Espasa, vocablo que de igual modo es defi-
nido como “error”, “despropdsito, desacierto”. Los diccionarios de
la Real Academia han registrado erranza —siempre con el sentido
de “error” y como voz antigua— desde el tercer tomo del Diccio-
nario de la lengua castellana, mejor conocido como el Diccionario de
Autoridades y publicado en 1732, hasta la vigésima primera edi-
cion de 1992; solo a partir de la decimocuarta edicion de 1914 se
apunta el origen de esta palabra en el latin errantia. No obstante
este sefialamiento, errancia, como una posible variante de erranza,
nunca fue recogida como si no hubiera existido ni en el habla ni en
documentos, a pesar del registro que hace Roque Barcia. Por otra
parte, aunque su relacién con errar es clara y puede asociarse a sus
diversos sentidos, tampoco erranza se vincul6 con el significado
de “andar errante”. Con toda esta historia, el vocablo erranza fue
suprimido en la mas reciente edicién del Diccionario del afio 2001,
la vigésima segunda.

Siguiendo con nuestras rutas de las palabras en la Real Acade-
mia Espafiola, lo més parecido al sentido de “andar errante” que
hemos podido conseguir en la tltima edicién del Diccionario de len-
qua espariola es andancia, descrita como “acciéon y efecto de andar”, e
igualmente con el valor de andanza, “suerte”; también vemos como
andanza en América es “accion de recorrer diversos lugares consi-
derada como azarosa”. Asimismo andancia o andanza la hallamos
en algunas de las ediciones del diccionario universal Larousse como
un antiguo americanismo con el significado de “correria, viaje”.
Podemos pensar que, analégicamente, si a andante corresponde
andancia, acaso a errante pudiera corresponder errancia. ;Sucedioé
en el idioma esta relacién que vemos tan naturalmente? ;Cuando
aparece errancia en nuestra lengua con el valor de peregrinaje o
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de vagar de un sitio a otro? Salvo las excepcionales referencias de
Barcia y de la Espasa ya citadas y que definen la palabra como
“error”, al fin encontramos errancia en la edicién de 1999 del Diccio-
nario del espatiol actual de Manuel Seco, Olimpia Andrés y Gabino
Ramos. No solo es el tinico diccionario moderno de lengua espa-
fiola que la recoge, sino que también en este si se define como el
“hecho de errar”, con el sentido de “vagar”, “ir de un lado a otro”.
Seco documenta la palabra con el siguiente parrafo aparecido en
un articulo publicado por J. Cotillas en el Diario de Cuenca el 19
de octubre de 1984: “La nuestra es cocina de lo trashumante, de
la errancia de muleros y de arrieros, de la errancia de pastores,
monjes y guerreros”. Esta cita, como vemos, resulta una referencia
bastante reciente en comparacion con los textos de Picon-Salas.

(Consistira, entonces, errancia, con el sentido de “andar errante”,
efectivamente en un neologismo de nuestro escritor, como sefiala
Angel Rosenblat en sus cuidadosas y atentas investigaciones, y
quien, vale la pena agregar, decia que “Mariano Picén-Salas es
sin duda el prosista de més alta calidad que han tenido las letras
venezolanas y uno de los mas grandes prosistas de nuestra len-
gua”? Alexis Marquez Rodriguez piensa que es posible que no sea
una invencioén del autor venezolano o que quizas derivara errancia
del francés errance, y que el Dictionnaire moderne frangais-espagnol /
espagnol-frangais de Larousse traduce como “vagabundeo”. Marquez
Rodriguez agrega en la carta que me envia:

Creo obvio que de alli viene, aunque no sé si Picon Salas lo
importo directamente de ese idioma o lo leyo u oyo en otra parte.
No olvides que él era hombre de muchas lecturas y de muchos via-
jes, y cuando se es asi a uno se le cuelan muchas cosas hasta sin
darnos cuenta. Y debe ser relativamente nuevo, pues Baralt no lo
registra en su Diccionario de galicismos, donde si figura erritico,
ca, al que por cierto defiende, lo mismo que a erratil.

En consulta con el Profesor José Lopez Rueda, este me apunta
que cree que
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..la palabra errancia existio siempre en castellano, como lo
demuestran Mariano Picon-Salas y el periodista de Cuenca (en
el registro de Manuel Seco), dos escritores de regiones muy dis-
tantes. Y creo que lo mismo pasa con erranza, que posiblemente
se uso antiguamente con el significado de “error”. Pero que algu-
nos hablantes (yo entre ellos) usamos todavia con el sentido de
“andanza”. Y con toda legitimidad, puesto que la formamos de
“errar” en el sentido de “vagar”. De la misma manera que de
“andar” derivamos “andanza”.

Conviene afadir, para completar lo apuntado por Lopez Rueda,
que el estudioso espafiol Carlos Garcia Gual también utiliza erranza
para sefalar la ruta aventurera emprendida por los andantes caba-
lleros arttricos y cuyo peregrinaje iba dibujando su ser a la vez
que su destino®. Asimismo, y en un sentido anélogo, José Enrique
Ruiz-Domenec optara por la palabra errancia al describir precisa-
mente este destino caballeresco que se convierte en una “experien-
cia existencial”, signo que marcaré las caracteristicas de la novela
europea en los altimos ocho siglos®.

Volvamos a la historia de la palabra que hemos tratado de cons-
truir con los indicios a nuestro alcance. Del latin errantia, como
lo sefialaba hasta su 21? edicién el Diccionario de la Real Acade-
mia Espafiola, dio lugar a erranza, con el sentido de “error”, pero
posiblemente también a errancia con este mismo significado de
acuerdo al registro de Barcia, aunque el resto de los diccionarios
no lo recogieran. Acaso uno pudiera pensar que errancia pudo
caer en desuso, o se circunscribié a algunos ambitos como suele
ocurrir, y mds tarde pudo volver a circular. Este fue el caso de
erritico de acuerdo al Diccionario critico etimoldgico castellano e his-
panico. Corominas relata en su estudio que erritico fue recogido
por el Tesoro de Covarrubias (1611) y el Diccionario de Autoridades

5 Carlos Garcia Gual. Historia del Rey Arturo y de los nobles y errantes caba-
lleros de la Tabla Redonda. Madrid: Alianza Editorial, 1983, p. 106.

6 José Enrique Ruiz-Domeénec. La novela y el espiritu de caballeria. Barce-
lona: Grijalbo Mondadori, 1993, pp. 18, 81 y 115.
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(1732), el cual define este vocablo como “voz puramente latina”;
con el tiempo -contintia Corominas- se dej6 de utilizar -aunque
vemos que siempre fue recogido en las ediciones sucesivas del Dic-
cionario de la Real Academia Espafiola-, pero resurgio en el siglo
XIX por influencia del francés, segtin lo indica Rafael Maria Baralt
en su Diccionario de galicismos (1855). Quizas, una historia similar
pudo suceder con errancia, pero ya no con el sentido de “error”,
pues su nuevo uso incorporaria el significado de la palabra fran-
cesa errance. Esto nos acercaria a la hipétesis que esboza Marquez
Rodriguez, pero atin no tenemos documentacién que lo pudiera
comprobar. En este sentido, habria que tomar en cuenta que el
tomo II del Diccionario etimoldgico de Barcia donde se encuentra el
registro de errancia como “error” fue impreso en 1881, lo que nos
sugiere pensar que una evolucién posible del significado tendria
que ser posterior a esta fecha.

Examinemos otra perspectiva. En latin existe errantia como
“accion y efecto de extraviarse” y también como “extravio”, defi-
nicion que tiene su correspondencia con lo espacial, pero que se
relaciona también con el sentido de equivocarse y de “error” que
vemos en el registro ya sefialado de erranza. En el Diccionario critico
etimoldgico de Corominas y Pascual se describe el origen de erranza
en la lengua romance con el significado de “error” (gerranza en las
Glosas de Silos en el siglo XI; erranga en Vida de Santo Domingo de Silos
de Gonzalo de Berceo en el siglo XIII). Pero los diccionarios lati-
nos, como el de Agustin Blanquez-Fraile, observan también que
errantia es un vocablo derivado del verbo errare: “andar vagando
de aqui para alla, errar, caminar a la ventura, andar errante”, sen-
tido que si se acerca al término errancia que vemos en Picén-Salas,
aunque la palabra errantia no esté definida de esta forma en los
diccionarios consultados. Sin embargo, errantia con el sentido de
“errantes” lo hemos encontrado en textos de Cicerén (Tusculanae
Disputationes, liber primus, 62; De Divinatione, liber secundus, XLII, 89)
y en la Vulgata (Judas I, 13). Este significado en latin se asocia a la
accion y efecto de errar, de andar o moverse de un lugar a otro, lo
cual se identifica con el valor utilizado por el autor meridefio para
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la palabra errancia. Con ello pudiera pensarse en la posible deriva-
cion del latin errantia, con el sentido de “andar errante”, a la lengua
romance y luego al actual castellano como errancia y erranza. Pero
esta evolucion no ha sido documentada, y no es sino hasta 1999
que el sentido aludido se registra en el Diccionario del espariol actual.
Exceptuando la obra de Barcia que la define como “error”, la pri-
mera variante errancia adn no la encontramos documentada en tex-
tos precedentes a Picon-Salas. Mas, como hemos visto, erranza si,
sefialada como voz antigua y también con el significado de “error”,
segun la recogen las ediciones anteriores del Diccionario de lengua
espariola; quizdas su supresion en la 22* ediciéon obedezca al desuso
de su valor como desacierto o yerro. A pesar de todo ello, pode-
mos ver que ambas variantes han pervivido en nuestro idioma, y
acaso aquella antigua acepcion de “error” pudo quedar relegada y
el sentido de la palabra, por su estrecha relacion con “errar”, exten-
derse a ese otro valor de “vagar”, tal como lo intuye Lépez Rueda.

Nos preguntamos de nuevo: ;Ocurri6 con errancia esta evolucion
del latin errantia, pasando por la lengua romance hasta el caste-
llano actual? ;O acaso Picon-Salas la derivé del francés -segun lo
pensado por Marquez Rodriguez al observar su relativa novedad-,
0 mas precisamente del latin, reinventando o redescubriendo este
vocablo mediante su escritura, dando asi origen a un nuevo sen-
tido de la palabra como lo sugiere Rosenblat? Aunque hasta ahora
no hemos encontrado errancia en textos anteriores a los del autor
venezolano, lo que parece indudable es que Don Mariano, como
“escritor nomada” que fue, con el uso preciso de errancia en su
prosa llena de sabor, le dio a esta palabra un destino que sobrepasa
lo espacial para designar los elementos de un itinerario espiritual.

Después de estas consideraciones y observando la presencia
de errancia -y también de erranza- en nuestra lengua, asi como el
alcance de su significado, tal vez habria que preguntarnos algo
mas: ;no se ha ganado justamente esta palabra, con su rico y suges-
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tivo sentido, un lugar en el Castellano para ser incluida entre los
registros del Diccionario de la Real Academia Espafiola?”

7  Posteriormente a la publicacion de este articulo, la palabra errancia fue
al fin recogida en el Diccionario de la lengua espariola apenas en 2014 en
la 23% edicion (Real Academia Espariola, Espasa, Madrid), y es definida
como la accién de errar, con el significado de “andar vagando”.
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Cicatrices chilenas en Mariano Picon-Salas!

“Hay en mi alma cicatrices chilenas que se ahondan junto las
cicatrices venezolanas”, escribe Mariano Picon-Salas en Regreso de
tres mundos (1959). Estas precisas lineas que muestran un testimo-
nio de amor y gratitud por Chile, el pais que fue su hogar entre
1923 y 1935, donde complet6é su formacion académica y afiné el
sentido y forma de su escritura, también corresponden con exac-
titud a las “marcas” de sus preocupaciones, de los temas de sus
ensayos y narraciones, asi como de las intuiciones atinadas acerca
de los problemas y rutas de Hispanoamérica que se revelaran des-
pués con mayor elegancia, densidad y alcance en su obra literaria.
Asi, aquellos primeros intentos de comprension y expresién pre-
sentes en los esbozos de sus textos chilenos asomarédn justamente
los atisbos de lo que muy pronto caracterizara su ltcido pensa-
miento que funde vida, saber e indagacion de la inteligencia, junto
a su constante preocupacién por el destino y la cultura hispano-
americana -“intensa y extensa a la vez” como en otro momento
sefiala- y la incesante btusqueda personal de plenitud en el gesto
de comprender y atender. Y ello encarnado en una prosa que, al
decantarse con la depuracién y con lo que luego llamaria “pasion
de expresar lo concreto”, ademas de ser rica en el decir, nos va ilu-
minando con el sabor, ritmo y color que descubrimos con el reco-
rrido de nuestra lectura.

Picén-Salas nos habla de cicatrices cuando rememora en un capi-
tulo especial de su autobiografia intelectual la juvenil experiencia
de indagacion y exploracién existencial en el pais austral, esos deci-
didos y entusiastas pasos iniciales de su vocacién como escritor y
educador, o como lo que él llamara posteriormente con una mayor
conciencia de su destino y del tiempo contradictorio y expectante

1 Estas lineas constituyen el prélogo del libro Prosas sin finalidad (1923-
1944) de Mariano Picén-Salas, conjunto de ensayos compilados por
Delia Picén-Salas (Caracas: Universidad Catélica Andrés Bello, 2010,

pp. 3-12).
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que le toco vivir: “esa primordial profesion de llamarse venezo-
lano”. Para el autor meridefio, ser venezolano -y singularmente un
intelectual venezolano durante los dos primeros tercios del siglo
XX- se definia como una “profesién diversificada e inconcebible
para cualquier europeo o norteamericano aislado en su robinsé-
nico islote especialista”, segtin concluye en “Pequefia confesion a
la sordina”. Consistia para él en una lealtad consigo mismo y con
las necesidades y la vivencia de la tierra patria que se expresaba en
el concreto e insoslayable compartir los hallazgos de sus reflexio-
nes, las cuales buscaban siempre apuntar hacia la construccion de
la convivencia y el bienestar, meta de la cultura.

Pero quiero volver al sentido de aquellas cicatrices animicas de
su estancia en Chile que han dejado también sus huellas en los
textos chilenos anteriores a 1933. Trasladémonos brevemente a lo
que escribe sobre si mismo y sobre las visiones de su basqueda
durante aquellos dias chilenos en su personal Libro de notas. La
fecha es 5 de junio de 1930:

Contintio con casi 11 anos de distancia estas notas empezadas
en Caracas (1919). Tengo ahora 29 afios. Daré a estas notas mds
bien forma de Diario. No creo, como en mi adolescencia, en el
efecto ético de aquellas notitas. Tal vez estoy en Chile por exceso
de Etica (para América se entiende). Me siento en Chile natural-
mente mejor que en la Venezuela de Gomez. Tal vez no salga de
Chile. Soy pedagogo y escritor y quizds con una urgencia mds
tragica que la de 1919 atin continiio buscindome. Estas notas
tendran muy poca biografia porque en mi literatura he puesto y
pongo mucho de lo que he vivido. Sigo con mis planes adolescen-
tes y ni la pobreza ni unos estudios universitarios que tomé dema-
siado en serio, han logrado enfriarme los sesos>.

2 Citado por Guillermo Sucre en “Cronologia”. Mariano Picén-Salas.
Viejos y nuevos mundos. Caracas: Biblioteca Ayacucho (N°101), 1983,
p. 642.
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Aunque se percibe claramente el caracter de “notas”, llama la
atencion el trazo sintético de sus experiencias que a la vez van
como prefigurando las preocupaciones, temas y motivos de lo que
serd su vida y de aquello que se expresard en su obra posterior.
Asi, cuando escribe “planes adolescentes” que no han logrado des-
vanecer la experiencia en la escasez econdmica, ni la apertura, la
disciplina y el esclarecimiento de su formacion universitaria, no se
refiere a veleidades de un pensamiento que se torné intenso por el
afloramiento de emociones de una edad juvenil o efusiones ilusas
de un caracter inquieto, sino a la afirmacién de una vocacién en
la que se logra identificar certezas y aspiraciones que configuran
un destino. Precisamente en 1955, en el recuerdo de los instan-
tes vitales de sus “Dias chilenos”, aludira a esa construccién en
su juventud de un futuro que se ve como posible en la medida de
la aspiracion y suefios: “jA los veinte afios creemos que el mundo
puede rehacerse y configurarse a la altura de nuestros deseos!”
Por ello resulta curiosa la expresién “efecto ético de aquellas noti-
tas”, la intencion de unos apuntes de la que por supuesto trata de
precaverse para evitar cualquier tentacion por la simplificacion de
alguna visién limitada y momenténea. Sin embargo, si insiste en
que dudas, interrogantes e indagaciones alimentan ese camino que
él denomina busqueda ética, un peregrinaje que va extendiéndose
a un dmbito geografico mayor y que va revelando ciertas constan-
tes. ;Cudles podrian ser esas lineas de basqueda ética que ya se
bosquejan en sus “planes adolescentes”? Dos décadas después, en
una evocacion de su adolescencia -que luego desembocara en una
aguda reflexion sobre los problemas de la civilizacién contempo-
ranea-, parece describir algunas de las lineas cuando viaja a través
de la memoria a sus afios como estudiante del bachillerato en las
aulas del Colegio de Valera. En alusién a la lectura del Juan Cristo-
bal de Romain Rolland que por aquel entonces circulaba entre sus
condiscipulos, comenta como en aquella adolescencia, “suma mul-
tadnime de ritmos, fragancias, intuiciones y rumores”, los que como
él habian nacido con algo de vida interior iniciaban la intensa
inquietud del alma interrogante del muchacho que desea ingresar
en el mundo de los hombres. Nos cuenta sobre él mismo en aquel
momento de exploraciéon juvenil:
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...comenzdbamos a preguntarnos para qué habiamos venido al
mundo, compartiamos la angustia tempranamente agonica de
aquel personaje que desde su suerio musical y poético quiere
enfrentarse a la sociedad y combatir por la justicia y la belleza
(“Coloquio en Valera”, 1953).

Y es precisamente el binomio justicia y belleza, casi un leitmotiv
que veremos aparecer en distintos textos a lo largo de su vida®,
el que quizés determine los contornos de su busqueda: dos idea-
les que muestran la aspiracion individual de contemplacién de las
formas y su integridad luminosa, y la necesaria armonia y equi-
dad que son bases para la concordia y convivencia humanas. En
su ideal, belleza y justicia se tocan como fundamentos integrado-
res de la cultura, y ello lo vemos desde el mismo comienzo de su
andar intelectual. Asi, en Regreso de tres mundos recordaré el afio
1920 con la pregunta sobre su hacer futuro durante la dictadura
de Juan Vicente Gémez: “;Y nosotros los jovenes, que en esa salida
de la adolescencia habiamos sofiado con la belleza, qué ibamos a
hacer por la inmediata justicia?” La pregunta toca lo hondo y ape-
nas abre caminos para iniciar la andadura en el intento de bosque-
jar las respuestas.

Como sabemos, en un sentido amplio, la ética no solo integra
los valores que determinan nuestro proceder, sino que también
guia nuestras acciones. Pero si bien esta idea sobre la ética puede
explicar una generalidad, lamentablemente también es cierto que
con frecuencia parece construir excusas o quizds una argumenta-
cién satisfecha de si misma. Pues, aunque con la ética genuina se
trata de conciliar en la conciencia la libertad y la fidelidad hacia
una senda tras la construccion mas elevada del ser -una tarea no

3 Asi, de pasada, se podrian distinguir, ademds del anterior, no menos
de cinco lugares con diferentes fechas: “Eternos simbolos de Espafia”
(Europa-América, 1946), “Adolescencia” y “El afio 1920” (capitulos I y III
de Regreso de tres mundos, 1959), “Hora y deshora” (1963), y aun uno de
especial significacién como legado: “Prélogo al Instituto Nacional de
Cultura”, fechado el 30 de diciembre de 1964, apenas dos dias antes de
su encuentro con la muerte.
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siempre facil-, muchas veces, por una visién egoista y torpe, en
forma limitada y complaciente, simplificamos y aun adulteramos
esa solitaria busqueda interior que entrafia lo ético, y asi tendemos
a circunscribirla a la exclusiva inclinacién individual y a la conve-
niencia. ;Cémo enfrentar esta tentacion? Creo que la aparicion de
dudas e interrogantes, al modo como las introduce nuestro autor,
mas bien nos conduce a un sentido més alto de la ética que aspira
acercar lo ideal a la realidad, y de esta forma podemos comenzar
a apreciar aquellos valores, que intuimos dentro de la esfera mas
intima y propia, como los que se potencian en virtudes por el ejer-
cicio de la voluntad a fin de buscar permanentemente la plenitud
humana, acaso una idea verdadera del hombre. De ahi que lo que
Pic6n-Salas llama en su Diario “exceso de Etica” para América, y
en lo particular para Venezuela, es una peticién que lo llevaré a
Chile en las btasquedas de su errancia y continuara con “urgen-
cia” en su llamado insistente para delinear los senderos que elige
y que también lo escogen. Su afirmacién como “pedagogo y escri-
tor”, segtin sus propias palabras, se convertira en el oficio -su “pri-
mordial profesiéon” como venezolano- en el que veré la concrecion
de la ruta de peregrinaje:

La idea de estudiar Pedagogia en Historia —escribe acerca de sus
anos chilenos en Regreso de tres mundos— acaso enrumbaba por
un camino util mi nostalgia de desposeido, o convertia mi insu-
ficiencia en deseo de servir a los demds, no solo a través de una
obra literaria presuntuosa o narcisista, sino como modesta tarea
del que se pone a dialogar con un grupo de muchachos y a comu-
nicarles lo que aprendio. Contribuir a suscitar vocaciones, ser tes-
tigo de las almas que despiertan, ayudarles al entretenido viaje
de Anacarsis o de Telémaco a través de las comarcas famosas o
de los grandes mitos del destino humano. Era llegar un poco mds
alld que en el oficio del escritor, porque nada tiene tanta fuerza
carismdtica como la palabra o el ejemplo directo (...) Tanto como
escribir he amado mi profesion de maestro, aquellos estudios uni-
versitarios que me llevaban en el primer autobiis de la maniana
junto a obreros y menestrales, o el mds tardio oficio nocturno de
corregir cuadernos de alumnos en los que —entre el convenciona-
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lismo de las obligadas frases— despunta el asombro del adolescente
ante el Universo.

La vocacion de servir esta presente en las dos facetas de su ofi-
cio, con la intencién de compartir y abrir o sefialar caminos que
puedan aproximar a la iluminacién de las conciencias y acaso a la
construccion de un mejor mundo. Hay quizas también en su espe-
cial opciéon como profesor “con carifio por su catedra” -en Histo-
ria, en Literatura, en Arte- una como invitacion a los estudiantes
para que puedan sentarse en la singular mesa de la clase y asi
comenzar una sabrosa plética con la que aspira que sean partici-
pes en el acto de interrogar e interrogarse, en el inicio de explora-
ciones, en la “dicha de entender” -para decirlo borgeanamente- y
en la alegria de hallazgos, cuyas sorpresas a su vez puedan pro-
vocar nuevas salidas de indagacién. Y en el oficio de escritor, con
esta conciencia de humano servicio que impregna en su ética, su
trabajo tratara de acendrarse con parecidos motivos que se origi-
nan en el saber de que la literatura no solo es expresion individual,
sino participacion de vida que alcanza al lector.

Sin embargo, como sefiala en “Pequefa confesion a la sordina”,
en el entusiasmo de manifestar los iniciales descubrimientos y en
la ilusién algo fatua de la personal excepcionalidad, “a los veinte
afios la literatura puede confundirse con una invitacion a lo artifi-
cioso”, y de esta forma el propio Picon-Salas observara, con la sere-
nidad y el sentido modesto de la madurez, aunque también quizas
con extrema exigencia, como sus primeros intentos de escritura
seran un tanto verbosos y acaso pedantes, razon por la cual no
los incluira en sus Obras selectas cuya primera edicion es de 1953.
“Mis paginas de los veinte y los treinta afios estaban casi todas
escritas en primera persona”’, confiesa, y con ello apunta lo que
debia depurar en su escritura para concentrarse mejor en la luci-
dez de una mirada personal mas didfana que con la conciencia
de la subjetividad busca descubrir para comprender, e ir dejando
de lado, como lastre estorboso, la individualidad que se envanece.
Y como corroboracién de que sus juveniles trabajos perseguian
abrir el particular camino y aun hallar el lugar mas acorde en el
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mundo, en sus textos se registraba ese intenso vaivén del impetu
que intenta conocer y explorar temas diversos, y que en el ritmo
de su prosa de aquellos afios abarcarian desde lo “conceptual”,
con “una orgullosa concepciéon del universo” que lo llevarian a
elaborar ensayos “spenglerianos”, hasta el escape “a lo puramente
sensorial y estético”, con el fin de seguir un trazo singularmente
pictorico en sus primeras narraciones; sobre ellas, mas tarde tam-
bién nos dira Don Mariano con humilde sinceridad: “hay mas pai-
saje y naturaleza muerta que coherencia realista”. Esta conciencia
critica de Picon-Salas sobre su propio quehacer que busca tem-
plar sus acciones, desea colocar las cosas en su sitio y estar tras la
inacabable senda de perfeccionamiento que exige trabajo y medi-
tacion, podemos ver que ya se encontraba presente en sus escritos
de 1930. Asi, con algo mas de experiencia y en el anélisis exigente
de su obra literaria, no se deja nublar por el impetu juvenil en las
solicitaciones de los cambios que, aunque necesarios y urgentes
particularmente en lo social y politico, apenas alcanzan a expre-
sarse en la adjetivacion osada y en el entusiasta ardor veinteafiero,
tal vez sin posibilidad de concrecién alguna. “Menos oradores de
asamblea y mas hombres documentados y reflexivos -escribe en
una carta publicada en el primer nimero de la revista Indice, de la
cual fue director-fundador-. Creo que asi se sirve mejor a nuestras
tierras nuevas y a nuestro propio destino, que con la retérica espu-
mosa de nuestros ya ausentes veinte afios.”

Mas no nos detengamos en las autocriticas rigurosas que rea-
liza Picén-Salas a su obra de juventud y veamos qué nos cuenta
y qué podemos encontrar en las lineas de los textos que escribi6
durante su estancia chilena. Como él mismo dice, en su literatura
ha puesto mucho de lo que ha vivido. ;Qué impresiones vitales
de aquellos afios perduraron en los recuerdos de nuestro autor
que se traslucen en las paginas de su escritura? “Horas de estu-
dio, de reflexion, de rebeldia ante la injusticia; de pasiéon de saber
y de expresar, pasan por el cuadrante de la memoria”, escribe en
Regreso de tres mundos sobre ese extenso trance existencial que
vivid en Chile. Y afiade: “Moré en todos los barrios, vivi todas las
vidas, conoci la inquietud, la pena o el goce”. También dird cémo,
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al mismo tiempo, en su formacién estudiantil chilena aprenderia
con paciencia a ordenar las ideas para encauzar las intuiciones e
iluminaciones de su “instinto revuelto de hombre tropical” a fin
de elaborar con precisién las interpretaciones certeras dirigidas
tanto a la realidad y su variada problemética, como a sus estudios
histéricos especialmente.

Pero al comentar sobre su vocaciéon como “escritor némada” y
su peregrinaje que lo lleva al pais surefio, Picén-Salas realiza un
fugaz recuento en su “Pequefia confesion” sobre las particulari-
dades de aquellos afios que indudablemente signaron el pensar
y el hacer de las juventudes que cultivaban su intelectualidad en
Suramérica. De esta forma nos habla acerca de esa condicién sin-
gular del ser hispanoamericano, la “instintiva errancia del hom-
bre criollo, la continua aventura de argonautas que debemos cum-
plir aun para esclarecer nuestras propias realidades”. Y asi, en la
peculiar, compleja y paraddjica vida de nuestro continente, relata
coémo “el caracter tan desgarrado de la época” -con las revolucio-
nes europeas y sus efectos impredecibles en los regimenes de los
distintos paises; con las revueltas civiles mexicanas y sus ideales
de reivindicacion del indio y de reforma agraria, pero asimismo
con su tragedia y su leyenda; con los movimientos estudiantiles
de renovacion universitaria en Argentina, Chile y Perd, que tam-
bién, en ideal solidario, se vinculaban a “la emergencia agresiva
de sindicatos y organizaciones obreras con su reclamo de derechos
sociales”- marcé a los escritores de su generacion en esa aventura
de la accién y del intelecto a la que se lanzaban para trazar su
camino y su personal definicion; “los que -~como expresa con sus
palabras- concluiamos la adolescencia hacia 1920™

En un venezolano de mi promocion literaria se juntaban el natu-
ral instinto de rebeldia contra la barbara dictadura de un Juan
Vicente Gomez y aquella desenfrenada corriente de ideas y nue-
vos credos politicos que estaba esparciendo el mundo de la primera
postguerra (...) Y todo eso nos alboroto en los arios mozos con el
impetu de quien quiere bogar en el embravecido mar de la época.
jCudntos manifiestos y planes para la radical reforma del mundo
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escribimos entonces! jQué alegre y caliente bullicio en aquella
Federacion de Estudiantes de Chile, donde los hispanoamerica-
nos de todas partes nos confundiamos con los chilenos en el ansia
de hablar y remecer al Continente entero! Si como escritores o
aprendices de escritores en un tiempo peculiarisimo nos intere-
saba la Poesia, la Historia, los cldsicos, las formas mds explosi-
vas del arte moderno, leiamos también obras politicas; estibamos
creyendo —con demasiado ardor- que avanzdibamos stubitamente
al umbral esplendorosos de una nueva humanidad. Acaso desde
que cayo Roma y se expandid el Cristianismo no se habia presen-
ciado en el horizonte historico una crisis 0 una aurora parecida.
Que llamaramos, contradictoriamente, “crisis” o “aurora” lo que
estaba ocurriendo, dependia entonces de la excitacion juvenil o
del wltimo libro leido.

Los rasgos del retrato espiritual de estas lineas que recoge su
“Pequefia confesion” corresponden a la variada vivencia durante
aquella etapa chilena que abarca algo mas de una docena de afios
hasta 1935. “Avidez cultural y sensibilidad social”; ansias de apren-
der (“Nunca he leido mas que en aquellos afios en que fui empleado
de la Biblioteca Nacional de Chile y pasaban por mis manos -para
clasificarlas- obras de la mds varia categoria”, recuerda); deseos
de comprender en el examen y discusiéon de los diversos proble-
mas y sus circunstancias: todo aquello alimentaba sus “impulsos”
y quizas los de sus compafieros de generacion, con la ilusiéon de
construir una sociedad nueva, y que en su perspectiva personal se
inspiraba en la realizacioén consciente de las potencialidades de la
cultura de nuestros paises como carécter, expresion y forma de un
vivir que aspira a un bienestar més pleno, acaso a una mayor feli-
cidad. Este ideal, con su leitmotiv de justicia y belleza, conforma
el signo de labor y esperanza que impregna su obra de entonces y
anticipa también la vision de su tarea futura.
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No deja de ser interesante el leer al Picon-Salas joven desde la
obra consolidada del escritor maduro. De modo inevitable, aque-
llas paginas que inicialmente constituyeron textos de revistas que
recogian el asomarse al mundo de la literatura y del pensamiento
por parte de un joven intelectual con aspiraciones a escritor, al
reunirse varias de ellas por primera vez en un volumen, y luego
de muchos afios de la publicacién de sus libros mas importantes y
sefieros, pueden verse ahora con la mirada atenta que desea hallar
claves y constantes que contribuyan al estudio y dilucidaciéon de
la obra completa del autor. De hecho, la compilacién en si misma
entrafa este objetivo. Pero ;no seria también deseable que pudié-
ramos llegar a leerlas con una intencién menos prevenida para asi
intentar acompaniar al escritor en el asombro y gusto de sus explo-
raciones juveniles, percibiendo las intuiciones llenas tino y aun
reconociendo en ocasiones un natural titubeo de algunos de los
primeros pasos de su aventura literaria? Su hija Delia, quien con
amor y devotamente reuni6 todo este material, también expreso
su aspiracion a que la lectura de estos textos desconocidos para
muchos pudiera no solo propiciar el estudio, sino ser asimismo
oportunidad de deleite.

Creo que la escritura de Picon-Salas puede invitarnos a com-
partir simultdneamente el sabor de las dos perspectivas. En el
iluminador prélogo que retine la seleccién de la obra del autor
publicada por la Biblioteca Ayacucho bajo el titulo Viejos y nue-
vos mundos, Guillermo Sucre llamara la atencién sobre un sentido
que ofrece la “suerte de empalmes a larga distancia en el tiempo”
entre los apuntes de imagenes e ideas de ciertos textos del joven
Picén-Salas y su reaparicion en las acertadas visiones y lumino-
sos ensayos que escribird afios y hasta décadas después. Aquellas
anotaciones conforman -escribe Sucre- “imagenes incipientes que
luego, al reiterarse, se amplian, se hacen mas nitidas y alcanzan
como un punto de visualizacién total”. Y agrega: “sno es esto lo
que podemos llamar destino de una obra?” Es vista de esta forma
que la obra no se percibiria exclusivamente como un antes y un
después, como si tan solo siguiera estadios diferenciados de “evo-
lucién”. En la confrontacién y contacto de ciertas imagenes e ideas
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iniciales con su vuelta a aparecer en la reescritura més afinada
de otros textos ulteriores, la obra puede apreciarse como un todo
organico donde las constantes que se distinguen en él se van arti-
culando y arrojando luces mutuas en un proceso de decantacién,
como si aquellas imdgenes e ideas hubieran estado en germina-
cién para luego encontrar més tarde su tono justo y su expresion
precisa en el acompasamiento del ritmo verbal de la prosa, lo que
solo comprendemos cuando la obra se ha completado y podemos
establecer las relaciones apropiadas que dibujan su destino. Acaso
estamos hablando de un modo de lectura que, ademas de dirigirse
al texto de un ensayo o de una narracion y su decir, trata de apre-
ciar la gestacion y la funcion de un pensamiento que se nutre de
vida y se despliega en una obra mayor. Buscamos asi observar “su
funcionamiento” que se activa en la relectura, en la concrecién de
las imagenes y en la escritura que lo hace posible. Se intenta, pues,
gustar los textos de por siy, a la vez, las resonancias que nos llevan
a dialogar con las imégenes y reflexiones de la obra completa de
don Mariano.

Con lo anterior en mente, pienso en el acertado titulo que escogio
Delia Picoén para la compilaciéon de este nuevo volumen, Prosas sin
finalidad: no solo resulta exacto en el tiempo en que se escribieron
sus lineas al corresponder coherentemente a la decisién del autor
de no incluirlas en sus Obras selectas, sino que, con un guifio, tam-
bién adquiriria un sentido sugerente cuando nos convoca simulta-
neamente tanto al momento de la composiciéon de sus textos, como
a una invitacién, quizas un poco traviesa y también retadora, para
ir mas alld de aquella ausencia de finalidad inicial y atrevernos a
detectar otra finalidad menos evidente, pero que con el leer puede
revelarse y hacerse mas rica en la visién del “funcionamiento” de
la obra completa a través de ese juego de entretejer y dialogar de
imagenes, que se descubre en aquello que tendra ecos posteriores
en una forma mas exacta y acabada.

({Qué podemos encontrar en las Prosas sin finalidad de Mariano
Picén-Salas? Cicatrices chilenas y también venezolanas, con los
impactos de las vivencias de aquellos afios veinte e inicios de los
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treinta del siglo pasado; el leitmotiv ético que funde viejos anhelos
y la fidelidad en la vocacion que orienta busquedas en la escritura;
ganas de contar historias imaginarias y familiares que se entron-
can con la Historia patria, y al mismo tiempo esclarecedoras medi-
taciones llenas de sutileza sobre los temas de nuestra historia y
nuestra cultura; indagaciones acerca del papel del intelectual y
ensayos en los que analiza con perspicacia la realidad cultural,
social y politica en Hispanoamérica; comentarios sobre la obra
literaria y el pensamiento de diversos autores; recensiones y criti-
cas de libros... En fin, una gran variedad de materias y formas de
escritura que el autor meridefio continuara cultivando durante su
vida.

Podemos ver asi las versiones de algunos de los capitulos que
integraran luego sus primeros libros de narraciones publicados
antes de 1935 -Mundo Imaginario, Odisea de Tierra Firme y Registro
de huéspedes- y en los que se distinguen los interrogantes e inquie-
tudes del joven en el comienzo de su camino literario, indicios de
dudasy busquedas que tendran su reflejo en las paginas que dedica
a la adolescencia en Regreso de tres mundos. Pero también leemos en
ellos relatos y personajes que parecen surgir del entorno familiar
de su Mérida natal y de “la inmensa y diseminada Venezuela”
como dird después; de los cuentos que quizés escuchaba de nifio
cuando se internaba en el escritorio del abuelo en su novela auto-
biogréfica Viaje al amanecer de 1943. “Porque tengo las orejas muy
finas y después pienso y relaciono todo lo que escucho”, nos dice
con la voz infantil del protagonista de este hermoso libro, puede
uno imaginar aquellas historias de oidas en voz baja que parecen
reelaborarse en los episodios que aqui se recogen. Y de esta forma
acudimos en la lectura a las vicisitudes y leyendas de singulares
personajes pueblerinos, o a la “vida, afios y pasion del trépico” en
las aventuras de veteranos de las guerras del candente siglo XIX
venezolano, con sus anécdotas curiosas, su actitud viril, su andar
desalado y errante, como en la narracion que se refiere especial-
mente a su tio abuelo, el Coronel Riolid, quien “después de haber
llegado hasta Perti en las campanas de Bolivar, regres6 a vivir y
morir en Mérida”. Mas la evocacién imaginaria que retrata la vida
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se acompafia a la vez de sus reflexiones sobre ese tiempo agitado
por caudillos y revoluciones, donde observa con detenimiento la
psicologia de nuestros pueblos, el caricter y signos de sus gentes
que enfrentan la ventura para construir su destino, y cuya inter-
pretacion histérica veremos mas adelante en las sintesis vivaces
de algunos de sus ensayos de Suma de Venezuela de 1966, como “La
aventura venezolana” y “Compresién de Venezuela”, e incluso en

algunas de las secciones de la biografia Los dias de Cipriano Castro
(1953).

Picon-Salas también realiza interesantes meditaciones en torno
a la problematica cultural hispanoamericana y asimismo sobre la
vision de la literatura venezolana, sobre la que estaba admirable-
mente al dia, a pesar de las distancias geograficas que lo sepa-
raban de su querido terrufio. En 1924, apenas en el segundo afio
de su estancia chilena, traza de modo sorprendente un panorama
histérico acerca de nuestras letras en el que incluso alude a autores
que justo en ese momento se inician o estan en vias de publicar sus
libros més importantes. Al parecer, estas lineas formaran parte de
los primeros apuntes que lo guiardn a escribir Formacion y proceso
de la literatura venezolana que saldra al puablico en 1940.

Mas llamativas atin creo que resultan aquellas paginas en las
que desarrolla su concepcion del estudio de la Historia, en la que
su atencion se dirige a la forma de vida de los hombres y mujeres
en un tiempo y en un espacio geogréfico, a la mentalidad de una
época, al pensar y al hacer cotidiano y también a las creencias, los
temores y los anhelos, esto es, a la cultura, particularmente del
periodo colonial de la América Hispana. “Bajo la Historia oficial,
un tanto hipdcrita, que se nos expresa en documentos publicos (...)
corre otra historia, la verdadera historia del pueblo”, sefiala en uno
de sus articulos, y con ello parece seguir a aquello que Miguel de
Unamuno llamaba la intrahistoria, en la que, a través de las croni-
cas y testimonios, del arte y otras expresiones, de las costumbres
y aun de la moda en el vestir, de mitos y fabulas, de todo lo que
integra la tradicion -que para el pensador espafiol es en verdad la
sustancia interna de la historia-, pueden revelarse elementos més
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propios de la cultura que caracteriza un conjunto de personas que
habita un lugar, una regién o un pais. Con una perspectiva hist6-
rica que lo lleva a comparar la Colonia con aspectos relevantes de
la vida medieval europea, el escritor venezolano percibe aspectos
y caracteristicas esenciales de la cultura y del ser hispanoameri-
cano en la que se destaca la elaboracion de una serie de cinco ensa-
yos que publica para Atenea en 1932: “Los tltimos hombres feuda-
les”, “Vida en una ciudad indiana”, “El Eros hispanoamericano”,
“La mentalidad colonial” y “El hibridismo religioso”. La intuicion
penetrante de estos textos de historia cultural, en su intencion de
comprender nuestro pasado, sin duda se acercan al de su ya cla-
sico libro De la Conquista a la Independencia (primera edicion: 1944),
donde Picén-Salas ofrecera de “manera sintética” “la imagen mds
nitida (...) del proceso de formacién del alma criolla”. Asimismo,
rasgos de su forma de acercarse a la historia que se aprecia en
estos y otros ensayos del presente volumen, se verd concretada
en una proposicion de nuevos métodos para la historiografia en
Venezuela que expondrd en su discurso de incorporacion a la
Academia Nacional de la Historia en 1947, Rumbo y problemdtica de
nuestra historia.

Finalmente, en Prosas sin finalidad podemos hallar una constante
especial presente en la actitud general, pero también en ocasio-
nes de forma manifiesta, que nos muestra la posicion de Picon-
Salas como intelectual en coherencia con el leitmotiv que describi
al comienzo de este prélogo: su biisqueda de comprender y escla-
recer, para compartir fielmente su anhelo de construcciéon de una
sociedad mejor en la permanente defensa de la conciencia libre.
Habria que anadir que ello mismo se apreciard en otras intere-
santes paginas posteriores a 1935 pero que también alcanzaron a
publicarse en Chile y con las cuales se completa esta compilacion:
cinco ensayos, cuatro de los cuales fueron incluidos en los libros
sobre sus impresiones y meditaciones sobre Europa y Norteamé-
rica; un articulo especial en el que recuerda sus “Dias chilenos”; y
una serie de entrevistas y declaraciones del escritor cuando visit6
el pais surefio en 1962 para participar en el Coloquio Imagen de
América Latina y como profesor visitante de la escuela de verano de
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la Universidad de Concepcién. En estas tltimas lineas nos habla
acerca de su propia obra en perspectiva y sobre algunos proble-
mas de la civilizacién contemporanea, tanto en Europa como en
nuestro continente.

Con Prosas sin finalidad nos queda, pues, la deuda de gratitud a
Delia por su inapreciable regalo péstumo, fruto de una devocion 'y
de su trabajo fiel y dedicado que estoy seguro encuentra sintonia
con la labor generosa de su padre; ella, como hija, procuré siempre
compartir y propiciar la necesaria divulgacién de la obra y aportes
luminosos de quien fuera uno de nuestros més grandes escritores.
Al final de “Pequefa confesion a la sordina”, Picon-Salas hacia una
hermosa ofrenda a su pais en la que su obra y su intencién de com-
prender se presentaba como otro de sus servicios. Creo que esas
mismas palabras se ajustan a la delicada personalidad y sincera
entrega de Delia o, como a Don Mariano le gustaba llamarla cari-
fiosamente por la alegria de su nacimiento en un dia de Navidad,
Pascualita: “no nos basta el arte tan solo, porque aspiramos a com-
partir la multiple responsabilidad de haber vivido”.
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El “buen leer” de Mariano Pic6n-Salas y su libro
Formacion y proceso de la literatura venezolana’

Con su empefio generoso por tratar de hallar los rasgos esencia-
les que podrian hacernos comprender nuestro devenir como vene-
zolanos, Mariano Picén-Salas escribe en las paginas introductorias
de dos de sus libros algunas palabras que se van como reiterando
y que por ende nos resultan claves para entender el alcance de
sus estudios sobre la literatura de nuestro pais: imdgenes y alma;
escogencia, sintesis e interpretacion; estas a su vez se vinculan con
otras dos: historia y cultura. Asi, en De la Congquista a la Independen-
cia (1944), libro que nos inicia en el pensar sobre Tres siglos de histo-
ria cultural hispanoamericana, el escritor meridefio comienza con esa
precisa advertencia:

En tan compleja y vasta materia como la de nuestra historia colo-
nial hispanoamericana, avin no definitivamente bien estudiada ni
interpretada, me atrevi a seleccionar algunos temas que ofrezcan,
de la manera sintética que reclama nuestro tiempo presuroso, la
imagen mds nitida que me fue posible del proceso de formacion
del alma criolla®.

De una forma parecida describe la intencién de su trabajo y sus
limites en la primera edicién de Formacion y proceso de la literatura
venezolana (1940). Leemos en su “Explicacion inicial”™:

No soy —tengo que decirlo- un erudito del siglo XIX, sino un
escritor del siglo XX que busca en nuestra literatura uno de los
signos mds expresivos del alma historica venezolana. (...) Porque
se retardaba la gran historia critica de nuestra literatura, hacia
falta el libro popular y sencillo; el que dé las imdgenes mds reve-

1 Fue publicado como el “Prélogo” de la obra Formacién y proceso de la
literatura venezolana editada por la Universidad Catélica Andrés Bello
(Caracas, 2010, pp. 5-14).

2 De la Congquista a la Independencia, op. cit., p. 5.
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ladoras de nuestra marcha espiritual, el que suscite el gusto por
una tradicion®.

En esas mismas lineas contintia su comentario acerca del sen-
tido de la tradicién, y cémo, con el ensayo que emprende mediante
su escritura, desea que se alcance a configurar una invitacion a
percibirla en sus sabores y también valores; una tradicién “que de
acuerdo a como se la sienta y se le mire” pueda ser “capaz de ofre-
cer a los hombres de hoy su fresca vivencia”. Quizas valga la pena
detenernos sobre esta intencién manifiesta del autor en el contexto
del tiempo cuando aparecen estas obras.

La publicaciéon de ambos libros coincide con el momento de
extrema tension mundial al estar ocurriendo el terrible aconteci-
miento bélico que marco el siglo pasado, asi como con la expresion
en otras latitudes de los nefastos totalitarismos politicos de rostros
distintos, de derecha y de izquierda. Pero més concretamente en
nuestra tierra, cuando Picon-Salas termina de escribir Formacion
y proceso de la literatura venezolana, ain no ha concluido un lustro
del periodo politico, no exento de turbulencias, en el que se ha
intentado construir una conciliacién nacional luego del final de
la dictadura gomecista. El examen de nuestra historia y de nues-
tros procesos nacionales, el inventario de nuestras necesidades y
el esbozo de soluciones se sumaban lentamente en la discusién en
una Venezuela que anhelaba salir de la pesadilla de “arbitrariedad
y despojo” en que estuvo sumida hasta diciembre de 1935:

Hace cuatro arios —recuerda Picon-Salas en marzo de 1940-, ante
la urgencia de ponernos a dialogar con nuestro pueblo, a revelar
sus verdades y a actuar sobre el cuerpo largamente enfermo de
nuestra nacion lacerada, tuvimos que tratar todos los temas. EI
escritor debio ser uno como apasionado maestro de escuela ele-
mental (...) En la prensa diaria cada uno de nosotros tomo esta

3 Formacion y proceso de la literatura venezolana. Introduccién de Maria
Fernanda Palacios. Caracas: Monte Avila Editores, 1984, p. 11.

195



SALIR A LA REALIDAD: UN LEGADO QUIJOTESCO

Diversas miradas y momentos en torno a Mariano Picén-Salas

materia de palpitante venezolanidad y la revelo como le fue posi-
ble*.

Asi, “ante la magnitud de cuestiones nacionales que surgieron”
entonces, el autor meridefio se propone a escribir concibiendo su
oficio como un dedicado servicio, en una busqueda para compren-
der y ensefiar a comprender. Compone, retine y entrega “paginas
de emocion y de interrogacion venezolanas” que, con las obvias
limitaciones del “calor desordenado con que fueron escritas”, aspi-
ran a ser de utilidad “no a los desengafados ni a los demasiado
sabios, sino a los que estan metidos en la patética esperanza de
una Venezuela siempre mejor; a los jévenes, a los que no han per-
dido Ia fe, a los que conservan el alma integra y no mutilada por
tantas pruebas y tan reciente tragedia”. Aparecen de esta forma,
primeramente en publicaciones periddicas y luego reunidos en
libro, “Proceso del pensamiento venezolano”, “Antitesis y tesis de
nuestra historia”, “Notas sobre el problema de nuestra cultura”
y “1941. Por su fecha e intencién, al objetivo de este grupo de
ensayos puede afiliarse también la primera edicién de Formacion
y proceso de la literatura venezolana. Por ello en esta obra Picon-Salas
advierte una necesidad especial de su escritura que “no puede olvi-
darse de los reclamos y la pasion de su tiempo”. Ello parece inevi-
table. Sin embargo, quizas, desde una especial perspectiva, las
preguntas y la forma de entender, considerar y dilucidar los pro-
blemas trasciendan las circunstancias de un contexto. Aunque ya
hayan pasado siete décadas de esa edicion, aquella afirmacién no
nos resulta ajena, lo que permite pensar que no solo una tradicién
puede ofrecer su “fresca vigencia”, sino asimismo puede hacerlo

4 “Explicacién”. Texto con el que se inicia 1941: Cinco discursos sobre el
pasado y presente de la nacion venezolana. En Suma de Venezuela, op. cit.,
p. 418.

5 1Ibid., p. 419.

6 Los cuatro ensayos fueron reunidos en el libro 1941: Cinco discursos
sobre el pasado y presente de la nacion venezolana, Editorial La Torre, Ca-
racas, 1940, 142 p. Mas tarde, los tres primeros formarian parte del vo-
lumen Comprension de Venezuela (primera edicién: Caracas: Ministerio
de educacion,1949; segunda edicién: Madrid: Aguilar, 1955).
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ese modo de aproximacién para la comprensiéon que, con genuina
intencion del indagar, plantea intereses e interrogantes permanen-
tes: el libro adn hoy nos sigue invitando a ello en nuestros pensar
e inquirir acerca de nuestros procesos. En su dialogo con los docu-
mentos y textos del pasado, se asoman precisamente las pregun-
tas e inquietudes que surgen en el presente para tratar de com-
prender en qué consiste la herencia que nos configura y es parte
de las constantes biisquedas humanas. Quizas por esta razoén, al
continuar la lectura de su “Explicacién inicial” nos encontramos
con una observacion muy precisa y ldcida que no deja de cuestio-
narnos: “«Gobierno o muerte» parecié ser durante muchos afos la
disyuntiva de la politica nacional. Se enfrentaban siempre, asi, sin
posibilidad de didlogo y comunicacién, dos Venezuelas irrecon-
ciliables”. ;Somos los venezolanos tan diferentes en el siglo XXI?
¢(No nos resultan estas lineas reveladoras al vivir y ser testigos de
eventos que nos tocan y nos duelen muy cercanamente? Con ellas
también parece que se dibujaran los contornos de una historia que
insistiera en mantener en dos vertientes siempre en pugna, posi-
ciones y actitudes que no encuentran punto de conciliaciéon:

Cuando se haga la verdadera Historia de nuestro pais, el historia-
dor va a tener que juntarlas. (...) Hacer la patria para los vene-
zolanos de hoy es, por eso, recogerla de su dispersion; crear entre
tantas generaciones beligerantes una posibilidad de acuerdo. Si
por sobre su propdsito informativo esta pequeria Historia tuviese
otro intento, seria el de buscar a través de los libros y los hombres
caracteristicos la herencia moral de nuestro pais; lo que todavia
puede actualizarse; lo que no es solo erudicion muerta ni orna-
mento descolorido, sino vida bullente, arte lozano, esperanza y
destino de nuestro pueblo’.

Con la aceptacién e identificacion de un legado valioso que
puede distinguirse en la cotidianidad viva y en los valores que
la afirman, acaso pueda pensarse en la construccién de un mejor
destino. Y ya el solo pensar en ello funda una piedra de base y de

7 Formacion y proceso de la literatura venezolana (1984), op. cit., pp. 10-11.
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esperanza. ;Es posible reconocernos, descubrir o aun inventar -en
su primera acepcién del diccionario- nuestra herencia?

Volvamos a las citas con que iniciamos estas paginas. Obsérvese
que en los dos fragmentos habla de su intento de dilucidar los tra-
zos de una formacién animica, de una “marcha espiritual” en la
que uno puede apreciar las diversas y particulares rutas del ser
venezolano, de su pensar y de su facultad de sentir que adquie-
ren una concreciéon o una determinada manifestacion. De ahi
que el escritor trate de hallar las imagenes que permitan apreciar
este legado en toda su complejidad y también su cambio: como se
engendrd y se expresa una sensibilidad que es a la vez singular y
plural; cudn auténtica resulta esa expresion; qué anhelos y aspi-
raciones guarda; qué ha logrado alcanzar, acertar, crear o fabu-
lar; qué vinculos establece o deja sin efecto; cudles elementos no
alcanz6 a escoger o quizés prefirié renunciar; como ha vacilado
en las adversidades o se ha extraviado en senderos de lo fatuo
y aun insistido en contradictorias, errdticas o extrafias derrotas.
Mas la herencia que le interesa a Picon-Salas no es un conjunto de
inttiles o inméviles recuerdos encerrados en un viejo baul al que
Unicamente accede algtin familiar dvido de curiosidad coleccio-
nista, sino algo vivo que se percibe no solo en lo que se reconoce
como cercano, sino también, por contraste, en lo distinto y cam-
biante. ;No es esto lo que con frecuencia experimentamos cuando
nos encontramos con un pariente del que hasta hace muy poco no
teniamos noticia de su existencia? ;Y no continuamos entonces, al
tratar de conocerlo y oir sus cuentos, con la biasqueda de elemen-
tos en comun, para luego pasar a establecer un lazo de simpatia
que nos lleve a interrogarlo sobre nuestras afinidades, coinciden-
cias y al fin diferencias y perplejidades?

Es en este sentido que el segundo objetivo de los estudios de
literatura venezolana de Picon-Salas se dirigen a despertar y acaso
ensefiar “el gusto por una tradicién”, entendiéndola -segian lo
sefiala en su “pequefio tratado” sobre ella y siguiendo la etimo-
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logia- como aquel vinculo que se establece entre el pasado con el
sentir presente y la marcha hacia el futuro. Asi nos habla de una
disposicién a atenderla para captar lo que ella nos ofrezca como
un don vivo de “ejemplar contenido humano™. Estamos hablando
de propiciar justamente una experiencia estética que constituya
no solo un disfrute en un variado haz de posibilidades, sino que
también sea reveladora de facetas de nuestra condicién y de ele-
mentos de nuestra historia que se hacen presentes en lo cotidiano.
(Coémo suscitar ese gusto que nos puede orientar hacia una ilumi-
nacion de la existencia en lo individual y en lo colectivo? ;Cémo
ensefar a gustar, a comprender y a apreciar los sabores particu-
lares de una tradicién, aunque aquellos no pertenezcan a nuestra
natural inclinacion? Creo que el deseo del autor por atender con
detenimiento el sabor especifico que tiene el pasado y que ha sido
registrado en las distintas expresiones de lo literario presenta una
interesante posibilidad de conocimiento, tal vez un aporte funda-
mental, pues se busca precisamente la comprensién de una mani-
festacion humana con sus logros, aspiraciones y especial cultivo de
lo estético, que no excluye limitaciones y “goteras en el techo”, pero
que esta impregnada de realidad por ser vivo testimonio de lo que
el hombre es. Imaginacién, memoria, reflexion, interpretacién son
los distintas facultades y acciones que van concurriendo en este
modo de acercamiento que aspira a revivir una tradicion en el pre-
sente y que asimismo nos conducen a un disfrute de las formas.
Por ello Picon-Salas advierte que no es un “erudito del siglo XIX”
que se aproximaria a las obras con frios o quizas algo polvorientos
instrumentos de calculo formal sin captar la emocién y problema-
tica vital que en ellas podrian encontrarse. Tampoco aspira a ser
un critico que de acuerdo a determinadas metodologias se dirige a
estudiar los autores para inventariar hallazgos de diverso interés
o formular visiones sobre posturas ideolégicas. Tan solo, como él
mismo vuelve a sefialar en otro ensayo, es un “escritor”. Y un escri-

779

tor con preocupaciones sobre “el hombre como ser historiante™,

8 “Pequetio tratado de la tradicién”(1955) en Crisis, cambio, tradicion, op.
cit, p. 72.
9 “Y vade ensayo”, loc. cit., p. 140.
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por lo que anhela dilucidar los caminos de formacién del alma
criolla y cémo ellos perfilan lineas que pueden ser reconocidas,
apreciadas en la cotidianidad presente. Seguimos de esta manera
su especial concepto de la tradicion como “fresca vivencia” que
puede ser gustada.

Con agudeza G. K. Chesterton recordaba que la tradiciéon es
“como la charla de la historia”, a la que podemos acceder con un
animo de disfrutar y entender lo que nos cuentan del pasado en
una sabrosa pléatica. Curiosamente Picén-Salas, como escritor
atento a las formas que nos revelan aspectos mas alla del mero
y concreto decir de las ideas, coincidira con esta perspectiva que
ofrece vias de una mayor comprension de la condicién humana.
Asi, cuando en una oportunidad nos habla de su coterraneo Tulio
Febres Cordero, parece dibujar esa aspiracion en el bosquejo de la
actividad literaria de este “meridefio entrafiable™

..Alli don Tulio persigue la curiosidad historica, y sabe servirla
con gracia impregnada de sencillez. Su prosa —en aquellos dias
de tanto encrespamiento retorico— corre clara, fresca y apacible
como el agua serrana que baria los campos de Liria sobre lecho de
berros y pastos nuevos. Mérida y toda la region merideria serd el
concentrado motivo de su obra, donde la minucia informativa no
apaga el sentimiento poético®.

Ese saber entregar el conocimiento con gracia de don Tulio, con el
particular estilo de una narracién “que tiene la fluidez reminiscente
de la mejor conversacion de viejo”, alejada del “énfasis” de lo ideo-
légico y lo declamatorio para nutrirse mejor “de las metéforas mas
directas que inspiran el paisaje y la tierra”, del hablar familiar,
castizo y pleno de cortesia de la Mérida decimonoénica, nos acerca
con afecto a una tradiciéon que invita a ser saboreada y a descubrir
sus rasgos que podemos reconocer como legado. ;No parece coin-
cidir ello con lo que apunta Teresa de la Parra en Las memorias de

10 “Don Tulio, rapsoda de Mérida” en Las nieves de antasio. Maracaibo:
Ediciones de la Universidad del Zulia, 1958, p. 87.
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Mama Blanca, cuando observa como un don inapreciable la gracia
del contar dadivoso del primo Juancho que funda un saber estar y
un atender, al mismo tiempo que nos precave del exceso enfatico,
separador de “todo lo amable” y a veces también causa de privacion
de “los placeres del espiritu y las sonrisas de la idea”? Si bien Picon-
Salas esta pendiente de identificar los aspectos relevantes de nues-
tra literatura y como conforman un modo de ser, pensar y actuar,
ve en la escritura —como en la hermosa descripcion de su recuerdo
cuando de nifio visitaba la casa de don Tulio y percibia simultanea-
mente el olor a tinta fresca, del pan recién horneado por su esposa
dofia Teresa y de los claveles y las violetas del patio- “ese recatado
goce y maravillosa confidencia que hace el hombre a una hoja de
papel”, y nunca olvida que aquella nace de un querer decir sobre la
vida que cristaliza en una expresion. De ahi que insista en hablar
de imagenes de una tradicién y asi procura especial atencién a la
variable gracia, al cuidado y cultivo de las formas que en ella se
recoge.

Volvamos al gustar y como se conseguiria su aprendizaje. En su
ensayo “Cultura y sosiego” Picon-Salas nos explica que en los libros
a veces habria que considerar no solo las ideas, informaciones u
orientaciones cuya vigencia pueda estar presente o ausente e igual-
mente ser cuestionada, sino més bien comenzar a ponderar algo mas
sutil que tiene que ver con tratar de entender cémo aquellas visio-
nes y concepciones se engendraron, se gestaron y alcanzaron una
particular expresion: cuales fueron “los caminos de reflexiéon y per-
plejidad” que siguieron los escritores para llegar a sus conclusiones;
intentar distinguir “el combate interior, el drama espiritual que los
autores vivieron antes de resolver sus enigmas”, ese proceso intimo
que alcanza a descubrirse en una lectura que quiere comprender
cuando busca colocarse en el lugar del otro en un movimiento de
simpatia que sutil y simultdneamente pregunta e inquiere. El reco-
rrer atento esos senderos del pensamiento, de asombro, confusién y
dudas que nos ofrece la escritura parece mostrarnos elementos que
pueden resultar mas iluminadores que la formulacién que define o
quizas resuelve una cuestion, pues de algtin modo el acompafiar a
los autores en sus lineas permite “revivir y repensar” la problema-
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tica humana que encierra cada obra, lo que indefectiblemente pre-
senta otros aspectos del conocer. Estamos hablando de una expe-
riencia singular de lectura y que Picén-Salas llama el “buen leer”,
una actividad que posee como requisito indispensable “el ocio, la
ausencia de prisa, la entrega total a lo que se estudia”. Se trata, pues,
de la necesidad de un tiempo con sosiego y dedicado -libre de la
urgencia utilitarista- y de una disposicién para atender sin ideas
preconcebidas y prejuicios; un tempo para aceptar el disfrute y la
invitacién a pensar e imaginar aquello que la lectura suscita en
el recorrido de la forma. Hablamos por fin del gustar, que si bien
puede ser placentero y necesita del ocio, incluye el trabajo especial
y enriquecedor de nuestra imaginacion y reflexién. Es un saborear
que implica —-como en el comer, ese otro “acto” de cultura- voluntad
de probar y degustar, ejercicio del conocer, oportunidad de disfru-
tar:

El bueno y sosegado leer —escribe don Mariano- del que no esti
cumpliendo ninguin record de pdginas, de quien se complace en
el secreto de una linea o una palabra, es uno de los mads gratuitos
goces de la cultura. Es el tipo de educacion que acepta todos los
elementos de alto deleite que necesita la vida humana y que ya se
bosquejaba de manera ejemplar en los didlogos platonicos™.

El autor ve en el “buen leer” justamente una forma de ensefar a
abrir los sentidos y el pensamiento. Asimismo, el “buen leer” obse-
quia fruicién, pero ademads educa a aquel que lo practique para que
disponga su atencién a realidades distintas, a un mundo diverso
que en lo particular puede presentarse en las obras literarias y por
extension en otras actividades de creacién. ;No propicia también
un trabajo de la conciencia? En las lineas finales de su “Explica-
cioén inicial” a Formacion y proceso de la literatura venezolana, Picon-
Salas hara la alusion a un dificil “oficio de lector”, lo que tal vez en
una primera mirada puede parecer paraddjico al hablar de lectura
placentera. Nuestro autor acaso esta pensando con ese calificativo
en la tarea nada féacil de dejar de lado los prejuicios, suspender

11 “Cultura y sosiego”, loc. cit,, p. 1309.
202



Cristian Alvarez

por breve tiempo las visiones, ideas previas o aprendidos méto-
dos de analisis, para comenzar a leer los textos y recibirlos en una
experiencia directa, lo que también apuntara C. S. Lewis en un
estimulante libro. En un contexto como el actual donde la acti-
vidad del pensar se sustituye por la critica suspicaz, por la clasi-
ficacién y la comprobacién ideolégica, optar por una lectura mas
libre y humilde para acoger los libros con la cortesia necesaria y
asi intentar sencillamente conocerlos, saber atender cémo y qué
nos cuentan, significaria un desistimiento voluntario, una renun-
cia momentdnea que implica dificultad. Quizas aquel dificil ofi-
cio de lector escoge vencer esa inercia para atender de otro modo,
como en el hacer el silencio necesario para escuchar la musica, y
asi podria seguir parecidas “pautas” del tempo y de interpretacion
del “buen leer”, continuando la analogia con los términos musica-
les.

En la introduccién a la edicion facsimilar de 1961 que Monte Avila
Editores publicara en 1984 bajo el titulo de Formacion y proceso de
la literatura venezolana -edicién que sigue el presente volumen®-,
Maria Fernanda Palacios observara con acierto que ese mismo acer-
camiento a las obras literarias que propone Picon-Salas es el que
nos permite aprovechar lo que sus estudios de literatura ofrecen
como imagenes de una tradicién que aspira a ser contada:

12 C. S. Lewis. An Experiment in Criticism. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, Canto Edition, 1992. Hay una traduccién en castellano
de Ricardo Pochtar con el titulo La experiencia de leer (Barcelona: Alba
Editorial, Barcelona, 2000).

13 Como hemos sefialado, la primera edicién de Formacion y proceso de la
literatura venezolana es de 1940 y sali6 a la luz en Caracas gracias a la
Editorial Cecilio Acosta. Con el titulo Literatura venezolana, el sello
caraquefio Las Novedades realiz6 una segunda edicién en 1945 y una
tercera en 1948. Con este mismo nombre apareci6 una reimpresioén
en México a través de la Editorial Diana en 1952. Finalmente, en 1961
Edime de Caracas publicé la edicién definitiva con el titulo Estudios de
literatura venezolana. En ella, Picén-Salas complet6é una revisién de su
libro, agregando “nuevas noticias y puntos de vista”, e incorporé otros
trabajos y reflexiones sobre nuestras letras.
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...este libro pide ser leido como un cuento; con la lentitud, el ocio
y la entrega que un cuento necesita. Si nos desentendemos un
poco de las precisiones, de los juicios que en él se encuentran, si
dejamos que esta historia se nos vuelva cuento, habremos alcan-
zado algo mucho mds valioso: una mirada sobre nuestros procesos
colectivos con la que, a su vez, podremos reconocernos o inven-
tarnos*.

Saborear el cuento y verlo ademas como un camino de revelacion
de nuestra propia circunstancia nos lleva una vez maés a la visién
de Picon-Salas de la literatura. Sus imagenes de una historia del
espiritu venezolano a través de ella poseen las limitaciones de la
que el autor esta consciente dadas las caracteristicas del ensayo que
se propuso en el momento de su composicion. Pero en la exposicion
de sus primeras paginas también nos traza las posibilidades para
comenzar a realizar investigaciones que podrian ayudar a integrar
ciertos pasos en la comprension de la marcha animica de nuestro
pais; proposiciones de indagacion y reflexion que conforman algu-
nos capitulos que a €l le hubiera gustado dedicarse a escribir: bus-
quedas de testimonios, muchas veces dispersos, que son distintos
a los de una bibliografia digamos “oficial” o “seria”, lo que permite
confrontar las diversas perspectivas que retratan los procesos y
pasiones patrias desde dngulos diferentes; exploracion de una lite-
ratura popular presente en el folklore que nos da indicios de una
sensibilidad y una imaginacion colectiva; indagacion en los derro-
teros de una literatura que no alcanza especial vuelo de calidad
artistica, aunque descubren su pretension de entretenimiento. Aun
podrian agregarse nuevos temas de acuerdo a las preocupaciones
que van surgiendo con los afios. “Asi —~como escribe en otro ensayo
de sintesis histérica- el pasado siempre se rehace para responder a
la perenne y cambiante inquietud de las generaciones””.

Pero ademas de mostrarnos una tradicion, la literatura para don
Mariano, cuando es auténtica, constituye la expresiéon de un modo

14 Formacion y proceso de la literatura venezolana (1984), op. cit,, p. VIL
15 De la Conguista a la Independencia, op. cit,, p. 7.
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intimo de estar en el mundo, una forma de sentir, de ser y de pen-
sar la realidad; una experiencia en el lenguaje que vuelve patente
nuestros enigmas existenciales y los desentrafia e ilumina en varios
sentidos que las solas explicaciones racionales no alcanzan a dilu-
cidar. Por ello su atencién cortés a la obra de los autores, lo que no
excluye, por supuesto, como en el verdadero acercamiento amistoso,
la mirada critica que distingue los desaciertos y aprecia las posibi-
lidades. En una oportunidad que se le pidi6 hablar sobre el ensayo,
Picén-Salas concluiria que su “férmula”, si es que es posible elaborar
una, “seria la de toda la literatura: tener algo decir; decirlo de modo
que agite la conciencia y despierte la emocion de los otros hombres,
y en lengua tan personal y propia que ella se bautice a si misma™.
Asi, la problematica humana que presentan las obras y al mismo
tiempo su expresion que toca nuestra sensibilidad y nos ensefa a
ver, a entender y a reconocer(nos) serian los elementos esenciales
que buscariamos apreciar en una lectura. Ello se completa con la
estima de la lengua particular de los escritores, lo cual presenta
ocasion para distinguir matices intimos de una personalidad que
a la vez se vincula con su pertenencia a una comunidad. También
en este relato ameno de imégenes seleccionadas que nos obsequia
Picon-Salas en sus estudios de literatura venezolana, se nos invita
a recorrer en el presente las rutas de un modo de ser, lo que acaso
suscite emociones diversas y pueda provocar la inquietud para la
labor de nuestra conciencia, esa “primera libertad” connatural del
ser humano como él la llamaba cuando escribia otras paginas sobre
literatura y su permanente “reclamo” de ejercicio libre?. Nos queda
aceptar su invitaciéon a compartir los hallazgos del “buen leer”.

16 “Y va de ensayo”, loc. cit., p. 145.
17 “Literatura y sociedad” en Obras selectas, (1962), op. cit,, pp. 1278-1282.
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Picon-Salas y “Blanco-Fombona, el terrible

La historia no es tribunal adusto y solemne, como hay quien
piense todavia, donde se corone y suplicie al hombre cuyos actos
y cuyos pensamientos merecen recordacion (...) Las condenas
sin apelacion las corrige la posteridad, muerta de risa,
olvidando al pontifice y admirando al hombre secular...

hasta en sus errores.

Rufino Blanco-Fombona, La proclama de guerra a muerte (1942)

El titulo de estas paginas trata de seguir precisamente los cami-
nos sugerentes del nombre de un articulo que escribié Mariano
Picén-Salas sobre Rufino Blanco-Fombona cuando se iba a cumplir
el vigésimo aniversario de su muerte?. Aunque ese adjetivo especi-
fico ya se recoge en el estudio que realiza Andrés Gonzalez Blanco
en 1917 (“{Hombre tragico y terrible!..”, observo el autor espafiol®),
o tal vez antes, en una frase al parecer atribuida a Enrique Gémez
Carrillo, contertulio de don Rufino en Paris (“El hombre maés terri-
ble que América ha enviado a Europa”, habria sefialado el guate-
malteco?), varios de los contemporaneos de este venezolano con-
troversial podrian sin ambages suscribir este calificativo asociado
a su persona; algunos estarian de acuerdo en repetirlo, demos-

1 Ponencia presentada en el Simposio internacional Rufino Blanco-Fom-
bona, un escritor entre dos continentes. El Fondo Rufino Blanco-Fombona.
Centre de Recherches Latino-Américaines-Archivos (Université de
Poitiers). Poitiers, 19-20 de mayo de 2011.

2 Mariano Picén-Salas. “Blanco Fombona, el terrible” en Bohemia, Cara-
cas, 20 de septiembre de 1964, pp. 20A-22A.

3 Andrés Gonzalez-Blanco. Escritores representativos de América: José En-
rique Rodo, R. Blanco-Fombona, Carlos A. Torres, Carlos O. Bunge, |. Santos
Chocano. Editorial América. Madrid, 1917, p. 139.

4 Rivas Rivas, José. “Rufino Blanco Fombona” en Veinticuatro venezola-
nos. Biografia popular disponible en la pagina:
http://pensamientovivolibreriavirtual.blogspot.com/p/veinticuatro-
venezolanos.html. Fuente consultada el 9 de mayo de 2011.
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trarlo, o quizés explorar esta caracteristica en el recuerdo de anéc-
dotas de la vida agitada del personaje y en lo que se registra en
las paginas de sus diarios o en sus textos polémicos, combativos y
corrosivos, tan impregnados de su intensa forma de ser, actuar y
pensar. Sin embargo, no es esto tltimo lo que me interesa resefar,
sino dilucidar algunos rasgos asociados al epiteto y que pudieran
configurar una aproximacion a la obra de este escritor venezolano.
Asi, intento indagar en aquello que puede desprenderse del tér-
mino terrible, tratando de establecer relaciones entre elementos de
la personalidad impetuosa de Blanco-Fombona y algunos temas
de su escritura, particularmente los que hallamos en sus estudios
de la historia. Pienso en unos apuntes de Picon-Salas en este sen-
tido, asi como en otras de sus paginas que pueden presentar un
punto de vista para acercarse a la obra del caraquefio y a un modo
de comprender la historia de comienzos del siglo XX.

Continuando con esta propuesta, quisiera evocar brevemente
una imagen que viene a mi reflexién luego de repasar el titulo de
estas lineas. Pienso que hay algo de “terribilidad” en su descrip-
cién, y acaso puedo decir que su relato posee, desde mi perspec-
tiva, una honda sensacién visual y aun animica.

Hace casi diez afios tuve la oportunidad de compartir con Ale-
jandro Rossi una actividad especial en Caracas y pudimos platicar
sobre temas diversos; sobre trabajos, literatura y personas en las
que nuestro afecto coincidia. En uno de estos didlogos comenz¢ a
referirme una experiencia del final de su infancia cuando vivia en
Buenos Aires. Ignoro si lo que me cont6 entonces seria rigurosa-
mente cierto, o si su memoria lo modific6 con el pasar de los afios,
incorporando elementos de su fantasia; también mi recuerdo de la
charla con Rossi pudo haber transformado el suceso. Quién sabe,
con Rossi y su prosa precisa y ladica que se extendia a su conversa-
cién todo es posible, y tal vez de ello no escape lo que ahora refiero.
No obstante, creo que en este caso no resulta relevante la distin-
cion de su cualidad real, aunque por la sencillez con la que Rossi
me narré el hecho y por la expresiéon que recuerdo de su rostro el
asunto me pareci6 veridico. Voy con el relato de aquella experien-
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cia en Buenos Aires en 1944. Calculo que Alejandro Rossi tendria
unos doce afios y acababa de morir Rufino Blanco-Fombona en el
Hotel City®. Al ser Blanco-Fombona una celebridad de Venezuela,
imagino que la madre de Rossi, igualmente venezolana y quien
también lo habia conocido, quiso visitar con el pequefio Alejandro
al escritor fallecido en la habitacién del hotel y asi ofrecer su home-
naje postumo. Luego de entrar en el cuarto y contemplar el cuerpo
de don Rufino acostado en su lecho, el pequefio Alejandro se fijé
en la imagen que ofrecia la cabecera de la cama. Vio asi el revoél-
ver que Blanco-Fombona guardaba debajo de su almohada y que
hacia poco habia sido colocado en la mesa de noche. Pero sobre
todo observo la cabeza del escritor y singularmente sus cabellos:
estos parecian tornarse grises al ir perdiendo el tinte negro que los
coloreaba y cuyo escurrir llegaba hasta la almohada®.

5 Tomo lareferencia de R.J. Lovera De-Sola en su nota “Blanco-Fombona
revivido” sobre el libro de Andrés Boersner Rufino Blanco Fombona en-
tre la pluma y la espada (Caracas: Fundacion para la Cultura Urbana,
2008. XXII, 173 p.). Nota disponible en la pagina http://www.arte
enlared.com/articulos/blanco-fombona-revivido.html. Fuente consul-
tada el 9 de mayo de 2011.

6 Alejandro Rossi recoge en pocas lineas una alusiéon a este recuerdo
en “Venezuela a la vista” (Vuelta N°143, México, octubre de 1988, pp.
54-56), ensayo que mds tarde incorporara a su libro Cartas credencia-
les (primera edicién: México: Joaquin Mortiz,1999; segunda edicién:
Caracas: Fundacion Bigott, 2004). La mencién de la anécdota, dado el
contexto, resulta mas indirecta y quizds menos intensa en la sensacién
visual, aunque muestra algunos rastros de la memoria de los afios de
la infancia de Rossi que retratan el caracter de Don Rufino: “Otro, mas
claro, me trae la figura de Rufino Blanco Fombona en la terraza de
nuestro apartamento en Buenos Aires. Habia mas o menos revisado
nuestra biblioteca y habia descalificado, con grufiidos semiamables,
la mitad de ella. Contaba mi abuelo que en los paseos comunes por
la ciudad se detenia de pronto ante la estatua de algtn procer, local o
hispanoamericano y lo increpaba con sorprendente ardor polémico.
Discutir con estatuas no es un mal oficio. Mientras contemplaba la
Avenida Alvear frente al Bosque de Palermo, el antiguo modernista
le susurré a mi abuelo: «Félix, esto es Paris, no me lo imaginaba asi».
Buenos Aires, la ciudad que edit6 Prosas profanas. Ese dia, por desgra-
cia, tuvo los primeros avisos de la muerte inminente. Cuando falleci6,
mi madre encontré, debajo de la almohada en el cuarto del City Hotel,

208



Cristian Alvarez

La fuerte imagen que impresiond al Rossi muchacho todavia
lo hace conmigo, tan solo un testigo de oidas. ;Qué decir sobre
ella? Seria suficiente mantener la vivida sensacién que produce.
Sin embargo, quizas podamos arriesgarnos a configurar algunas
sugestiones a partir de ella. ;Blanco-Fombona el terrible? El revol-
ver parece confirmar el espiritu siempre en guardia y en belige-
rancia de don Rufino, lo que corresponde de forma coherente con
el conjunto de sucesos que integran su vida vehemente. Pero la
imagen de sus cabellos destifiéndose... ;Esta no concuerda mas
bien con una idea de finitud que inexorablemente va invadiendo
la existencia del escritor? Aunque casi parece inevitable asociar
esta vision con la memorable escena final de Morte a Venezia (1971)
de Luchino Visconti con el personaje de Gustav von Aschenbach
sentado agonizante en la playa, la imagen que me figuré resul-
taba distinta, acaso menos dramaética y si més definitiva, por la
impresion distante, al dirigir la mirada sobre la personalidad de
don Rufino. Unas lineas del propio Blanco-Fombona que escribié
cuatro décadas antes parecen reflejarse, como en un espejo tempo-
ral, en la imagen que evoca Rossi: “La luz de gas sobre la cabeza
me hace concebir temores por mis cabellos, que son hermosos. Si
yo pierdo mis ojos, mis dientes y mis cabellos, no me queda nada;
preferiria perder una mano”. La preocupacién por su aparien-
cia, particularmente por sus cabellos, que registra en su escritura
intima de 1902 atin permanecia en 1944 segin lo que pudiéramos
inferir de la imagen, como si su figura imponente y combativa, con
“aquel espléndido furor que no se congelara a los setenta afios”
como dirfa después Picon-Salas®, deseara mantenerse hasta el final
ocupando su puesto en el mundo. Pero la imagen de su muerte,

un pesado revélver y también huellas imprevistas de que se tefiia el
pelo. El arma y el disfraz” (pagina 104 en la edicién caraquena de Car-
tas credenciales).

7 Rufino Blanco-Fombona. Viéndome vivir. Primer diario inédito. Introduc-
cién, transcripcion, notas y traducciones de Basilio Tejedor. Caracas:
Universidad Catdlica Andrés Bello, 1998. Anotacion del 6 de julio en
“Amsterdam-Paris 1902”, p. 82.

8 Mariano Picén-Salas. “Memoria de Blanco-Fombona” (1953) en Forma-
cion y proceso de la literatura venezolana, op. cit., p. 264.
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con sus cabellos perdiendo el color que él procuraba mantener, nos
trae otra vision, como si ya cesara toda empecinada defensa, como
si dejara, al igual que el revélver a un lado, la vida como la conci-
biera y pudiera asi entregarse para mirarlo tal cual es.

{Como podemos ver ahora a ese Blanco-Fombona terrible?
Hacia 1953 Pic6n-Salas, en unas lineas que traza a modo de auto-
rretrato espiritual para describir rapidamente su experiencia vital
en la historia del siglo XX, recuerda su opcién por la tolerancia y
la cortesia como elementos de didlogo y constructores de la convi-
vencia, y asi realiza un comentario muy preciso a modo de acla-
ratoria: “Al lado de los estetas puros, el modernismo produjo en
América gentes de naturaleza irrefrenable, violentos a la manera
de un Rufino Blanco-Fombona, y este culto de la ecuanimidad es
en mi hasta una reaccion literaria contra los hombres de promo-
ciones anteriores™. Hay sin duda una evidente distancia entre
los dos escritores, entre la cultivada sofrosine de don Mariano y el
“temperamento dionisfaco” de don Rufino que lo lleva a manifes-
tar aquella terribilidad. No obstante esa diferencia, Picén-Salas,
en sus estudios de la literatura venezolana que buscan suscitar “el
gusto por una tradicién”, logra ver como esa misma energia de
Blanco-Fombona resulta especialmente significativa para la com-
prension cabal del hombre y del escritor, pues, como bien apunta
al compararlo con sus coetdneos, “ninguno como él sinti6 la Lite-
ratura como oficio ferozmente amalgamado e inseparable de la
propia funcién del vivir”". Asi, sintetiza de un modo admirable
las caracteristicas esenciales de la obra de Blanco-Fombona y aun
escoge un peculiar simbolo para representar o explicar el impetu
que impregna sus paginas y sus acciones:

9 Mariano Picén-Salas. “Pequena confesién a la sordina”, loc. cit., 1987, p.
7.

10 “Explicacioén inicial (1940)” en Formacidn y proceso de la literatura venezo-
lana, op. cit., p. 12.
11 “Memoria de Blanco-Fombona”, loc. cit., p. 262.
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Si los romanticos del siglo XIX pedian verdes y voltijeantes sau-
ces o graves y olorosos cipreses mediterrdneos para adornar sus
tumbas, a Blanco Fombona conviene el simbolo de una tuna
bravia; de un cardo herido de sol y de pasion, crucificado en los
cerros rojos de nuestra tierra, para expresar su virilidad vigilante
y aun lo que hubo de incomparable y dspero en su trayectoria
humana. Hay pdginas de Blanco Fombona que a tanta distancia
atin siguen erizadas de espinas®.

Enla prosa de don Mariano no serd esta la tiinica vez que hablara
sobre esta planta xerofita -“signo del calor” de nuestras latitudes-
como imagen para elogiar la perseverancia, la reciedumbre y la
firmeza del espiritu en las condiciones mas adversas. Asi, en otra
ocasion, ante el panorama desértico de la region de Carora, pro-
pone una estimulante meditacion “sobre los cardones, sobre los
duros patriarcas de la estepa plantados tan enhiesta y virilmente
en el paisaje erosionado como bravios caciques indigenas”®. En
la consideracion que expone, cabe recordar que el encuentro del
conquistador espafiol con Tierra Firme y con el aborigen a menudo
se traducia en feroz combate, en cruel acometimiento, que en voz
indigena también se llamaba guazibara, palabra con la que ademés
se designa justamente a una planta cactacea (Opuntia caribaea)™.
A su vez, siguiendo el espiritu de los vocablos, en el ensayo de
Picon-Salas observamos que los dos sentidos de guazdbara pue-
den asociarse a la figura de Blanco-Fombona, y por ello comenta
acerca de su 4nimo alerta, corajudo y de perpetuo enfrentamiento:
“Tiene una singular fiereza de indio caribe cruzado de adelantado
y guerrero espafiol de los dias de la conquista, y se hubiera lucido
por igual en un torneo o en una guazabara”®. Y es precisamente
ese impetu beligerante de don Rufino el que lo lleva a hacer de
“la Historia y la tradicién del pais una especie de legado personal

12 Ibid., pp. 261-262.

13 Mariano Picén-Salas. “Cardones y hombres” (1952) en Suma de Vene-
zuela (1988), op. cit., p. 277.

14 Ibid.,, nota 1 de la pagina 156, pp. 453-454.

15 “Memoria de Blanco-Fombona”, loc. cit., p. 263.
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-como Don Quijote con la caballeria-"*. Por ello jamds cesa “en su
tarea critica y reconstructiva”, de defensa o combate, para tratar de
explicar los sucesos histéricos y el presente, remontandose asi tan
lejos como el siglo XVI para hablar de su Conguistador espariol, y tan
cerca para luchar con su pluma indignada y patriética, a través de
implacables y corrosivos panfletos, contra Juan Vicente Gémez y
su “barbarocracia”.

Dirigiendo nuestra mirada a la obra de caracter histdrico escrita
por don Rufino, resulta llamativa la seleccién de dos personajes
que atraen insistentemente su atencion por revelar las raices de
nuestro ser hispanoamericano y en especial venezolano, y cuyos
hechos parecen concentrar en las formas de accién un espiritu
analogo al de la propia personalidad del escritor. Uno serd el ya
mencionado conquistador espafiol y el otro, Bolivar, el Libertador.
En este sentido, no es casual lo que apunta Picén-Salas:

...Blanco Fombona siente el espiritu feroz de ser criollo, y hasta
criollo barbaro, que hace una revolucion, o como un encomendero
espariol se va a gobernar tribus indigenas en la selva. Un poco lo
que ha querido ser, el canto de su orgullo y belicosidad personal,
nos lo ha ofrecido en el excelente libro El Conquistador espariol
del siglo XVI, que pudiera llamarse la teoria del Superhombre
armado”.

El conquistador espariol del siglo XVI es “un libro brillante” a decir
de don Mariano®, apasionante e iluminador sobre un periodo
crucial de nuestra historia, y que a la vez nos revela a un Blanco-
Fombona historiador sumamente exhaustivo tras las pesquisas y
los argumentos que permitan explicar su visién personal sobre el

16 1bid., p. 262. Sobre esta alusién al comportamiento de Don Quijote,
piénsese, por ejemplo, en el furor instantdneo e indignado del ca-
ballero manchego para defender al personaje de la reina Madasima
luego del comentario delirante de Cardenio (Don Quijote de La Mancha,
primera parte, capitulo XXIV).

17 Formacion y proceso de la literatura venezolana, op. cit., p. 154.

18 Mariano Picén-Salas. De la Conquista a la Independencia, op. cit., p. 44.
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problema de estudio, y asimismo entender, de acuerdo al tiempo
que les toco vivir, a los espafioles que arribaron a nuestras tierras
durante la Conquista. Pero en la descripciéon de los conquistado-
res, al hablar de sus origenes, motivos y acciones, va con su pasion
como dibujando casi un arquetipo humano que aspira, duefio de
si mismo", al dominio del mundo y de todas las facetas. Veamos lo
que el mismo Blanco-Fombona escribe casi como una definicién:

¢ Se quiere algo mds individualista que estos mismos hombres que
realizaron la epopeya de América en el siglo XVI? Ellos que mira-
ron, como Nietzsche, mds alld del Bien y del Mal, practicaron en
carne viva lo que siglos mds tarde Nietzsche preconizo sobre el
papel: tuvieron no la moral de los esclavos, sino la moral de los
amos. La moral de los amos ;no consiste en la exaltacion del indi-
vidualismo, en desarrollar al mdximo la voluntad de la potencia
del individuo? ;Qué otra cosa hicieron aquellos inclitos guerrille-
ros de la conquista?™

Aunque percibimos que, buscando comprender, se deja arras-
trar por el entusiasmo de su interpretaciéon y también por los
hallazgos de la personalidad del conquistador espafiol, e igual-
mente apreciamos que en sus explicaciones llega a la idealizacion
con su particular perspectiva, ;no sentimos ademas que en su con-
vencimiento deseara hablar de la personal aspiracion, de lo que ve
en si mismo y aun de “su voluntad de sobreexistir”*? Quizas por
ello mismo esta obra resulte tan interesante, porque nos pinta a
los conquistadores de cuerpo entero en su siglo, con sus ambicio-

19 “Terminé por ser duefio de mi mismo; por ser libre; por hacer lo que
me dé la gana”; “Para mi el mundo soy yo. El universo principia y
termina en mi” escribe don Rufino en su diario en dos momentos dis-
tintos (anotaciones del 29 de febrero y 6 de julio respectivamente de
“Amsterdam-Paris 1902” en Viéndome vivir. Primer diario inédito, op. cit.,
p. 56).

20 Rufino Blanco-Fombona. El conquistador espariol del siglo XVI (1921) en
Obras selectas. Seleccién, prologo y estudio bibliogréfico por Edgar Ga-
baldén Marquez. Madrid-Caracas: Ediciones Edime, 1958, pp.119-120.

21 “Memoria de Blanco-Fombona”, loc. cit., p. 264.
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nes, virtudes, arrebatos, errancias aventureras y errores, como si
el propio Blanco-Fombona estuviera acompanandolos en espiritu.
Revisemos brevemente algunas las caracteristicas que don Rufino
desarrolla sobre este sujeto histérico:

Los congquistadores, vistos con ojos ecudnimes, no resultan ni el
bandolero de Heine ni menos el hermano de San Francisco. (...)
Son simplemente esparioles, aventureros esparioles del siglo X V1.
En ellos vemos resplandecer virtudes del pais y de la época a que
pertenecen. También advertimos en ellos defectos nacionales con-
temporaneos, agravados tal vez por el teatro barbaro y distante
en que actian y por la casi completa irresponsabilidad con que
manifiestan y expanden su personalidad®.

Entre otras cualidades y rasgos, se detiene para sefialar “la
virtud, muy espafiola, del heroismo””, que los conquistadores
poseian en “grado maximo”; define luego al espafiol como “un
pasional, un impulsivo pronto a la accién”, combativo, “batallador
e intransigente””, siendo esto su “caracter fundamental”®. Todo
ello parece sintetizarse en aquel “bravio individualismo espafiol "*
al que aludiamos arriba y con el que el personaje histérico impone
su presencia en la accion que emprende o en las tierras que explora,
guerrea o somete. De ello se siente orgulloso y despliega asi su
arrogancia con independencia de la fortuna?. Por supuesto que no
deja de sefialar también errores y extravios, y en especial la cruel-
dad como una consecuencia de ese ser expansivo e impetuoso con
el que lleva a cabo la Conquista. Pero al volver nuestra mirada
sobre las virtudes enumeradas del conquistador —;terrible, podria-
mos decir?-, jestas no parecen coincidir con las caracteristicas que
hemos venido apuntando de la peculiar personalidad del hombre

22 El conquistador espariol del siglo X V1, op. cit., p. 106.
23 Ibid., p. 109.

24 Ibid., p. 110.

25 Ibid., p. 112.

26 Ibid., p. 117.

27 1bid., pp. 122-130.
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que cuenta la historia? En el orgullo del individualismo celebrado
y en la vocacién heroica, que resulta patente ademds en una forma
de luchar y guerrear, Blanco-Fombona ve también un germen que
marca nuestra historia y se extiende al tiempo de la Independen-
cia:

Los conquistadores de América no son sino guerrilleros, algunos
de gran talento militar como Cortés, o de vastos planes, como Bal-
boa. Y fuera de Bolivar, Miranda, Sucre, San Martin y Piar, ;qué
fueron los caudillos de nuestra emancipacion sino guerrilleros,
algunos estupendos y casi fabulosos como Pdez? Los americanos
heredaron de Esparia la aptitud guerrera y la forma de combatir®,

Mas alla de la forma de la guerrilla como habilidad, la admira-
cion en Blanco-Fombona por el guerrillero o guerrero como ideal
heroico se aprecia continuamente en sus textos histéricos; de ahi
quizés su intento de comprender el porqué de las acciones guerre-
ras. Aun agregariamos que en su individualismo singular parece
buscar encarnar de alguna forma ese ideal en su pluma comba-
tiente, o en la explosion de sus arrebatos, lances y duelos que van
apareciendo en el itinerario de su vida. Sobre la presencia del ideal,
leamos unas péaginas de su diario de 1903:

El Baron X, hombre violento, raro e interesante, en cierto modo,
me propone un proyecto bello y osado: la invasion de Alsacia, una
carniceria de lansquenetes alemanes por guerrilleros de Venezuela
y voluntarios de Francia. Yo, que odio al Emperador Guillermo
por los ridiculos gestos de matamoros con que estd amenazando
a Venezuela, acepto esa locura magnifica; ese suicidio glorioso.
Ofrezco mi dinero y mi persona, es decir, cuanto poseo, cuanto me
es dado ofrendar. ;Por qué no? (...) ;Que es una locura? También
lo era el descubrimiento de América, también lo fue la Conquista,
lo fue también la Independencia. ;Hasta qué punto no se necesita
de locura en las empresas inmortales? ;No nos estd mordiendo y
desgarrando el alma este buen sentido prictico; esta infame cor-

28 Ibid., p. 119.
215



SALIR A LA REALIDAD: UN LEGADO QUIJOTESCO

Diversas miradas y momentos en torno a Mariano Picén-Salas

dura universal? jSalvemos nuestro nombre de la ignominia de
esta edad del tanto por ciento; de esta victoria perenne del sentido
comiin, de esta cobarde y perruna apoteosis del éxito! jQue nos
venzan, que nos descuarticen! [Nada importa! Lo necesario es
servir de ejemplo y quia! Acometer es ya una victoria...””

“Una vida vale mas que un poema” dira al final de esta nota
intima, no para referirse a un sentido practico o humanitario, sino
para corroborar la convicciéon de que su vocaciéon de poeta o de
escritor debe ser méas que el canto, la accion arrojada y guerrera
que luego inspira los versos. Alli apuesta su valor en el presente y
su voluntad de trascender en los actos plenos de impetu.

Aunque principalmente Blanco-Fombona opta por su intuiciéon
interpretativa para explicar y justificar sus aproximaciones hist6-
ricas, también se vale de algunas formas de hipétesis, términos y
acaso “métodos”, por asi llamarlos, que leg6 cierta sociologia posi-
tivista. Sin embargo, no se detiene en ellos para agotar los alcances
que los mismos pudieran implicar, porque si bien alude a historia-
dores y estudiosos con esa marcada tendencia, su interés de acom-
pafiar a los personajes —-con quienes casi comparte visiones cuando
describe, examina y celebra su individualismo y libertad- supera
una visién de causas deterministas. En su propdsito de compren-
sion y explicacion acoge los distintos sefialamientos de otros estu-
diosos para apoyar su elaborado acercamiento, donde fundamen-
talmente se privilegia la voluntad de expresar su conviccién que,
sobre todo, como apuntaria Picon-Salas, “fue impulso y explosion
maés que teoria”™’; hay sin duda limites, pero, por lo demas, no
deja de tener aciertos y plantear indagaciones interesantes que nos
invitan a imaginarnos las figuras de sus personajes en su vida y
época. Asiinquiere y explora la psicologia y personalidad del pue-
blo espafiol en su Conquistador, y en el caso de Bolivar examina
tanto la herencia de su caracter combativo, “la aptitud guerrera”,

29 Anotacioén del 27 de enero. “Amsterdam-Paris 1903” en Viéndome vivir.
Primer diario inédito, op. cit., p. 124.
30 “Memoria de Blanco-Fombona”, loc. cit., p. 264.

216



Cristian Alvarez

“el amor a la politica y la tendencia al mando” ya detectables en
sus antepasados®, como las circunstancias sociales y temporales,
el contexto ambiental y de los hechos para comprender en su sen-
tido justo, por ejemplo, la proclama de guerra a muerte del 15 de
junio de 1813. Pero jno procede de forma casi idéntica cuando en
sus diarios desea hablar de si mismo, explicar por qué es como es
“y no de otro modo”, para luego escoger responder con la exposi-
cion de “las influencias atavicas” y “las influencias del medio” en
que ha crecido®? Y aunque concluye “Yo soy, pues, el producto de
mi casta y de mi ambiente patrio; familia y medio, ambos los he
pintado con franqueza y lealtad”®, sentimos que lo que nos queda
en vision es su afirmacién individual y libre que se lanza en aven-
tura vital y combativa. Por ello, nos recuerda Picén-Salas:

No es mera coincidencia que al estudiar a Bolivar haya insistido
en todo lo impulsivo y relampagueante que habia en el caricter
del Libertador; en la prontitud de sus cdleras, en la nerviosa con-
cision de sus cartas y proclamas, en los arranques romdnticos
con que el héroe decidia el lento y, a veces, farragoso debate de sus
consejeros®.

Es este quizas el aporte esencial de sus aproximaciones a la his-
toria venezolana: la posibilidad de percibir desde una perspectiva
parcial -pero mirada al fin que nos descubre alguna porcién de
lo real- la complejidad de sucesos y personajes de nuestro pasado
que requieren un colocarse en el lugar; saber de una vida que tocé
con un singular padecimiento, saber como se sufre y se siente, aun-
que sea por analogia, en un momento histérico distante de nues-
tro presente. Con conciencia de esa subjetividad reveladora, aque-
lla belicosidad y esos rasgos de la figura terrible de don Rufino
pueden apreciarse también como una forma de aproximacion a

31 Rufino Blanco-Fombona. La proclama de guerra a muerte (1942) en Obras
selectas, op. cit., p. 373.

32 Anotacién del 6 de julio en “Amsterdam-Paris 1902”, loc. cit., pp. 72-83.

33 Ibidem, p. 82.

34 Formacion y proceso de la Literatura venezolana, op. cit., p. 156.
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la comprensién y al conocimiento. El historiador francés Henri-
Irénée Marrou observa precisamente esta posibilidad de la obra
histérica si nos disponemos en actitud de entender:

...cuando el paso del tiempo permite un juicio mds imparcial, se
descubre que la obra historica (aunque en mds de un sentido se
la haya “superado”) puede perdurar gracias a toda la humanidad
personal y propia que en ella puso el autor. La obra se eleva lenta-
mente a la dignidad de testimonio historico; llega a ser documento
sobre el historiador mismo, sobre su medio y su época. (...) Pero
lo esencial es que la obra sobrevive también gracias a lo que tes-
timonia sobre una verdad del pasado y en tanto es aprehension
auténtica de su objeto (aunque parcial y encarnada en un pensa-
miento individual)®.

Acaso, por qué no, con la debida cautela ello puede ser aplica-
ble a los textos, panfletos y articulos que escribi6é Blanco-Fombona
sobre su tiempo. Asi lo apunta Picon-Salas en el noveno aniversa-
rio de su muerte:

Esto da a su literatura —sobre la de sus contemporineos— una
cdlida “historicidad”, que obliga a acudir a Rufino, aunque sea
para negarlo o discutirlo. Que mire el mundo desde una posi-
cion inconformista; que no se ablande con los halagos; que pro-
fiera siempre las mds descarnadas palabras, convierte sus libros
en testimonios de excepcion de una tremenda época venezolana.
En contraste con su arrogancia y despiadada sinceridad, jcudnto
debieron callarse otros escritores venezolanos! En dias de derrota
y vergiienza nacional, recorre el mundo como armado paladin del
honor perdido (...)

En la obra de Blanco Fombona -y de alli su imponderable valor
historico-, también la Venezuela de su tormentoso tiempo se
agita, se desgreria y padece. (...) El escritor, mezclindose a la

35 Henri-Irénée Marrou. “La obra histérica” en Del Conocimiento Histo-
rico, op. cit., p. 203.
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angustia comun, ha recogido el patetismo, el rencor y la desespe-
ranza de los peores dias de la patria®.

Con los colores y tintes desvanecidos de los lugares comunes,
de celebraciones, de interesadas y expresas distorsiones ideologi-
cas de textos oficiales, y més alla de lo que presenten cuidadosos
estudios eruditos, Blanco-Fombona el terrible contintia hablando-
nos con singular franqueza de una vision de la historia que atin
necesitamos conocer.

36 “Memoria de Blanco-Fombona”, loc. cit., pp. 263-264.
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Mariano Picén-Salas y la voluntad de comprender’

No hay que engariar al pais
sino ayudarlo y comprenderlo.
Mariano Picén-Salas. Comprension de Venezuela, 1949

Acaso este verbo -comprender- pueda mostrar uno de los sende-
ros esenciales de la vocacion de Mariano Picén-Salas como escri-
tor, y en especial cuando alcanzamos a apreciar la extension de su
rica obra literaria y su incansable y esperanzada labor construc-
tora en la educacién y la cultura de una Venezuela que aspiraba
ver tras la meta del convivir auténtico y la mejor potencia de sus
habitantes. Ya lo habia sefialado con sensible agudeza el profesor
Angel Rosenblat -aquel infatigable y dedicadisimo “Humboldt o
el Explorador de las Palabras” como lo llamara con gracia y preci-
sion el propio don Mariano- en un ensayo de 1965 dedicado espe-
cialmente a la memoria de su admirado amigo: “Todo lo que ha
escrito es una constante y reiterada tentativa de comprensién de
Venezuela”.

Como busqueda que no cesa en la conviccion de que la concien-
cia es “la primera libertad insita a la naturaleza humana”, el com-
prender alcanza en Picén-Salas sus diversos e intimos sentidos:
dilucidar una problemaética o entender una situacion y sus facetas;
quizas interpretarla, con su repertorio polisémico: exégesis, tra-
duccién de signos y sabores, ejecucion y critica al modo del arte;
también abarcarla, en empatia afectiva y viva, como procurando
un amable abrazo en torno a aquella, nunca para cercarla sino tra-
tando de volverla efectivamente mas cercana, y ello a través de una
mirada que siempre se renueva. No pueden disociarse el ejercicio
de la conciencia libre y los intentos de comprensién de una reali-

1 Se presenté como ponencia en el simposio Cldsicos humanistas, reali-
zado durante la II Semana Extraordinaria de Idiomas Modernos. Uni-
versidad Central de Venezuela. Caracas, 1° de diciembre de 2016.
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dad que habitamos. ;No parece desprenderse de ello la necesidad
de compartirla? Tal vez por esto mismo la intencién de la escritura
de don Mariano, especialmente en sus ensayos -y asi él nos habla
en alguna ocasion sobre esta forma de experiencia verbal-, aspira,
en el gesto de comunicar para comprender, “buscar las rutas de la
conciencia”, esclarecer “las oscuras vueltas del laberinto” terres-
tre, y no en el trazo de senderos fijos o definitivos, sino extrayendo
con humilde confianza algo de “claridad y certeza de la unanime
turbulencia”.

“Definir problemas -escribe en su prélogo a Comprension de Vene-
zuela-, aunque la definicion parezca inusual a los diarios comen-
taristas de la vida vernacula, ha sido para mi un duro propésito
de escritor en que me gustaria insistir, lejos de todo halago y de
todo ruido”. Y en verdad precisar los contornos de un problema es
un arte dificil que no todos son capaces de alcanzar, pues general-
mente la impresion primera de una situacién confusa y turbia, que
suscita inquietantes enigmas que no llegan a afinarse en el interro-
gante apropiado y asi despertar miradas y encauzar indagaciones,
apenas se reduce al prejuicio, al encasillamiento del esquema ideo-
logico y al auxilio de la frase hecha que ofrece una aparente segu-
ridad. Tendemos a continuar en la inercia del lugar comun, de la
ligera explicacion totalizadora que, aunque incierta, se satisface en
el més conveniente, miope y anestesiante acomodo -bien sea en la
conformidad o en la actitud combativa a ultranza-. Renunciamos
asi al atender, al contemplar y su asombro, asi como al preguntar
y al inquirir legitimos. “Conceptos, férmulas e ideologias reempla-
zan el &mbito de las cosas concretas. (...) En nuestro amoblado cere-
bro de hombres modernos se guardan y se deshidratan para cual-
quier ocasion las frases y las consignas de moda”, advierte Picon-
Salas en su “Pequefia confesién a la sordina” -su “autorretrato
espiritual” de 1953- en el momento que realiza una breve alusion
al mundo contemporédneo. ;Podemos confiar que, luego de tantos
afios de estas lineas, nos encontramos indemnes de este peligro
que empantana el fluir libre de la conciencia? En nuestra aproxi-
macién a lo que nos ocurre en el presente, en nuestro gesto de
asomarnos a la historia, particularmente la venezolana ;estamos
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exentos de caer en la tentacién simplificadora de la manida expli-
cacion de causas y consecuencias unidireccionales que solo bus-
can tomar partido? ;Qué podemos decir de nuestra historia y de
nuestro presente? Casi provocaria acompafiar en su sutil pregunta
impregnada de cortesia e irénico buen humor al abuelo Pablo, el
“original, buenmozo y fantastico” personaje de la novela autobio-
grafica Viaje al amanecer, a quien, en los “coloreados recuerdos” de
la infancia, Picon-Salas veia con “su habitual manera de llevarse la
mano al chaleco” y “decir, por ejemplo, para evitarse comentarios:
«Este pafs, este pais ;para qué nos libertaria Bolivar?»”. El suspenso
silente en el que nos deja la sonrisa de la interrogaciéon adquiere
un sentido ain mas punzante cuando encontramos en el libro For-
macion y proceso de la literatura venezolana de hace tres cuartos de
siglo un certero sefialamiento que retrata nuestra historia casi en
cualquiera de sus sucesivas etapas: “«Gobierno o muerte» parecié
ser durante muchos afios la disyuntiva de la politica nacional. Se
enfrentaban siempre, asi, sin posibilidad de didlogo y comunica-
cion, dos Venezuelas irreconciliables”. En el dolor que acompafian
los hechos ;podemos afirmar que hemos cambiado, o que nuestro
presente es distinto y que incluso en las consignas textuales, en
las intenciones y en los actos estamos lejos de soportar el perpe-
tuo enfrentamiento que hondamente nos divide en dos Venezue-
las, y aun junto a la presencia de otro pais anénimo y preterido
que no terminamos de entender? De ahi la necesidad, la voluntad
de comprender, que en Picén-Salas es ltcida vocacion de servicio
que adn nos ilumina. Pero la agudeza de la visién del autor meri-
defio sobre la historia y la cultura no se detiene en la descripcion
del problema que parece signar nuestro devenir, porque singular-
mente en aquel ensayo ofrece también la proposiciéon de camino y
salida atendiendo la conciliacion de lo diverso precisamente en la
integracion de un mismo legado: “crear entre tantas generaciones
beligerantes una posibilidad de acuerdo (...) buscar a través de los
libros y los hombres caracteristicos la herencia moral de nuestro
pais”; quizas “suscitar un gusto por una tradicion”. Ensefiar a ver,
a leer, a gustar en la diversidad ;no corresponden a una ética y a
la vez van conformando una invitacién a atender los sentidos ori-
ginarios de la palabra cultura: atencién, cultivo y cuidado de las
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facultades naturales del hombre para siempre buscar y propiciar
la cosecha de sus mayores y mejores frutos?

Y es que la conviccion de don Mariano sobre la conciencia como
primera libertad se vincula estrechamente con su concepcién de
que la cultura consiste fundamentalmente en elevacién, compren-
sién y convivencia. Sin duda para Picon-Salas la cultura es tam-
bién la manifestacion de un modo de vida caracteristico de un
pueblo -por ello su atender asombrado y detenido que dirige a
las multiples facetas de esa comunidad: lengua, arte, arquitectura,
pensamiento, costumbres, tradiciones, creencias, deseos, sabores,
colores... -, pero, al mismo tiempo, es “la necesaria técnica de vivir
con gracia”, como mostrando que la palabra entrafia, ética e indi-
solublemente, esencia y expresion, tensa bisqueda de plenitud y a
la vez recorrido que puede resultar acertado goce o torpe y fallido
extravio; “ensayos de ser” como recordaba Marifa Zambrano. Por
esta misma razon, para Picon-Salas “el problema de la cultura
es esencialmente un problema de forma”, la vida humana que se
expresa, se configura y se concreta en signos, imagenes, obras,
actos, gestos y comportamientos que abarcan el cultivo individual
y aquel que se comparte en el ambito social. Convencido de este
sentido implicito de la cultura en el que lo ético y lo estético se
funden, en su ensayo “Cultura y sosiego” cita unas amenas cartas
de Eca de Queiroz para afirmar que la “la civilizacién es un sen-
timiento y no una construccién”, esto es, la cultura, ademas y mas
alla de la concrecion material, es un modo de ser que es también
anhelo de crecer, de atender y de concordia para intentar lograr
que “la vida valga la pena ser vivida” como diria T. S. Eliot. Y en
este sentido, don Mariano toma de aquellos retratos de vida coti-
diana y espontdnea que se recogen en la deleitosa “prosa confiden-
cial y casera” de Queiroz algunas virtudes que parecen configurar
la aspiracion de toda cultura: “Calma, gracia, perfecciéon”. Calma:
darse y procurar el tiempo sosegado para “tratar de hacer las cosas
bien, con una especie de aseo y esmero interior que corresponda al
aseo fisico en las relaciones humanas”; calma “para leer, pensar y
decidir”; para darle espacio a “la cortesia y las formas”, indispen-
sables para la real convivencia y el grato compartir, “acaso no se

223



SALIR A LA REALIDAD: UN LEGADO QUIJOTESCO

Diversas miradas y momentos en torno a Mariano Picén-Salas

modifique radicalmente la humanidad, pero se habra hecho mas
diafano, al menos, el trato y la comprension de los hombres” ;No
es este el deseo de vida de toda comunidad humana? Indudable-
mente, la cultura como cultivo del ser en sus distintas facultades
-espiritual, intelectual y sensitiva- es un problema de forma.

Tornando a la voluntad de comprender en Picén-Salas que dirige
especialmente a la cultura venezolana, a muy pocos dias de que la
muerte lo sorprendiera el primer dia del afio de 1965, nuestro escri-
tor concluiria su prélogo a Suma de Venezuela —una versiéon nueva
de su anterior Comprension- en el que recogio “escritos que son tes-
timonios no solo de una Venezuela leida sino también caminada
o sentida como vivencia, conjuro y afioranza”, o para expresarlo
con sus propias palabras, “acaso la Venezuela que sufri y que gocé
con mis nervios y con mis huesos”. En este breve texto reafirmar4,
contra todo tipo de totalitarismo y sus externos “programas” o
decretos de definiciones preestablecidas, su conviccién sobre el
ambito libre de la conciencia como inalienable derecho humano y
como fundamento de la cultura que recoge, cuida, cultiva y trans-
mite sus formas, en una ruta de indagacién nada facil, con trayec-
tos en los que inevitablemente se encuentran algunos tropiezos,
pero que siempre nos sorprende gustosamente con los hallazgos:
“Venturosamente, vivir es mas problemético o méas poético que lo
que pretenden ciertos simplificadores o empresarios de mitos que
suelen ser también candidatos a verdugos”. Sabemos la intencién
del verdugo y su oficio terrible. Ante esto Mariano Picén-Salas,
en el deber venezolano “que a veces se torna dificil”, nos ofrece el
donaire de su escritura para, “por encima de las discordias, buscar
una linea de entendimiento y esperanza o de simple estimulo para
seguir trabajando”.
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Apuntes para un cuaderno de bitacora
del peregrinaje fiel de Mariano Picon-Salas
tras los ideales de justicia y belleza’

Introduccion

Al cumplirse cien afios de la publicacién del primer libro de
Mariano Picén-Salas (1901-1965), Buscando el camino —un titulo que
resuena en la tarea intima de la conciencia de quien comienza
el trecho de la edad adulta para configurar el propio ser y acaso
“librar su peculiar apuesta con el destino”>-, podriamos apreciar
cémo desde aquel momento el itinerario existencial del ensayista
venezolano estuvo signado por un compromiso ético y estético
que se trasluce en su obra y alcanza concrecién en proyectos y
logros fundacionales en la educacion y la cultura. ;Cémo carac-
terizar lo que él mismo denominé sugestivamente su “peregrina-
cién terrestre”, su paso por el mundo en que quiso contar su aven-
tura para compartir interrogantes, exploraciones y tal vez hallaz-
gos? Regreso de tres mundos (1959), el ensayo autobiografico de “un
hombre y su generacion” como nos dice también el subtitulo de
este libro, resulta particularmente iluminador cuando nos dete-
nemos en variados aspectos de su escritura -tan personal y plena
de donaire- y en lo que podriamos figurarnos como apuntes de
un cuaderno de bitdcora, que en el registro de las motivaciones,

1 Fue publicado como articulo en el nimero especial dedicado a Ma-
riano Picén-Salas de Presente y Pasado. Revista de Historia, volumen 5,
nimero 50, Universidad de Los Andes, Mérida, julio-diciembre 2020,
pp- 17-38.

2 Regreso de tres mundos en Autobiografias, op. cit., p. 138.

3 Ibid, pp. 140 y 221. Una muy interesante visién sobre los diferentes
sentidos del viaje como peregrinaje existencial en Mariano Picén-Sa-
las puede leerse en la luminosa introduccion de Guillermo Sucre a las
Autobiografias (ibid. pp. XVI-XVII) y también en el muy valioso prélogo
del mismo Sucre al volumen que recoge una seleccién de la obra del
autor meridefio Viejos y nuevos mundos (Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1983, pp. XIV-XVIII).
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los rumbos y los accidentes del viaje de navegacion no solo nos
muestra la visién de una vida que reflexiona sobre el recorrido
de los afios, de estancias diversas y persistentes aspiraciones, sino
que también nos invita a comprender la mas firme conviccién que
guiara su quehacer: la conciencia es la primera libertad “insita a
la naturaleza humana™. Veamos qué bosquejo podemos delinear
con algunos apuntes.

Un peregrinaje existencial tras la justicia y la belleza

Quizés podamos recoger parte del testimonio que narra la “sim-
ple experiencia” de Mariano Picén-Salas, como €l la llama, en la
“botella al mar” del “naufrago” que arroja con las palabras ini-
ciales de Regreso de tres mundos; “este libro -asi nos lo dice a través
de su propia escritura- en que quise ofrecer un poco la razén de
mi vida; definir los impulsos e ideas que me condujeron; contem-
plar con implacable crudeza lo que uno llamaria su proceso de
formacién o destrucciéon”. Que el escritor meridefio haya esco-
gido la palabra ndufrago al comienzo de su autobiografia en clave
de una meditacién espiritual no deja de ser interesante, singular-
mente porque muestra el hecho de estar consciente del vivir en
la incertidumbre de la existencia y asimismo del metaférico viaje
emprendido en ella tras un destino, en pos de unas metas o mas
bien anhelos que se dibujaron en imégenes e ideas y cuya concre-
cién se fue perfilando con variable fortuna o aun trocando en el
rumbo corregido o extraviado, tal vez en ilusiones desvanecidas o
desengafiadas como consecuencia de las vicisitudes de la historia.
También con aquel sustantivo que fusiona el viaje y el naufragio
podria verse un sentido de resultado, pero en este caso no consiste
en el hallazgo final o el arribo definitivo, sino en un ser humano
que apenas puede afirmar su estar provisorio y su odisea incon-
clusa, y que ademas solo alcanza a esbozar la visién -claro que a
la luz de un pensar atento y detenido- de esa fase en la contingen-

4 “Literatura y sociedad” en Hora y deshora. Caracas, Publicaciones del
Ateneo de Caracas, 1963, p. 54.

5  Regreso de tres mundos, op. cit., p. 133.
226



Cristian Alvarez

cia de los tiempos: el cuento de su experiencia, lo que es esencial
en el peregrinaje personal. Aun cabria asociar al nadufrago con el
estado solitario, al menos en el espacio intimo de la conciencia;
pero escribir el mensaje que se coloca en la botella sin duda es
también una apuesta esperanzada del encuentro eventual con el
otro que serd lector, y acaso con la posibilidad de vislumbrar un
derrotero diverso si se suscita alguna resonancia. Con una mirada
mas amplia, Picon-Salas ya habia advertido en su “Pequefia con-
fesion a la sordina” -proélogo de sus Obras selectas de 1953 y que
vuelve a incluir sin cambios en la segunda edicién ampliada de
1962°- que “la soledad e incomunicabilidad de cada ser no es tan
desgarrada e irremediable como lo propalan ciertas filosofias exis-
tencialistas”; hacer participe a otro de nuestro sentir, ese contacto
de almas podria ser posible si tan solo nos dispusiéramos a un
compartir,

...81 la educacion nos enseniara a ser mutuamente mds sinceros; si
hubiera mas tiempo para el didlogo libre de los hombres; si nues-
tras formas habituales de vida no ocultaran a la persona en el
conflicto y complicidad de los intereses e impusieran por eso una
continua reticencia y censura’.

Pero volvamos a la experiencia compartida del viaje existencial
del ndufrago y que también se sugiere en el titulo de Regreso de tres
mundos, lo que de igual forma se observa en el nombre de varios
libros de Picon-Salas® y que recuerda en su “Pequefia confesion”

6 Obras selectas. Madrid-Caracas, Ediciones Edime, primera edicién:
1953; segunda edicién, corregida y aumentada: 1962, pp. VII-XV.

7 “Pequefia confesion a la sordina” en Autobiografias, op. cit., p. 8.

8 Ademads de Regreso de tres mundos (1959), solo en una rapida ojeada po-
driamos apuntar Buscando el camino (1920), Odisea de Tierra Firme (1931),
Imdgenes de Chile (1933), Registro de huéspedes (1934), Intuicion de Chile
y otros ensayos (1935), Preguntas a Europa (1937), Un viaje y seis retratos
(1940), Viaje al amanecer (1943), Europa-América, preguntas a la esfinge de
la cultura (1947), Comprension de Venezuela (1949 y 1955), Gusto de México
(1952) v Suma de Venezuela (1966), ademas de los ensayos especificos
dedicados a la visiéon e imagen de distintos lugares y paises.
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cuando alude al destino que le “impuso una vocacién de escritor
némada”, y vincula, a través de cada una de sus obras, diferentes
parajes, reflexiones y etapas de vida, en esa “instintiva errancia del
hombre criollo, la continua aventura de argonautas que debemos
cumplir aun para esclarecer nuestras propias realidades™. Asi sin-
tetiza su itinerario geogréfico y vital que se funde al de su escri-
tura:

...y por ello mis escritos obligan frecuentemente al lector a largas
expediciones por el mapa. Nacido en Mérida, en los Andes vene-
zolanos, terminé mis estudios universitarios en Chile; volvi a mi
tierra con las primeras canas treintarieras, a la muerte de Juan
Vicente Gomez, moviéndome después por Europa, Estados Uni-
dos, Mexico y Sur América®.

Inquieto examen interior y exploraciéon interrogante en la tur-
bulenta y desgarrada época del siglo XX, con sus diversos valores
en cuestionamiento y sus mitos en crisis, y como los testimonios
de vida van nutriendo una conciencia y construyendo su ser, es
lo que vamos encontrando en la relacién del viaje recogida en la
botella arrojada al mar, relato que procura ser sincero, aunque sin
poder asegurar que lo haya logrado del todo, como él con modes-
tia nos lo confiesa, en la conviccién de seguir el trabajo de la con-
ciencia “por someter a armonia y comprension los instintos y el
entendimiento”. Y en ello se intuye una especial constante que
se comprueba en la lectura del primer libro de Picén-Salas, una
fidelidad desde lo que podriamos llamar la primigenia etapa de
su viaje hacia 1920, cuando muy temprano le “dieron las ganas de
ser escritor”?. En aquella obrita inicial colecciona asi sus prosas
juveniles y halla el exacto titulo Buscando el camino para describir
la intencién de su peregrinaje en las lineas de su “cuaderno de
viajero”:

9 Ibid, p. 4.

10 Ibid., p. 3.

11 Regreso de tres mundos en ibid., pp. 138 y 142.
12 Ibid., p. 155.
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...Marcan ellas la busca de la senda: nada mds curioso en la his-
toria de un espiritu que esta busca de la senda. Siente uno que le
estdn repicando campanitas liricas en el corazon, toma la pluma y
escribe. ;Qué escribe? Lo ultimo que vio (...)

No son iniitiles esos primeros ensayos: sale de ellos la faz perso-
nal, aquello mds consono con el temperamento y el espiritu. Se
abandona lo que fue en nosotros moda o imitacion o afin de hacer
literatura...

Satisfago un deseo espiritual coleccionando estas prosas; satisfac-
cion de un peregrino que salio sin briijula por la ruta, se encontro
con muchos caminos, llevaba un cuaderno de viajero y anotaba®.

Preguntas y registro de notas para tratar de vivir el camino.
Pero este pequefio libro Picon-Salas no lo recogié en sus Obras
selectas, asi como las “paginas de los veinte y los treinta afios (que)
estaban casi todas escritas en primera persona”, un lastre del
“abuso del ‘yo™ que aprendi6 a suprimir con el tiempo si verdade-
ramente aspiraba a abrir los ojos a la experiencia de la diversidad
del mundo y que aquella pudiera ser fructifera en el recorrido de
la vida:

Semejante yoismo no es sino la ilusion de que las cosas que a uno
le acontecen son excepcionales y que solo uno puede expresarlas
con su mds entraniable autenticidad. El tiempo nos ensefia con el
viejo Montaigne que hay una ley y condicion comiin de los hom-
bres que uniforma lo vario y narcisistamente individualizado, y
que bajo tensiones parecidas otras gentes sintieron como nosotros
hubiéramos sentido®.

13 Buscando el camino. Caracas, Editorial Cultura Venezolana, 1920, p. 7.
14 “Pequena confesion a la sordina”, loc. cit., p. 8. El paréntesis es mio.
15 Id.
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La clara necesidad de despojarse del yo para abrirse a la otre-
dad, para atender y contemplar la realidad resulta fundamental
en quien busca “acercarse al mensaje que solo la literatura puede
ofrecernos™. Inquirir con el intelecto y el espiritu y explorar a la
vez con los sentidos corporales casi identifican al escritor y al via-
jero en el libro de notas, apuntes y borradores que tratan de regis-
trar accidentes y encuentros, acaso fijar vértigos de las rutas. En
su “Tentacion de la literatura”, segundo capitulo de Regreso de tres
mundos, recordaba coémo la poesia de Rubén Dario se convirtié en
faro inspirador para la propia indagacion del oficio de la escritura:
“Lo vivido, lo sofiado y lo libresco, la retérica y la verdad, iban
revueltos en la misma corriente. ;Y no es esta una constante del
escritor y el artista hispanoamericanos?”"”

Tornando a un sentido del viaje, encontramos ciertas divagacio-
nes fechadas por nuestro autor en 1935 y que revelan justamente
los requisitos -por asi llamarlos- analogos a la escritura de aquel
que emprende con tino la aventura de exploraciéon, “un hombre
para quien mirar ya constituye goce y acontecimiento”, como
aquel Alexander von Humboldt visitante ejemplar de nuestras
latitudes, “pregunton y bondadoso como un nifio”, que sin “inten-
cion preconcebida” ni exclusiva voluntad de clasificar, inventariar
o comprobar “filosofias”, tenia la capacidad de sentarse “a escu-
char historias” y “compartir comidas” con los habitantes rusticos
que encontraba. Renuncia del yo, a sus juicios y preconceptos; sus-
penderlo, ponerlo entre paréntesis por momentos para abrirse al
conocer en una disposiciéon de humilde simpatia, para paladear e
indagar también en lo sensorial, asi como en lo imaginario y en
el sabor de un habla particular. ;No definia Etienne Gilson como
una faceta de la humildad la virtud de estar siempre abiertos a
la verdad, independientemente de su origen y tiempo, ser atentos
y receptivos a ella venga de donde venga, siguiendo la conocida

16 Regreso de tres mundos, op. cit., p. 157.
17 Ibid., p. 161.
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expresion’®? Comprende asi Picon-Salas las condiciones de quien
decide iniciar y continuar el viaje:

Ojos penetrantes, estomago firme y cortesia para interrogar a las
gentes y a las cosas sin prevenirlas ni asombrarlas, debian ser
los méritos y eficiencias del hombre que viaja: no advertir solo
lo grandioso sino captar también lo menudo. (...) Quien no aban-
dona un poco su yo al invisible magnetismo que emana del lugar
nuevo y no se incorpora de inmediato (por ejemplo) a los tranvias
que hacen su recorrido ordinario en la ciudad recién visitada y no
siente la curiosidad un tanto infantil de dejarse llevar por la calle
desconocida, no serd nunca un buen viajero®.

Hay la necesidad de una atencion -y quizés también de su riesgo
que trastoca posturas iniciales- a lo que el variable universo y su
presente ofrece en vida vibrante y auténtica, aun con la limitacion
de la propia mirada. Por ello, con la conciencia de la btsqueda
y su sentido que exige la continua revisién del oficio de la escri-
tura, apunta en su “Pequefa confesiéon” que “si a los veinte afios
la literatura puede confundirse con una invitacion a lo artificioso,
a los cincuenta -y si perdura nuestro amor por ella- es més bien
pasion de expresar lo concreto”™. Y lo concreto no puede equipa-
rarse equivocadamente con un mero realismo que retrata como
en enumeracion inerte, sino la posibilidad de recuperar algo, frag-
mento o sensacion resultante de las experiencias vividas, de cada
“circunstancia, aventura o azar” que determiné una conducta -sin
obligada y forzada traduccién ideolégica o clasificaciéon determi-
nista- y configuré a un ser humano en su rica y compleja con-
dicién, como aquellas sefiales y vestigios que casi podian leerse
en las plantas de los “chalanes y yerbateros y gentes que hicie-

18 Etienne Gilson. “Etica de los Estudios Superiores” en El amor a la sa-
biduria. Caracas-Cali, Asesoramiento y Servicios Educativos “AYSE”,
1979, p. 16.

19 “Etapas inconclusas de un viaje al Pert (1935)” en Viajes y estudios lati-
noamericanos, op. cit., p. 49. Los paréntesis son mios.

20 “Pequefia confesion a la sordina” loc. cit., p. 9.
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ron la guerra civil a pie” y que Picén-Salas conoci6é de nifio en su
Mérida natal; en ellas parecian llevar consigo “la orografia de los
caminos, el olor de las yerbas pisadas, toda una fresca y persona-
lisima ciencia popular de leyendas, refranes y canciones””. Pasion
de expresar lo concreto para intentar hallar en el lenguaje esas
como marcas de una “naturaleza” que registran una forma singu-
lar, o quizés tan solo aludir al asombro, a la celebracién o incluso
al dolor, en el evocar o el contar que revive en el dnima, en la expe-
riencia verbal de la escritura —para decirlo con una expresiéon de
Guillermo Sucre- que propicia a su vez la otra experiencia verbal
de la lectura. “La nostalgia de esa naturaleza perdida es uno de
los leitmotiv de mi obra literaria”?, concluye asi don Mariano en la
conciencia de este oficio del escribir, acaso insinuando la aspira-
cion, los limites y la potencia que condensan la vocacion y el tra-
bajo de la literatura que siempre busca compartirse. Y justo en este
punto, en la necesidad de acceso a la sintonia resonante de almas,
“surge en nosotros ese impetu de trascendencia que conduce al
arte, la filosofia, la religiéon”, como nos cuenta nuestro autor poco
antes de concluir Regreso de tres mundos. Y advierte para completar
esta vision:

El hombre seria una criatura fea y desvalida, casi inferior en un
marco de naturaleza por donde vuelan tan bellas y ligeras aves y
rugen tan espléndidos leones, si no fuéramos también habitantes
y exploradores de un mundo espiritual que no perece con la des-
truccion fisica, y con cuyas cenizas se fecunda la historia®.

Por ello resulta llamativa esa imagen que trata de captar la vida
con sus historias y recorridos impregnados al cuerpo humano,
como si aquella pudiera encarnar en cicatrices, pliegues y curti-
miento la integralidad del ser con sus tres facultades nativas -inte-
lectual, espiritual y sensitiva- que las lineas de la escritura quisie-
ran dibujar, en una precision que se escapa como un olor que des-

21 Id.
22 Id.
23 Regreso de tres mundos, op. cit., p. 272.
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pierta apenas la inminencia de certezas. Sobre la experiencia que
presenta en su “botella al mar” también escribe con conviccién:

Toda vida es personal, y solo enseria realmente a los que la pade-
cieron y estaban pegados a ella con la piel y la costura de los
nervios. (...) Solo para un hermoso cuento que también se llama
la Historia, narramos lo que a nosotros nos paso. Mds que una
leccion prictica, contar historias es un entretenimiento liberador
para el cansancio del hombre. Quiza los primeros y mas bellos
cuentos del mundo los contaban en los mercados babilonios, o
junto a las murallas de los mds feroces palacios, los guerreros
cansados que volvian del desierto o los hombres andariegos que
partian con sus caravanas. Unos hombres hablaban de las fieras y
cacerias que hicieron los reyes, o de los monstruos que descabezo
Gilgamesh cuando iba a buscar el drbol de la vida. Todos fuimos
también a buscarlo con la mas varia suerte, y nos gusta narrar
como nos resultd la expedicion.

Nos queda el cuento de la experiencia que se sabe intransferi-
ble en las sensaciones del goce y el sufrir en la tangibilidad del
cuerpo, pero que en la escucha expectante del relato, en el reco-
rrido de su lectura, de su forma singular en que los sucesos e ima-
genes adquieren otra vida interior que la experiencia en el len-
guaje suscita, puede despertarse el saborear y la afioranza de las
posibilidades de una btusqueda en atencién al viaje y sus motivos
que también aspiran a un saber habitar la senda.

(Podriamos descubrir cudles “impulsos e ideas”, qué constantes
condujeron el peregrinaje de Picén-Salas? Retomo la fecha de la
publicacién del jovencisimo libro Buscando el camino: el afio 1920.
Precisamente este serd el titulo de uno de los primeros capitu-
los de Regreso de tres mundos y asimismo la data de su llegada a
Caracas, que para entonces “més que capital de la Republica pare-
cia del desengafio venezolano™. “La cifra redonda del afio 20 se

24 Ibid., p. 138.
25 Ibid, p.177.
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colorea y resuena de dramaética vibracion en la historia de nuestra
juventud; asume la importancia de una frontera”®, nos dice don
Mariano. Y ello no solo porque marca el inicio de su peregrinar
como joven adulto que deja tras si los pasos de exploraciéon adoles-
cente, sino también porque fijan el cambio de la economia del pais
con el comienzo de la explotacién petrolera, una “modernizacién”
con consecuencias diversas y aun paraddjicas, en particular en los
ambitos social y politico, cuando se desvanece la participacion
beligerante, con varia e influyente suerte, de los vaivenes del cau-
dillismo regional -que tanto caracterizé con su huella al siglo XIX-
y se consolida la concentracién centripeta del poder, lo que a la
vez coincide para determinar y conformar una distinta y extensa
fase “antihistoérica” del pais, como la califica el escritor meridefio;
no olvidemos que este aprecia la necesidad de concebir la histo-
ria mas all4 del “vano ejercicio retérico y recuento de hechos que,
por pasados son irreversibles”, para ofrecer al hombre, en su vivir
cotidiano, la posibilidad de ver “en ella una permanente y siempre
abierta hazafa de libertad”. Picon-Salas observa asi la aciaga y
densa pesadumbre de un como empozamiento del fluir temporal
de la historia venezolana cuando se fortalece la terrible dictadura
del “duro y tosco pastor que dominaba”, Juan Vicente Gémez, cuya
presencia y proceder son casi “contemporaneos del Jurésico o el
Devoniano”, glosando la plastica expresiéon de nuestro autor®. La
mayor parte de la nacion solo espera y vegeta sin otra aspiracion
o posibilidad de algtn cambio, salvo las poquisimas alteraciones
que siguen la tendencia de esa naturaleza casi instintiva o refleja,
como las eventuales sorpresas estacionales cuando “el caiman sale
de la boca del cafio” -1913, 1919, 1928..., “para mostrar sus fauces
y engullir una nueva racién de victimas””, al modo del totémico
“dragon legendario” en el tiempo lento, rutinario e inerte de los

pueblos felahs:

26 Ibid., p. 168.

27 “Rumbo y problematica de nuestra historia” en Suma de Venezuela, op.
cit, p. 71.

28 Regreso de tres mundos, op. cit., p. 255.

29 1Ibid., p. 239.
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En nuestro pais venezolano durante mds de treinta anos tuvimos
una dimension campesina del tiempo; la vinica que podia advertir
un labriego trocado en pastor de hombres, mds naturaleza que
historia, satisfecho con su dinero y sus vacas como lo fue Juan
Vicente Gomez. La derrota bioldgica y moral de Venezuela se tra-
ducia en la renuncia a toda empresa historica, en una conformi-
dad naturalista con las cosas que no las dirigiamos o las cred-
bamos, sino las aguatibamos. El “aguante” hizo posible todo lo
empirico y arbitrario, la ruptura de toda jerarquia, la renuncia a
todo plan y pensamiento creador. ;A qué estudiar, pensar y pre-
ver cuando llamaba a Gomez “el gran intuitivo”?

Acaso podriamos decir que esta realidad avasallante y ominosa
que solo daba cabida a la opcién al “aguante” venezolano” es lo
que descubre o confirma Mariano Picén-Salas en su “estacion en
Caracas” hacia 1920. Entonces, ;qué anhelos germinaron en la ado-
lescencia y lo guiaron para dejar su terrufio meridefio e iniciar
la expedicion de su viaje hasta arribar al primer desengafio en
“la ciudad tan ponderada”? Nos dice en “Adolescencia”, el primer
capitulo de Regreso de tres mundos:

La vida personal o la Historia no es sino la nostalgia del mundo
que dejamos y la utopia ardorosa, siempre corregida y rectifi-
cada, de ese otro mundo adonde quisiéramos llegar. Un preté-
rito poblado de imagenes que el tiempo transcurrido transmuta
en materia poética, en paraiso de las primeras arioranzas, y un
futuro conjurador que quisiéramos moldear a la medida de nues-
tros suerios de belleza y de justicia, en doble proceso de la razon
ordenadora y de la voluntad que anhela ser participe de la tarea
de las generaciones®.

Ya he apuntado en otro momento la constante de este binomio
justicia y belleza que orientara la ruta del viaje de Mariano Picon-

30 “El tiempo y nosotros. (En los dias de Juan Vicente Gémez)” en Suma
de Venezuela, op. cit., pp. 170-171.
31 Regreso de tres mundos, op. cit., p. 145.
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Salas en sus busquedas y opciones por la construccién de una
comunidad verdadera con las bases en la educacién y la cultura®.
Mas llama la atencién cémo aparecen las dos palabras repetida-
mente en el libro autobiografico como el signo de su aventura exis-
tencial. Asi, en el segundo capitulo leemos una vez mas: “entre la
angustia de conciliar la belleza con la justicia, entre una &spera
e interminable expedicién a la utopia, entre nuevos desengafios
y tensiones, iba a trazarse nuestro derrotero”. Pero aquel libé-
rrimo impetu sofiador de la cercania de los veinte afios, en busca
de aquel vaso sagrado con las gotas de los ideales que exigia “la
vigilia de Parsifal”, despierta “pronto con la demasiada luz del tré-
pico”, y ademads, con el arribo a la capital, la confiada visién de
los anhelos se ve intensamente perturbada -y asimismo frustrada
para varias generaciones- con la sevicia del régimen que proyecta
su terrifica sombra en el pais rural, hato de Gémez, y acaso con la
percepcion de un “dramaético sentido feudal” que coexiste con el
contradictorio, a veces inconsciente, “umbral de la vida moderna”
que ofrece la Caracas de 1920; porque en esa realidad “la muerte
también parece acosarnos en el peligro, la persecucion y el holo-
causto de que fueron victimas muchos venezolanos de entonces”,
seglin apunta en otro ensayo*. Por ello, en la perplejidad de la
btsqueda, formula el necesario interrogante que encontramos en
aquel capitulo de su libro autobiografico que describe 1920 como el
afio frontera, y que si bien traza las lineas de la inevitable impoten-
cia que provoca el tropiezo de un primer naufragio, a la vez asoma
la persistencia de una esperanza que pueda descubrir o adivinar
algin rumbo: “Y nosotros, los jévenes, que en esa salida de la
adolescencia habiamos sofiado con la belleza, qué ibamos a hacer
por la mdas inmediata justicia?”®. De esta forma, a semejanza de la

32 “Aventuray cortesia en Mariano Picén-Salas” y “Cicatrices chilenas en
Mariano Picén-Salas” en el presente volumen, y también en mi libro
La “varia leccién” de Mariano Picén-Salas: la conciencia como primera liber-
tad, op. cit., pp. 233-234.

33 Regreso de tres mundos, op. cit., p. 163.

34 “Caracas en cuatro tiempos” en Suma de Venezuela, op. cit., p. 234.

35 Regreso de tres mundos, op. cit., p. 172.
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mision inicidtica del ingenuo caballero del Grial, finalizando ese
mismo capitulo escribe: “En el camino -como en otra ruta de joven
don Quijote- encontraré ventas y venteros, maritornes y doncellas,
paisajes de los mas varios climas, y otros estudiantes que sacudi-
dos de la misma tentaciéon marchaban a Caracas”®. Y parece una
coincidencia curiosa encontrar de nuevo aquella pareja de ideales
tras la comunidad arménica y las formas luminosas precisamente
en un contexto diferente al autobiografico, en el muy estimulante
ensayo sobre la vigencia del simbolo quijotesco y de su genial
autor, “quien saco el libro de su corazén desgarrado y volco en el
protagonista aquel anhelo de justicia y belleza que anduvo bus-
cando en todos los accidentes y encrucijadas del mundo””. Mas
al hablar de Miguel de Cervantes, de aquel “bueno y humillado
vecino” y de las vicisitudes de su vida, a veces intensa y aventu-
rera, y otras tantas perteneciente a “la realidad méas ruin” de los
que “soportan la Historia mas que hacerla”, ;acaso no vemos tam-
bién un espejo que refleja las inquietudes y avatares del camino
del mismo don Mariano, de aquello que también constituye una
herencia hispanoamericana que él se empefia en conquistar y revi-
vir en la aventura del viaje y sus estudios?

El impacto de aquella estancia caraquefia, con su inmensa y
pesada carga de “abulia y barbarie” que tienden a impedir el reto-
mar siquiera los suefios, impulsard una vez mas el peregrinaje de
Picon-Salas, y asi retornara a Mérida solo para asistir a otro nau-
fragio: la ruina y pérdida de la propiedad familiar. Como conse-
cuencia, reanuda la expedicion y sus “dias de marcha” que lo lle-
van esta vez a Chile donde completara su carrera en educacién y
afinard su vocacién de escritor, siempre con el objetivo ético del
viaje aventurero en busca de la expresion real de la justicia y la
belleza.

36 Ibid., p. 176.
37 “Eternos simbolos de Espafia” en Europa-América, op. cit., p. 83.
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Ensayos para ensefiar a comprender
una herencia de la cultura

Vuelvo a la “Pequefa confesion a la sordina” y a la descripciéon
de la obra literaria de Picon-Salas, luego de aludir al leitmotiv de
su escritura: “...pero al mismo tiempo el pablico que nos lee en los
periddicos pide orientaciones, retratos y sintesis de ideas, y por eso
fui llamado un ensayista”®. Lo que sefiala nuevamente en uno de
sus altimos libros vinculando el oficio de escritor con la fidelidad
en la bisqueda a través de la particular forma reflexiva del ensayo:
“Hacemos a veces (..) un periodismo de ideas para ensefiar a las
gentes que mas all4 del ‘apremio de la hora” hay una esfera supe-
rior de belleza, razén y justicia”. Y en esa mision de ensefianza
y del compartir con los lectores algunas luces en momentos som-
brios de nuestra historia, me gustaria detenerme en la advertencia
sobre ciertos signos, huellas y complejos legados que Picon-Salas
con agudeza problematiza, al mismo tiempo que bosqueja sende-
ros para comprenderlos y esclarecer el trabajo hacia salidas posi-
bles en las vias de la creacion de la cultura. Asi, en su libro p6s-
tumo Suma de Venezuela, casi “con un pie ya puesto en el estribo”
como refiere la antigua copla que glosara Cervantes, don Mariano
selecciona un conjunto de ensayos para “dar a compatriotas y a
forasteros una imagen sintética y vivaz del pais™ textos en torno
a la agitada y tormentosa vida histérica y acerca de nuestra difi-
cil e imponente geografia; sobre personajes y también arquetipos
humanos que pertenecen a la formacion de Venezuela; sobre nues-
tros intentos o ensayos en el pensar y el construir; sobre iméage-
nes de la literatura y las artes plasticas; sobre nuestra tradicion
que singularmente configura el habla y da color a costumbres y
lugares, asi como también se ve materializada en cosas diversas o
cautivantes sabores de la cocina criolla. Confiard entonces al lector
en el prologo de esta Suma su auténtica intenciéon de ofrenda que,
con algunas variantes, presenta un eco de aquella aspiracién que
alude en su “Pequefia confesién” cuando menciona su “pasion de

38 “Pequefia confesion a la sordina”, loc. cit., p. 9.
39 Hora y deshora, op. cit., p. 8.
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expresar lo concreto” “Hay escritos que son testimonios no solo de
una Venezuela leida sino también caminada o sentida como viven-
cia, conjuro y afioranza. Es acaso la Venezuela que sufri y que gocé
con mis nervios y con mis huesos™".

No puedo evitar pensar en como la continua relectura de la obra
de Picén-Salas nos ilumina para entender hechos y situaciones que
aun padecemos en el tercer milenio, no obstante su claro convenci-
miento sobre cémo los cambios en la tecnologia llegan a influir en
el tempo y el ritmo de la vida y asimismo pueden condicionar en
mas de un sentido formas de comportamiento*. ;No percibimos
que, si bien el desarrollo de los instrumentos y las técnicas cons-
tituye invalorable ayuda para el bienestar humano, también este
avance, si no hay un temple del espiritu atento a la elevacién y a la
convivencia, puede llegar a exacerbar tentaciones, aun extraviar-
nos y provocar efectos perversos? Como ya habiamos sefialado
con Montaigne, “cada hombre lleva la forma entera de la condicion
humana™?, y, asi, la voluntad y la potencia de crear y construir, e
igualmente sus limites y su fragilidad, asi como las pasiones de
poseer y dominar con sus consecuencias muchas veces funes-
tas, tienen sus diversas manifestaciones en la realidad historica.
({Coémo tomar conciencia de ello, tratar de apreciar, gustar y hasta
aprender a ver a través de la experiencia del itinerario existencial
del autor meridefio que se registra en imédgenes y meditaciones,
desde aquel primer libro con el sugestivo titulo Buscando el camino,
fruto de su precoz escritura de hace un siglo, hasta la invitacién del
mensaje en la botella de “un hombre y su generaciéon” en Regreso de
tres mundos, su “testamento espiritual” como lo denominé Angel
Rosenblat?

40 “Prologo a Suma de Venezuela (1966)” en Suma de Venezuela, op. cit., p.
439.

41 Regreso de tres mundos, op. cit., p. 135.

42 Michel de Montaigne. “Del arrepentimiento”, capitulo II del Libro ter-
cero, en Ensayos. México, W. M. Jackson Inc. Editores, 1963, p. 262.
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Un sefialamiento de Picén-Salas al que frecuentemente se ha
hecho referencia para caracterizar un momento de nuestra histo-
ria tiene que ver con la férula de Juan Vicente Gémez: “Podemos
decir que con el final de la dictadura gomecista comienza apenas
el siglo XX en Venezuela. Comienza con treinta y cinco afios de
retardo™?. Aquel congelamiento del tiempo asociado a la servi-
dumbre de los felahs sin duda es sustituido en 1936 con un cambio
en las formas politicas en Venezuela, con la eclosiéon de denodados
intentos para poner la nacion al dia. “Rehacerlo todo, reedificarlo
todo, ha sido el programa venezolano en los tltimos veinticinco
afios™, apunta en 1963 para describir la opciéon de la aventura
venezolana hacia una vocacion libertad y la idea de una voluntad
de cultura; durante ese cuarto de siglo, propuestas, intervencio-
nes y decisiones en la politica procuraban propiciar los cambios
necesarios de manera oportuna, mas a veces de modo calmoso en
extremo, otras en forma erratica, apresurada y torpe con resulta-
dos contraproducentes. Y asi, en la actual dindmica histérica de
transformaciones y descubrimientos, de nuevas maneras de tra-
bajar y comunicarse en sociedad, hoy nos pudiera parecer que el
periodo de Gémez se asocie con una época remotisima, casi pre-
histérica y como brumosa, con hondos deseos de olvidarla por-
que en apariencia pertenece a una era superada. Sin embargo, jello
ocurre ciertamente en lo que tiene que ver con la esencia del ser
humano y con su traduccién en los actos de quienes detentan el
poder y de aquellos que lo padecen? Tal vez la figura de aquel dic-
tador, con los pocos y cautelosos movimientos de legendario sau-
rio voraz en funcién de su beneficio, aunque posee la singularidad
caracteristica de su tiempo en los modos y simples ambiciones,
también pueda verse como simbolo de una impronta atn oscura,
en especial cuando se observa su réplica en la historia posterior,
claro que con variantes, y que se reconoce por sus efectos y dafios
que vuelven como atavismos indeseables. Es patente la preocupa-
cion de Picon-Salas sobre como se reproducen estos “retrocesos”
terrificos, como pueden continuar resurgiendo si no se advierten

43 “La aventura venezolana” en Suma de Venezuela, op. cit., p. 13.
44 Tbid., p. 14.
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sus causas determinantes. Pero lamentablemente existe una muy
comun y terca incredulidad sobre la vuelta posible a regimenes
dictatoriales o autoritarios, ingenuidad confiada que toma como
base la ciega y fatua satisfaccion en una invencible linealidad del
exclusivo progreso material, y asi tales situaciones apenas son
explicadas al modo positivista como un producto de etapas no
alcanzadas de desarrollo, cuando en verdad constituyen un olvido
de la dificil dilucidacién y conformaciéon del camino y de su tran-
sito, lo que responde, ademads, a una inconsciencia acerca de una
propensiéon humana a extraviarse en la voluntad de poderio, a
optar por aquello que pervierte y causa destruccion de obras, que
perturba la vida del préjimo y la buena convivencia. Me gustaria
aprovechar la diafanidad del conjunto de imédgenes de un poema
de Eugenio Montejo para tratar de distinguir en mi lectura algu-
nos matices de esta mirada sobre como insistimos en recaer en la
aceptacion de ofertas ilusorias que anuncian cambios expeditivos,
pero que devienen en formas de dictaduras. Cito in extenso “Una
fotografia de 1948™:

Amarillos maizales de la casa

frontera al rio de enormes piedras.
Blasina adolescente con dos amigas
cuyos nombres olvido. jCudntos verdores
y ebrios aromas de espesos yerbazales!...
Mi cerio ostenta el tdcito reproche

de quien desderia aquel pais agrario

que no termina de enterrar a Gomez.
Entre la puerta y el camino

median tres cuadras rectas y arboladas.
De pronto un click me borra cincuenta arios.
Ya Blasina no finge entre mohines
morderse los cabellos

y del denso maizal nadie retiene

un solo grano.

Queda el mismo pais siempre soleado,

de feraces paisajes, veloz miisica,
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minas, planicies y petroleo,
pais de amada sangre en nuestras venas,
que no termina de enterrar a Gomez*.

Son dos capitulos en la crénica venezolana que retratan una
naciéon -y acaso también su modo de ser y creer- que es cons-
tantemente amada a pesar de hechos y escogencias: un pais hacia
1948 mas cercano a la tierra y a los tiempos necesarios del cultivo
-origen etimologico de la palabra cultura y que alude a su dedi-
cado proceso-, con sus dones que invitan a celebrar un luminoso
habitar, y el mismo territorio, en otro instante crucial medio siglo
después, que obsequia todavia su naturaleza hermosa y prodiga,
aunque ya definitivamente encauzado en la economia de mera
extracciéon de minerales y de petrdleo, del que apenas distamos
poco més de veinte afios, y cuyas secuelas se extienden al presente;
una Venezuela que resiente el golpe de Estado al presidente civil
Romulo Gallegos, y el mismo pais que cincuenta afios mas tarde
de modo expreso elige, para la direccién de su gobierno, a quien
realizara la intentona militar de otro golpe ain més cruento en
1992. Con motivaciones quizés diferentes y con protagonistas dis-
tintos a aquel dictador que configuro el primer tercio del siglo XX,
el verso que se repite al final de cada parte afirma como un des-
tino irresistible del que no se pudiera escapar, o acaso del que no
se sabe como salir. ;Qué es o qué representa el Gémez del poema
sino la imposicion -por violencia o eleccion- de un poder vertical,
omnimodo y centrado en satisfacerse a si mismo, tras la promesa
a un pais de un orden deseado y no conocido del todo, pero que
inexorablemente se manifiesta en decisiones y hechos cuya légica
consecuente constrifie derechos naturales, erige su propia inqui-
sicion para excluir y aun exterminar? ;Por qué causas, o quizds
pulsiones, Venezuela es atraida a caer en la tentacion de este fatum
terrible que “no termina de enterrar”? En una primera impresion
ello pudiera asociarse con la inclinacion a un militarismo mesia-
nico como aparente via de solucién debido a la vaga identificacién

45 Eugenio Montejo. “Una fotografia de 1948” en Partitura de la cigarra.
Madrid-Buenos Aires-Valencia, Editorial Pre-Textos, 1999, p. 20.
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de la eficiencia en el logro de metas con el cumplimiento jerar-
quico, la disciplina estricta y simplificada de las 6rdenes militares
sin objecion o cuestionamiento. Pero el tema es aiin mas complejo
porque, con las imagenes del bosquejo que delinea Picén-Salas, la
respuesta obedece mas bien a lo instintivo, a un primitivismo en la
concepcion del poder en funcién de un tinico interés particular de
un Narciso endiosado y que amalgama en una misma y confusa
vision la autoridad con la intolerancia y el desencadenamiento de
la colera siempre sorda; los anhelos de justicia con empecinados
caprichos revanchistas o resentidos; la necesidad de una renovada
construccién con el hacer tabula rasa de cualquier indicio de tra-
bajos de autorias anteriores, arrasar la tierra o amontonar escom-
bros para mostrar un signo evidente de intervenciéon; la accién
que se debe ejercer o cumplir con la manifestaciéon de la fuerza
que domestica o aplasta libertades, en la voracidad de un mismo
movimiento subito y vertical como el efecto de la gravedad, como
el peso oprimente que debe soportase para que se reconozca una
presencia.

Entonces, ja qué parece responder esa ilusiéon general que se
deposita en personajes que encarnan “un mesianismo provi-
dencialista que puede trocarse en ceguedad o en intoxicaciéon
psiquica™®, una eleccién que hipoteca libertades y derechos, como
observa Picon-Salas en su aguda reflexién sobre la “vicisitud de la
politica” recogida en Regreso de tres mundos? ;Por qué no se termina
de “enterrar a Gomez”? Acaso los ensayos de Suma de Venezuela
permiten apreciar ciertos rasgos que integran parte de la herencia
del ser venezolano que llega a nuestros dias y que de algin modo
conforman un sustrato que estd presente y que es necesario com-
prender, pues en ocasiones su combinacion durante los afios de
formacién republicana ha dado pie para seguir impulsiva e irre-
flexivamente el espejismo de promesas mesidnicas recurrentes.
Asi, en una rapidisima ojeada, podemos pensar en cémo las condi-
ciones y caracteristicas de una accidentada geografia de “un pais
inmenso y mal comunicado” por tanto tiempo en nuestra historia,

46 Regreso de tres mundos, op. cit., p. 255.
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con una “fuerte vida regional”, determina, por asi decirlo, particu-
laridades en las formas de ser y atender necesidades en espacios
diferentes”. A ello se suma la constante aspiraciéon a un igualita-
rismo, que incluso podria calificarse como “difuso” en las preten-
siones de su concrecion, pero que mueve la disposicién animica
y la expresion a través de ciertos actos. Don Mariano explica los
origenes de este permanente anhelo social:

De todos los mitos politicos y sociales que han agitado al mundo
moderno a partir de la Revolucion Francesa, ninguno como el
mito de la Igualdad conmovio y fasciné mds a nuestro pueblo
venezolano. Desde cierto punto de vista nuestro proceso histo-
rico —a partir de la Independencia- es la lucha por la nivelacion
iqualitaria. Igualdad mds que Libertad. Para nuestra masa cam-
pesina y mestiza el concepto de Libertad era mucho mds abstracto
que esta reivindicacion concreta e inmediata de romper las fron-
teras de casta que trazara tan imperiosamente. El impulso iqua-
litario de los venezolanos empieza a gritar desde aquellos papeles
de fines de la Colonia, en los que el criollo humillado manda a
la Audiencia o al Capitan General su queja o lamento contra la
soberbia mantuana*®.

Un “igualitarismo a cintarazos” tendra su aspiracién culmen
con la Guerra Federal y sus continuaciones regionales del resto
del siglo XIX, mas nunca alcanzara equilibrio “con los abusos del
nuevo caudillismo militar y con esa turbulenta sociedad de com-
padres armados, de «jefes civiles y militares» que se rebelan en
sus provincias y continuamente quieren cambiar el mapa poli-
tico del pais™. La intencion igualitaria estd presente en la acti-
tud general venezolana y se intensifica, a partir de los cambios
politicos después de 1936, con los ofrecimientos democraticos que
invitan a una mayor participacién de los ciudadanos. Es claro que
si tales aspiraciones no son atendidas o solo en parte alcanzadas,

47 “Comprension de Venezuela” en Suma de Venezuela, op. cit., pp. 35-47.
48 “Antitesis y tesis de nuestra Historia” en ibid., p. 100.
49 “La aventura venezolana” en ibid., p. 8.
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se van acumulando frustraciones que alimentaran resentimientos
que no encuentran salida, lo que Max Scheler analiza como una
amenazante intoxicacion moral colectiva®. Este tercer elemento
del legado venezolano de signo negativo, acaso ha aflorado en
variadas y frecuentes reacciones que pueden rastrearse en hechos
de nuestra historia en el rencor y revanchismo destructor, y hasta
encontrarse episodios en los que el resentimiento transita una
ruta distinta y “obra como un explosivo en grandes hombres de
accion venezolanos, desde Miranda hasta Ezequiel Zamora™!. Su
latencia es aiin més peligrosa porque acttia de modo subterrdneo
e irracional aguardando la ocasion para alcanzar una satisfaccion
en el acto de abatir o destruir, aunque sea por un tnico instante,
sin importar si el resultado se traduce tinicamente en ruina; aun
puede pensarse que cada accion resentida puede llegar a generar
una respuesta andloga del lado contrario.

Esa instantaneidad, si asi la llamamos, se emparenta con otra
actitud que podria decirse que se hereda a partir de las vicisitudes
e incertidumbre de la guerra independentista, con los vaivenes de
los triunfos y derrotas de cada bando, y se extiende al desorden de
los levantamientos y montoneras caudillescas que llenaron el siglo
XIX. ;Como asegurar un sustento o una inversion sin arriesgar
demasiado, si no se puede esperar o planificar en los tiempos aza-
rosos e inestables de guerra, més alla de las motivaciones, las incli-
naciones y las lealtades? Quizas se va formando asi una mentali-
dad proclive al inmediatismo y a obtener resultados o “ganancias”
en cualquier &mbito a muy corto plazo, tan solo hay que esperar o
quizds provocar la ocasion. Los procesos cuidadosos que requie-
ren esperar y por ende persistir y ser paciente, si no pueden per-
cibirse sus recompensas tangibles temprano, propenden a igno-
rarse, a ser evadidos o abandonados.

50 Sobre el fenémeno del resentimiento en lo social a partir de los plan-
teamientos del ensayista meridefio, puede consultarse lo que apunto
en La “varia leccion” de Mariano Picon-Salas: la conciencia como primera
libertad, op. cit., pp. 105-109.

51 “Antitesis y tesis de nuestra Historia”, loc. cit., pp. 94-95.
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Volviendo al interrogante que nos haciamos con el poema de
Montejo, la aspiracion igualitaria, el despertar y alimentar el
resentimiento y sus fuerzas irracionales de revancha, el inmedia-
tismo que suprime toda consideracion reflexiva sobre lo perma-
nente, esto es, sobre la elevacion del ser y el acompasamiento del
convivir, jno siguen precisamente la forma y las promesas del dis-
curso mesianico, el mismo que avasalla cuando apenas se pronun-
cia, como un anticipo victorioso que requiere solo hacer efectiva
la voluntad de poder sin restricciones y asi continuar su hegemo-
nia? La convivencia y el didlogo, la educacién y el cultivo del pen-
samiento y la creacién son apartados y hasta cuestionados en la
obsesiva accion reivindicativa de este mesias que ejerce su arbitrio
como un logro efectista. Creo que un sefialamiento de Guillermo
Sucre, unos pocos meses después de la caida del régimen de Pérez
Jiménez, sintetiza las consecuencias de este hecho con mayor pre-
cisién: al oprimir la libertad, al quebrantar “la dignidad de toda
creacion”, las dictaduras “surgen como la fundamental negacién
de la esencialidad humana y de la inteligencia”, por lo que “cultura
y tirania son radicalmente incompatibles”®. Viendo la lamentable
opcién que tan solo obedece lo puramente instintivo en aquellas
tendencias heredadas para seguir la via de los mesianismos provi-
dencialistas que terminan imponiéndose sobre la cultura y sus for-
mas, con Picon-Salas también exclamariamos: “jqué facil es «desci-
vilizarse», mucho mas que aprender la moderacion, la logica y la
cortesia!”®. Pensando en todo ello, tal vez podriamos ver la histo-
ria venezolana como una tensién entre los que podriamos deno-
minar una vocacion de barbarie y una vocacion de cultura. Ambos lla-
mados coexisten en nuestra sociedad, el primero como tentacién
que decide dejarse conducir, sin resistencia, por las fuerzas irra-
cionales -y hasta devastadoras- del instinto que reduce al entorno
y las acciones derivadas en funcién del conveniente e instantaneo
antojo y provecho individuales; contrariamente, el segundo como
la eleccion de llevar a cabo la tarea dificil de construccion diaria

52 S. f: “Testimonio” en Sardio, 1 (Caracas, mayo-junio 1958), p. 1.

53 Los malos salvajes. Civilizacién y politica contempordnea. Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1963, p. 13.

246



Cristian Alvarez

en perpetuo ensayo y revision tras los ideales que guian el bien-
estar en comunidad y el crecimiento integral al que aspira cada
ser humano. Picén-Salas asi lo confirma en un interesante debate
entre intelectuales celebrado por intermedio escrito de una “mesa
rodante” en 1944:

Como toda conquista humana la cultura exige gran esfuerzo, y el
uinico conocimiento vdlido es el que logramos incorporar a lo mds
profundo de nuestro ser; el que mds como espectdiculo o excitacion
exterior, supo hacerse en nosotros vocacion, drama o destino®.

¢(Pero donde puede nacer la vocacion de cultura en el contexto de
una herencia en la que se manifiestan respuestas diversas afines al
inmediatismo o a lo instintivo? Y es que también resulta indispen-
sable advertir que otro de los rasgos de nuestro legado pertenece a
lo que llamariamos un “espiritu hidalgo”, no exclusivo del ancestro
espafiol —-aunque este lo configuré en su concepto originario aso-
ciado a la nobleza de espiritu-, sino potenciado en la conformacion
de nuestra variopinta condicién americana, y que consiste en ser
tiel a los valores del ser a pesar de las circunstancias y adversida-
des. Ya habifamos adelantado esta herencia en la alusién a Cervan-
tes y su aventura en busca de la justicia y la belleza, la misma que
también sigue don Mariano y estd presente en las figuras ejem-
plares de nuestra historia, particularmente en las que decidieron
contribuir lealmente con la construcciéon de la civilidad.

De aquella herencia hidalga apreciamos que es justamente la
vocacion de cultura la que inspira el peregrinaje del autor meri-
defio a lo largo de su recorrido existencial, que con sus “naufra-
gios”, “desengafios y reveses”, “énfasis y fracasos”, como él mismo
reconoce, sin duda estuvo siempre presente en el bosquejo y tra-
zado de rutas para la educacién de Venezuela, convencido de que
la definicién de la cultura tiene un sentido implicito de integrali-

dad y universalidad; ella “encuentra en cada hombre a la huma-

54 “Mesarodante: Lealtad del intelectual” en Cuadernos Americanos, XV-3
(México, mayo-junio de 1944), p. 36.
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nidad entera”, porque todos compartimos la vocacién que aspira a
que el espiritu crezca:

Contra las falsas aventuras a que convidan el odio y la destruc-
cion, la cultura parece la mds vdlida empresa integradora (...) Ella
transmite a través de las generaciones el mensaje de un mundo
estético y moral que invoco la justicia y la belleza como esperanza
de eternidad que trascienden nuestra fragilidad y contingencia®.

Con estas palabras escritas un par de dias antes de que se cerrara
su cuaderno de bitacora debido a su sorpresiva muerte el primer
dia de 1965, no solo reafirma los dos ideales que guiaron su ruta,
sino que esa misma fidelidad la vincula indisolublemente con la
base del sentido de cultura necesario para enfrentar las empresas
destructivas que atentan contra la libertad, contra la integridad
del ser humano y el ejercicio de su conciencia. Esta serd parte de
la contribucién esencial y fecunda que entregd a su querido pais
a través de su importantisima labor en el campo educativo y cul-
tural, asi como con su compartir a través del estupendo regalo de
su escritura. Algo de ello parece decirnos como una humilde invi-
tacion que pudiera acoger el “pequefio testimonio de afioranza o
de salvacién”, aun de esperanza, del cuento de su experiencia que
arroja “como la botella al mar”: “Es la prueba necesaria de que aun
la existencia mas humilde cumplié su destino, y nosotros, entre
tantos seres a quienes quisimos y a quienes combatimos, conquis-
tamos nuestra migaja de tiempo histérico”*.

55 “Prologo al Instituto Nacional de Cultura” en Suma de Venezuela, op.
cit., pp. 203-204.
56 Regreso de tres mundos, op. cit. p. 141.
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Sobre las imagenes y lo faustico
en la obra de José Antonio Ramos Sucre



Ramos Sucre: lectura y reescritura imaginantes'

“Leer es un acto de servilismo”, sentencia José Antonio Ramos
Sucre en el primer aforismo de su “Granizada”. Una palabra tan
cargada como servil, calificando el hecho de leer, puede en un pri-
mer momento causarnos sorpresa, pero en un poeta-lector como
Ramos Sucre esta afirmacién resulta especialmente significativa.
Con ello parece indicar que la lectura es reconocimiento y sumi-
sion a los autores y sus ideas. Esa “definicién” refiere ademds aque-
lla preocupacion del poeta que en 1912 recogia en sus “Reflexiones
sinceras” la desaparicion, la anulacién de la individualidad con la
acumulacién de lecturas y saberes sin sentido:

Nunca se ha violado con mayor frecuencia que en nuestros dias
el sabio precepto de estudiar pocas cosas hondamente (...). Esta
cultura adquirida de prisa casi siempre (da), como uno de sus
mejores resultados, eruditos agobiados de saber y de escaso poder
creativo, la personalidad desaparece bajo tanta idea extraria, pen-
samos con la opinion de los autores leidos, nos domina el afin de
citar como al Herilo de La Bruyere. Adquirimos una mala idea de
nosotros mismos que nos obliga al reposo. Sucede con la lectura
entonces lo que al individuo que sin advertirlo somete su inteli-
gencia y su voluntad a las opiniones y sentimientos del centro
social al que se adhiere?.

“Coleccién” de saberes y opiniones que permanecen siempre
“ajenas” y que pronunciamos como propias, la lectura sin direc-
cion, sin digerir, sin la sosegada meditacién que pondera lo adqui-
rido convirtiéndolo en vida y que nos conduce al descubrimiento

1

Este ensayo apareci6 en la revista Imagen, nimero 100-67, Caracas, ju-
lio de 1990, pp. 8-9.

Articulo publicado en Atenas, Revista quincenal de Ciencias y Artes,
Caracas, 15 de mayo de 1912. Recogido en el volumen Obra completa de
José Antonio Ramos Sucre, Caracas: Biblioteca Ayacucho (IN°73), 1980,
p. 444. El paréntesis es mio.
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de nuestro espiritu, nos va sepultando y perdiendo en una mon-
tafia o voragine de informacion y datos estériles. La lectura se
trueca de esta forma en sepultura, en servilismo y esclavitud,
estados que son la anulacién de la persona, de su conciencia -esa
primera libertad-, en fin, de lo que permite decir que somos seres
humanos. El objeto primordial del acto de leer desaparece y asi-
mismo el de la propia cultura. Erudicién pulverulenta, conoci-
miento sin salida, sin concentracién ni unidad jno perdemos asi lo
que es esencial en la cultura, su nocién de cultivo: cuidado y mejora
de las facultades naturales del hombre que persigue la elevacion
de su espiritu y su bienestar y concordia en comunidad? La bts-
queda del saber como fin exclusivo va extraviando la misma bus-
queda. Si aquel no impulsa la imaginacién que crea, si la cultura
no se impregna de vida, si no se traduce en ella, entonces solo es
forma sin resolucidn, sin verdadero contenido, decoracién o envol-
tura de lo vacio.

Sin duda el rigor e ironia del aforismo de Ramos Sucre es tam-
bién advertencia acerca de una lectura “erratica”. Retornar a la
verdadera y deseada lectura es lo que quizas reconocemos tacita-
mente; tratar de volver al acto de leer como una experiencia mas
plena, vital y creadora. ;No escribia Picon-Salas que el buen leer
consiste en “revivir y repensar” lo que encierra toda obra maestra?
Como consecuencia de ello, tal vez podriamos ver la severa frase,
si nos restringimos a la literatura de la creacion, con una 6ptica
distinta que preserva el sentido de la lectura. El “servilismo” en
el leer podria considerarse mas bien como adhesion y credulidad
a lo que el libro dice y a lo que también sugiere; entenderlo como
“vivir” la lectura, un enajenarse a la imaginacion. El servilismo se
convierte asi en servicio voluntario a lo imaginario, quizas, para-
déjicamente, una mejor “libertad”. En un poema de Ramos Sucre,
perteneciente a Las formas del fuego, una dama lectora sigue de un
modo extremo esta perspectiva. Ella, “La suspirante”, “se pierde
en la lectura de sucesos extravagantes”, pero detiene este acto para
seguir por si misma las sendas de la imaginacién en un auténtico
escape del mundo real hacia lo imaginario:
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La dama displicente se engolfa en las peripecias de un relato
incomparable y suspende el entretenimiento cuando empieza una
batalla entre caballeros de sobrenombres inclitos.

La dama renuente, aficionada a las quimeras de la imaginacion,
sueria con huir de este mundo a otro ilusorio.

Nadie podria averiguar el derrotero de su fuga.

La hermosa vuela sobre los caminos cegados por la nieve y un
biiho solitario da la alarma en la noche fascinada por el plenilunio.

Pienso en este punto en dos arquetipos que son el resultado de
nuestras lecturas y que con ellas se van configurando: Fausto y el
Quijote de alguna manera pueden representar las dos concepcio-
nes opuestas del leer como acto de servilismo. ;No fue acaso la
correria vana del doctor Fausto con Mefistéfeles producto en parte
de una impaciencia, de una sed de saber que nunca se satisfacia,
de un camulo de conocimientos muertos en ingente crecimiento?
Por otra parte, ;no deseaba Don Quijote llevar a la vida sus lectu-
ras, vivir exacta, literalmente lo que leia, llegando a convertirse su
vida en un libro que a su vez él mismo podia leer? Creo que algo
de una lectura “quijotesca” es lo que percibimos mayormente en
la obra poética de Ramos Sucre. Cada texto del poeta nos sugiere
intensas lecturas de una tradicion literaria y asi las imagenes que
provienen de la literatura y el arte de diversas épocas -Antigtiedad
clasica, Edad Media, Romanticismo- se van moviendo y mutando,
adquiriendo nuevas formas a través de lo imaginario y la escri-
tura.

Leer es descifrar lo escrito y convertirlo en vivencia imaginaria,
y es ademas punto de partida para la propia invencién. Invencion
que es fantasia volatil y fantasmal huida nocturna en el caso de
“La suspirante” y provocacion del hecho de escribir en el oficio de
poeta, una imaginacién que serd igualmente lectura. La lectura de
imégenes que suscitan otras en la escritura del poeta es también
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un modo de “servilismo”. Se reconoce en ello un estar unido indi-
solublemente a toda una herencia de literatura y tradicién, la cual
se reescribe y vuelve a imaginarse, a inventarse.

Glosar, reescribir, evocar son frutos de la lectura e imaginacion,
los que también definen la actividad literaria de Ramos Sucre. En
este sentido, la lectura de la tradicién no es ni ornamento ni carga,
sino semilla que engendra nueva vida a través de lo imaginario.
Vemos asi en qué va consistiendo la figura de Ramos Sucre como
poeta-lector: retoma elementos de la herencia artistica y literaria y
los reescribe dandoles un sentido diferente. En un procedimiento
de verdadera recreacion, la imagen del pasado se vuelve a “crear”,
se transforma “desvaneciéndose” su rumbo primigenio, salta asi
hacia otra vida y como inédita y sorprendente version es leida en
forma distinta. Sentimos, sin embargo, una tension entre la imagen
que Ramos Sucre presenta y la que proviene del legado literario. Un
juego se establece entre la imagen heredada y su prestigio inolvi-
dable y el nuevo valor simbélico que ella posee dentro del texto del
poeta. Comenzamos a recordar entonces nuestras lecturas de toda
una literatura universal, e intentamos -;cémo evitarlo?- comparar
las dos “versiones” del suceso o del personaje literario, buscando
entender quizas el camino que ha tomado la imagen en Ramos
Sucre, tratando de encontrar su nuevo sentido. Al mismo tiempo,
nuestra mirada hacia la tradicién puede modificarse a través de la
obra del poeta. Acaso, como en la idea de Borges en “Kafka y sus
precursores”, las imédgenes de la herencia literaria se ven “afecta-
das” después de leerlas en la nueva versiéon de Ramos Sucre. Las
distancias van desapareciendo, el tiempo se disipa y el pasado lite-
rario se hace viviente y puede leerse con otros ojos. Asi como en
Pierre Menard cuya “técnica del anacronismo deliberado y de las
atribuciones erréneas” enriquecié “el arte detenido y rudimenta-
rio de la lectura”, la reescritura en Ramos Sucre, esa nueva lectura
que dirige lo imaginario, se llena de vida, permite en la evocacion
recobrar, como volviendo acaso a un contacto inicial, aquella pre-
terida intensidad de la esencial relaciéon con el mundo. “Reescribir
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es volver a la experiencia original” comenta Guillermo Sucre sobre
este poeta®. ;No es este uno de los sentidos de la deseada lectura?

La imaginacién como un elemento fundamental de la lectura
suscitada por la literatura y el arte, tiene ademés un caracter de
revelacion para Ramos Sucre. Aquella escapatoria fantastica de
“La suspirante” convirtio, no sin asombrarnos, lo imaginario en
el lugar de la verdadera existencia de la dama lectora. De igual
modo, la “vivencia literal” en la imaginacién de varios de los per-
sonajes de sus textos, en los que se confunden el desvario, el suefio
y el sopor con la realidad y las sombras del otro mundo, parece
decirnos algo més que solo una fascinacién en lo ilusorio. Bau-
delaire recordaba en uno de sus poemas en prosa como la ima-
ginacién poética —creadora de una nueva “realidad” que puede o
no ser “cierta’- se convierte en vivencia y revelacién del ser, en
iluminacién de la conciencia que indaga sobre la existencia y sus
alcances; muestra lo maravilloso y atin imposible, los deseos y sue-
fos de siempre y lo méas intimo de la esencial condicién humana;
es, finalmente, un modo de vivir en mayor plenitud. Esa “ilusién”,
“ficciéon” o “mentira” de lo imaginario se torna precisamente en
una vida mads verdadera.

La reescritura de Ramos Sucre toca también ese tema. Curio-
samente aquella imagen arquetipica que nos representaba en un
primer instante la lectura como servilismo, hallard nuevamente
el camino extraviado al volver su mirada a la imaginacién en el
arte. Encontramos a Fausto en La torre de Timon asumiendo, en un
derrotero distinto al del drama goetheano, una nueva actitud vital
después de dejar la compafifa mefistofélica. Fausto habia despe-
dido de “su amistad” al maligno ser, pero Mefistéfeles confia en
que “su influjo malsano” atn surte efecto, invadiendo como una
enfermedad el &nimo de aquel doctor obsesionado en la “ciencia”
como Unica verdad. Deseando “encontrar razones con que explicar
de una vez por todas el espejismo del universo”, Fausto inicia su
propio mito tratando de aliviar, sin resultado, su curiosidad impa-

3 Guillermo Sucre. La mdscara, la transparencia, op.cit., p. 74.
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ciente con las mas varias emociones y saberes. “La resipiscencia de
Fausto”, la vuelta en si y recuperacién de su juicio y sus sentidos
perdidos solo ocurre cuando cesa su busqueda y deja de confiar
en lo absoluto de la ciencia soberbia. Una via méas arménica, més
humilde y serena se abre cuando “llega finalmente a un pais eli-

77,

seo

Descansa en una ciudad quimérica, de lagunas y palacios, visi-
tada por aves; y deja entonces la investigacion desconsolada. Creé-
dulo en la mayor veracidad de los simbolos del arte, espera dar
con una explicacion musical y sintética del universo.

(No corresponde mas la revelacién inspirada por la imagina-
cién, por el arte y su “mentira”, al “espejismo del universo”, a ese
carécter ilusorio de su tltimo sentido que se nos escapa? Mas que
una explicacion légica o un razonamiento “cientifico”, el cono-
cimiento mas integral de la realidad surge asi de un presentir a
partir de la alusiéon que aproxima imaginariamente; y aunque es
imposible la definicién comprehensiva del universo, se puede, no
obstante, participar del orden y su encanto. Por ello, Fausto pre-
fiere confiar(se) a lo que el misterioso simbolo -que nunca puede
ser revelado por completo, porque perderia entonces su caracter
de simbolo- permite que fluya y vislumbrar, como en un presa-
gio, ese principio que rige a un cosmos armonioso. “El hombre ha
inventado el simbolo porque no puede asir directamente la reali-
dad” escribird Ramos Sucre en su “Granizada”. Lo artistico es a
la vez cifra y misterio insoluble de la realidad que solo puede ser
contemplada, vivida, nunca completamente asible o dilucidado su
sentido. Tal vez ello conduzca a una expectacién, una lucidez que
permite apreciar y aceptar la realidad en su verdadera condicién.
Esa mirada “imparcial”, “neutral”, que a través de las imdgenes ima-
ginantes, como diria Guillermo Sucre, no intenta tanto explicar o
describir un mundo sino “modularlo con su espacio”, conformara
una de las claves de su obra y asi encontramos insistentemente “en
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sus poemas el hablar del sentido como una postergacién y hasta
un enigma irreductible™.

También en El cielo de esmalte asistimos a “La redencién de
Fausto” a partir del arte pictérico y su encantamiento. Sera la enig-
matica pintura de Leonardo, La Gioconda, la que en un suceso pro-
digioso provocara la “redencién”, pues “ese mismo cuadro vino a
iluminar (...) la estancia de Fausto”. Ademas de Leonardo, Durero
también es mencionado, y esa presencia de los dos artistas rena-
centistas interesados en la ciencia y en el espiritu y pensamiento
humanistas, va sugiriendo en el texto la singular caracteristica del
arte, una “inteligencia” que concuerda con una especie de mistica
que toma parte con sus “saberes” en la armonia. ;No participaban
ambos en una busqueda del conocimiento a través del arte? Des-
pués de rechazar a Mefistéfeles, “antecesor de Hegel, obstinado
en ejecutar la sintesis de los contrarios, en equivocar el bien con el
mal”, Fausto recupera el juicio y acontece el “iluminador” hecho
fantastico: “La criatura espectral de Leonardo de Vinci dej6 de ser
una imagen cautiva, pos6 la mano sobre el hombro del pensador y
apago su lampara vigilante”.

Los “simbolos del arte” intervienen ahora para presentar una
sintesis distinta a aquella de los opuestos dirigida hacia un pro-
greso. Es una sintesis de lo esencial, una condensacién hacia un
trascender. Una rara “iluminacién” ocurre en el mégico suceso
-sel acceso a “una explicacién musical y sintética del universo”?-
cuando la mévil Gioconda deja en tinieblas el estudio de Fausto,
como si el alumbramiento por el arte, esa revelacion, posea una luz
distinta a la de la “raz6n”; algo parece descubrirse, pero al mismo
tiempo nos sustrae del sentido final. Fausto alcanza su redencién,
quizés el entendimiento luminoso precisamente en las misteriosas
sombras -acaso también las de la muerte- que trae lo artistico.

4 “Guillermo Sucre. “Ramos Sucre: La verdad, las mascaras” (1975) en
Obra poética de José Antonio Ramos Sucre, edicién critica de Alba Rosa
Hernandez Bossio, op.cit, p. 769.
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En la obra poética de Ramos Sucre, Fausto retoma el camino de
la “lectura” que se vuelve imaginacion, la misma que nos lleva a
un conocimiento mds vital. Retornamos asi a la otra figura arque-
tipica de las lecturas, al Quijote, quien deseaba vivir como en los
libros. El Ingenioso Hidalgo estaba convencido de la verdad de
lo que lefa y la necesidad de convertirlo en vida. Pero de ahi su
tragedia y también nuestra nostalgia. Pues si bien, siguiendo a
Baudelaire, imaginar es una vida mds verdadera, en su salida Don
Quijote aprende duramente el inevitable enfrentamiento del ideal
y la realidad y lo dificil que es conciliar los dos universos. Mas
alla de la inmediatez, de lo utilitario e instrumental, la imagina-
cién -que revela una dimension intima maés plena, la apertura
de un mundo ilimitado, “una voluntad de ser mds”, como afirma
Fernando Savater- se ve en ocasiones amenazada por la realidad
“urgente”, arriesgando lo esencial del individuo. Surge asi, como
en “La suspirante”, la tentacion de sumirse solo en lo imaginario.
Quizés, como Borges coment6 de si mismo, uno busque ese refu-
gio y solo llegue a convertirse en un Alonso Quijano que no salié
de su biblioteca. Hay algo de ello en Ramos Sucre. “Prefiri6 escri-
bir a vivir” nos dice de él Juan Liscano. Su angustiosa existencia lo
llevé a escoger la via de la escritura como una opcién mds intensa
y plena. Cede asi su vida para dar paso a los seres y vivencias
imaginarias de su obra poética. Un poema de Guillermo Sucre en
su libro La vastedad parece evocar justamente ese instante en que
el poeta se examina e interroga acerca de su existencia y oficio.
Su titulo es “9 de junio, 1930, fecha en la que Ramos Sucre cum-
plia sus cuarenta afios en la ciudad de Ginebra, y momento en el
que decide poner fin a los acerbos dolores de su vida. Tomara una
sobredosis de somniferos y morira cuatro dias después:

Vuelve el verano pero el dia mds largo
ya no serd mio

afuera veo la luz la noche que prefigura

ahora no sé sino lo que fui

la vasta tierra y la tolvanera del galope

una patria desalmada y violenta
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el desdén el esmalte de una pasion
neutral

quiero ya morir

ahora no sé lo que sé sino lo que soy

palabras el poblado silencio

En el deseado instante postrero que tal vez asome una revela-
cion, el conocimiento del poeta parece reducirse a dos tiempos. En
primer lugar, un ayer que une y a la vez enfrenta la visiéon de la
propia nacion, cuya historia de rastros guerreros ain permanece
y se extiende en un letargo oprimente y violento, y esa “pasion
neutral” -la cual no es indiferencia sino acendrada vocacién y soli-
daridad- caracteristica de su exigente y exacta poesia, que en lo
distante consigue retratar, descubrir y entrar en intenso contacto
con la condicién humana de todas las épocas. Pero al final también
se fija un instante presente en que todo ese pasado se disipa para
dar paso a esas palabras que intentan decir, acaso “fieles al silen-
cio”. Con certeza el poeta sabra que son solo signos que apenas
“traducen” -no como una copia, sino como trasposiciéon o acer-
camiento- el “universo” en el espacio de lo imaginario y de los
simbolos; palabras que dibujaran su imagen y configurardn su ser.

Siguiendo en parte el poema de Sucre y retornando otra vez a
la idea de Baudelaire, al glosarla nuevamente quizas pudiéramos
decir que la verdadera vida del escritor es la obra imaginada. ;No
vamos sintiendo que la existencia real del autor va desvanecién-
dose en lo escrito? Presenciamos de esta forma cémo lo imaginario
va ocultando y haciendo olvidar la vida del poeta. Esta desapa-
rece finalmente con la muerte y el transcurrir del tiempo, persis-
tiendo solo el nombre junto a la obra que no fenece. Esta revive
con aquella lectura impregnada de imaginacioén y que podriamos
llamar “quijotesca”. Quizés, en alguna deseada oportunidad, nos
toque a nosotros como lectores llevar esta lectura hasta lo “literal”,
e impregnar, como en el anhelo del Ingenioso Hidalgo, nuestra
propia aventura vital de aquella imaginacion sin limites.
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Sobre las huellas de Goethe: Ramos Sucre y Fausto'

Luego de releer aquel itinerario vital que se transluce en las car-
tas de José Antonio Ramos Sucre, pienso en aquel extrafio y turba-
dor suefio que nos relata Eugenio Montejo:

Habia viajado poco antes a Ginebra, en un fallido intento por
hallar algiin rastro suyo en la ciudad e su muerte. De regreso a
Paris, relei intensamente toda su obra durante varios dias. Al fina-
lizar, tarde la noche, vi en suefios como la pared de mi cuarto se
volvid una larga pizarra verde. De sequidas entré Ramos Sucre y
anoto nerviosamente en ella, para asombro mio: —Yo soy Fausto®.

Tengo que confesar que este episodio onirico no deja de mara-
villarme, pues algo curiosamente faustico puede llegar a intuirse
en las concisas lineas de sus cartas, llenas de padeciente ansiedad,
asi como en la direccién que sigue gran parte de su obra poética.
No es mi intencién hallar una secreta vinculacion entre lo sofiado
por Montejo y lo vivido y lo imaginado por Ramos Sucre, y tratar
de explicarla ingeniosamente, quizas al modo de Borges cuando
nos habla del poema de Coleridge, fruto de un suefio, y su motivo,
el también sofiado palacio de Kublai Kahn, lo que ciertamente
resulta tentador. jAcaso ese enigmatico suefio de Montejo no nos
recuerda a algunos poemas de Ramos Sucre, en los que la alucina-
cién o la ensofiacion, productos de un sopor, y el acontecimiento
real o fantastico se confunden en la mente e igualmente en la vida
de los personajes, sin que se llegue a dilucidar el limite que los
une o los separa? En esta ocasiéon no me sumiré en tan interesante
y magica aventura que nos dejaria interrogantes ante el misterio,
sino que tomaré la imagen del suefio de Montejo como un indicio,

1 Este ensayo estd incluido en la edicién critica Obra poética de José
Antonio Ramos Sucre coordinada por Alba Rosa Herndndez Bossio,
pp. 662-673.

2 Eugenio Montejo. “Nueva aproximacién a Ramos Sucre” en El taller
blanco. Carcas: FUNDARTE, 1983, p. 43.
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un punto inicial para una reflexion que indague otros sentidos en
la obra de Ramos Sucre.

Sin duda, y asi se ha sefialado con mayor claridad a partir de
Spengler, Fausto es un arquetipo del hombre moderno y tal vez
mi comentario no hace sino evidenciar ese rasgo comun del que
Ramos Sucre no se excluiria. Tampoco deseo resefar esa “caracte-
ristica de época”, sino que intento mas bien ver cémo el mito del
doctor medieval se trueca en existencia, en la doliente condicion
de poeta, en la que ademas se revelan sus anhelos y obsesiones,
que quizés sean también las nuestras.

Ramos Sucre identificaba lo faustico con una realidad esen-
cialmente humana. “La leyenda -decia- naci6 en cualquier lugar
donde hubiera hombres que sintiesen sed de sabiduria, ansia de
placeres, nostalgia de juventud™. La basqueda incesante y vital de
todo conocimiento y experiencia, pero que tiende a convertirse en
extravio, en aventura desgarrada y desconcierto interior cuando la
meta se trastoca y el camino se convierte en el mismo fin, parece
dibujar asimismo la silueta del legendario Doctor Fausto. En este
recorrido, la sed no se satisface y el ansia se torna en pesaroso
hastio, provocando nuevamente otros intentos de investigacion
y experimentacion de inéditas emociones. La vida se disipa, es
sepultada por la indagacion que no se resuelve, por una vacua y
vana “sabiduria”. El angustioso mito, visto en este sentido mas
humano, es descrito también por Ramos Sucre en las cuatro pri-
meras estrofas de “La resipiscencia de Fausto”, en La torre de Timon.
En este poema, una “curiosidad descontenta y soberbia” que causa
el abandono del “estudio parsimonioso y el amor suave de Marga-
rita” al seguir la senda sugerida por Mefistofeles, causaran en el
magico doctor la obsesion y la desesperanza. Lo esencial y origi-
nal, la respuesta integral jamas es encontrada en el erratico camino
escogido.

3 José Antonio Ramos Sucre. “Ideas dispersas sobre Fausto” en Los aires
del presagio. (Articulos, traducciones y correspondencias.) Compilacion
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Where is the Life we have lost in living?
Where is the wisdom we have lost in knowledge?
Where is the knowledge we have lost in information?*

Nos dice del hombre de nuestro siglo T. S. Eliot, y que pueden
ser igualmente las lineas, llenas de queja, de un mondlogo faustico.

Si bien la imagen de Fausto se asocia con una mayor frecuencia
al hombre de ciencia y aun al pensador y al fil6sofo, el simbolo se
desborda e impregna toda btisqueda vital. Asi, el mismo Ramos
Sucre, con su estudio siempre creciente, con el cultivo exigente de
su obra, con su ser angustioso y ascético, participa de algiin modo
en el eterno mito medieval recreado por Goethe, cuya propia indi-
vidualidad también se ha reconocido en el fantastico personaje°.
Creo intuir, sin embargo, que la figura de Goethe se yergue en
la obra de Ramos Sucre con un singular equilibrio opuesto a la
zozobra de Fausto. Una vision y ecuanimidad admirables se per-
ciben en “La virtuosa del clavecin” de EI cielo de esmalte, un texto
que en algo permite recordar al inconcluso Heinrich von Ofterdin-
gen de Novalis. La figura del médico Silvestre, el anciano de la
cueva que encentra el héroe en su peregrinaje y que ademés posee
alguna semejanza con Klingsohr, el maestro en el arte de la poe-
sia de Heinrich en la novela, es en el poema de Ramos Sucre “la
sombra majestuosa de Goethe”, “el genio salubre” de “gravedad y
sosiego”, confidente del protagonista. Y mientras apreciamos en
la novela de Novalis la bisqueda mistica de Heinrich por develar
el misterio de la poesia, la clave del lenguaje del mundo simboli-
zada en la quimérica flor azul y en el amor de Matilde, en “La vir-
tuosa del clavecin” -titulo que ya sugiere lo armoénico y musical-

y prologo de Rafael Angel Insausti. Caracas: Monte Avila Editores,
1976, p. 15.

4 T S. Eliot. “Choruses from «The Rock»”, I, 14-16. Collected Poems. 1909-
1962. London: Faber and Faber, Ltd., 1968.

5 Confréntese con el “Estudio preliminar” que hace Francisco Ayala a
la edicion del Fausto de Johann Wolfgang Goethe, traducida por José
Roviralta Borrell y que se incluye en los Clésicos Jackson, volumen
XVII (México: W. M. Jackson Inc.1963, pp. XIX y XX).
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el personaje estd atento a la revelacién del sentido universal, pues
Goethe, “el poeta augusto habia meditado alli mismo los secretos
de la naturaleza, refiriéndolos a las doctrinas de la fabula, a las
sefiales de la supersticion, y se habia esforzado en consolar de la
vida a un joven nostalgico, del linaje de Werther”, tal vez la misma
imagen de Heinrich. A la vez, la hija del minero asocia la calma de
las “zozobras del mundo” a un obsequio del poeta: “la anémona
del Broken, la flor del sortilegio”, un recuerdo de la noche de Wal-
purgis de Fausto, cuyo signo se ha transmutado®. Un cosmos en
el que todo concuerda y donde se insintia un entendimiento de la
existencia que padece, se observan en la concepcion del Goethe del
poema. Pero la visién de un Goethe de genio plural y sosegado,
digno modelo quizas para seguir su rastro, no permanece com-
pletamente inmutable en Ramos Sucre. La busqueda persiste y en

6 Sibien pueden encontrarse en las montafias del Harz, y especialmente
en el Blocksberg, la anémona alpina o flor del Brocken -una planta
téxica, lo cual revela una curiosidad “herbolaria” en Ramos Sucre-,
creo que la Gltima imagen de “La virtuosa del clavecin” funde y con-
densa un conjunto de relaciones y sentidos de aquellos textos germa-
nicos. En la novela de Novalis las montafas del Harz son las que ini-
cialmente visita el padre de Heinrich en aquel suefio-presagio de un
destino poético que finalmente no elige, y en donde ademés observa
una admirable flor. (Utilizo la edicién Himnos de la noche. Enrique de
Ofterdingen traducida y anotada por Eustaquio Berjau y con epilogo
de L. Tieck. Bogota: Editorial Oveja Negra, 1984. 207 p.) Por otra parte,
también la cima més elevada del Harz es el Brocken o Blocksberg, lu-
gar de leyendas y en el que , durante la vispera del 1° de mayo -ve-
nerado dia de fiestas paganas-, concurren hechiceros y demonios en
fantastico aquelarre que se conoce como la noche de Walpurgis. Poco
antes de concluir la primera parte del drama de Goethe, Fausto asiste
a la célebre noche de brujas junto a Mefistéfeles. Pero en ese episodio
no hallamos ninguna alusion a la “flor del sortilegio”, la cual parece
relacionarse con la “flor azul” de Heinrich von Ofterdingen y en la que
este ve la misma imagen de su Matilde. En el Fausto solo nos topamos
con una extrafia figura encantada, que al inquieto doctor se le parece
a su Margarita —otro nombre de flor-. Su comparfiero le hace ver que
es solo una “sombra” terrible, es la propia Medusa “que se presenta a
cada uno como si fuera su amada” (Fausto, Primera parte, “Noche de
Walpurgis”; op. cit., p. 144). Y es aqui donde Ramos Sucre juega con el
idioma aleman, pues en éste Meduse no solo es el nombre de la mitica
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una carta a César Zumeta fechada en Hamburgo el 5 de enero de
1930, Ramos Sucre escribe:

Durante el insomnio de anoche he examinado una breve novela de
Goethe, episodio inserto en el Wilhelm Meister, y cuyo nombre
es Bekenntnisse einer schonen Seele. Si usted estuviera pre-
sente, admirariamos juntos la habilidad de aquel poeta en descri-
bir los escriipulos de un alma nostilgica, agitada por inquietudes
teologicas. Ninguin critico de Goethe ha mentado jamas este breve
momento del Wilhelm Meister. Por lo menos, yo no conozco nin-
guna referencia de comentador alguno. Goethe difiere aqui del
panteista y del naturalista’.

gorgona de cabellera serpentina, sino también designa a algunos cni-
darios: las medusas marinas y las anémonas de mar, ambas formas
zoolégicas con tentdculos venenosos. En nuestro idioma no resulta di-
ficil asociar este nombre al de la flor del Brocken. ;La toxicidad comtn
entre estas criaturas vivientes tendra algtn “contacto” con las peligro-
sas trampas de la Medusa de la Noche de Walpurgis, obra de hechice-
ria? Alguna fascinacién que atrae hacia un insondable misterio puede
llegar a intuirse: en Novalis, Heinrich ve en la flor azul a su Matilde
y la llave que abre su camino vital en la poesia; en Goethe, Fausto
recuerda aquel amor genuino por Margarita en el aspecto engafioso
de la Medusa. En el poema de Ramos Sucre, las dos imagenes al pa-
recer se superponen y confunden en el sortilegio de la “anémona del
Brocken”, capaz de otorgar el lenitivo ante la inquietud de un universo
incierto, cuyo misterio indescifrable imana y quizas extravie. Los tres
0 mas caminos imaginarios parecen fundirse.
Una observacién més: en el texto de Ramos Sucre encontramos Broken
y no Brocken. ;Alguna errata de impresién? Es posible. Sin embargo,
es curioso observar que los espectros del Broken constituyen un fe-
némeno fisico con que se denomina “a figuras raras que se dibujan
como sombras proyectadas sobre las nubes en las cumbres elevadas y
en circunstancias especiales” (Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-
Americana. Madrid-Barcelona: Espasa-Calpe, S.A., 1979, Tomo 9). La
designacién casi “fantasmal” del fenémeno en la montafia y su carac-
ter de sombra jno nos hacen pensar en la Medusa descrita por Mefis-
tofeles?

7 Los aires del presagio, op.cit., p. 114. Todas las citas de las cartas del poeta
las tomo de esta edicién. La observacién que hace Ramos Sucre acerca
de la ausencia de comentario critico sobre las Confesiones de un alma
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La referencia a las Confesiones de un alma hermosa me parece de
algan modo significativa, especialmente cuando Ramos Sucre
compara aquella concepciéon armonica, plena de inteligencia del
autor de Fausto, con este relato de las meditaciones, ora ansiosas
ora serenas, sobre la existencia, la religiéon y también la muerte por
parte de una dama cristiana. El derrotero descrito en esas paginas
del Wilhelm Meister y enfrentado a la panteistica vision goetheana
-que incorpora lecturas de Spinoza, ademas de elementos neo-
platénicos, herméticos y rasticos- relativiza en alguna medida la
equilibrada figura del poeta aleman, torndndola menos firme y
segura, volviéndola mas movible y acaso mas “existencial” -si vale
el término- en sus dudas e indagaciones. Ya no solo hay una expec-
tacion ante el universo como expresion del Supremo Ser: también
presenciamos una continua revision del alma, la perpetua interro-
gacion cristiana. ;Se contraponen o se integran las dos concepcio-
nes? Las preguntas y dudas de Fausto comienzan a aparecer en
esta perspectiva sobre Goethe. Ello nos va acercando a esa vision
faustica en Ramos Sucre que se va volviendo mas critica y qui-
z4s mas escéptica a medida que sus dolores se acerban durante el
altimo afio de su vida. “La ignorancia nos lleva derecho al escepti-
cismo, que es la actitud mas juiciosa de nuestra mente” escribe en
su “Granizada”; sobre lo que no sabemos -parece decir, quizas-,
nada se puede asegurar, no es posible asirse a una visiéon aun-
que sea plena. Solo resta preguntar y esperar como aquella alma

hermosa al parecer es cierta, por lo menos en los escritores de lengua
espafiola. Udo Rukser, en Goethe en el mundo hispdnico (traduccion de
Carlos Gerhard. México: Fondo de Cultura Econémica, 1977, 336 p.),
sefiala a José de la Riva Agtiero como “uno de los pocos que tiene
algo que decir” acerca de este episodio del Wilhelm Meister. Lo hace
—con posterioridad a la muerte de Ramos Sucre- en un discurso de
1932, recogido mas tarde en Opuisculos y discursos, Lima, 1937. Rukser
cita la breve resefia de Riva Agtiero sobre Confesiones de un alma her-
mosa: “Para descubrir apropiadas analogias -dice-, hay que ascender
en nuestra literatura espafiola (y no es hipérbole) hasta las Moradas de
Santa Teresa, a los Didlogos de Fray Juan de los Angeles” (p. 177).
8  Los aires del presagio, op.cit., p. 53.
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inquieta y nostalgica o inquirir y lanzarse a la aventura como el
espiritu de Fausto.

Las indagaciones sobre el misterio universal, motivo de la sed
faustica, acaso sea la actitud que el mismo Goethe llama lo demo-
niaco —concepto positivo, sefiala, que no es o maligno, ni lo nihi-
lista—: “aquel poder misterioso que todos sienten, que ningun fil6-
sofo explica y que lo religioso se limita a tratar con unas palabras
de consuelo”, refiere ].P. Eckermann en sus Conversaciones’:

Goethe —continta Eckermann- llama a este enigma inefable y
de la vida lo demoniaco, y cuando explica su naturaleza sentimos
que acierta, y nos pareceria ver levantarse el velo que envuelve
ciertas profundidades de la vida. Creemos ver cada vez mds y mds
claro; pero pronto advertimos que el enigma es demasiado grande
y vasto, y que nuestros ojos solo alcanzan un cierto limite.

La visién goetheana parece resolver el origen de la inquietud
esencial pero el misterio vuelve a imponérsele. La actitud que
indaga y su objeto participan del mismo origen inexpresable. La
tension o la atraccion de ambos polos atrapan y arrastran al hom-
bre en la extrafia corriente sin aparente salida. “Lo demoniaco -
dice Goethe en otra platica- es aquello que no puede resolverse
por entendimiento ni razén. No reside en mi naturaleza; pero
estoy sometido a ello””. Y el poeta aleman también reconoce la
presencia del enigma en toda naturaleza “visible e invisible” y su
“aparicién” especialmente en los artistas y poetas. El misterio per-
manece ahi sin que se pueda comprender. En este sentido, aquellas
visiones en torno a lo religioso que se confrontan en la carta de
Ramos Sucre solo agudizan el enigma, plantean ain mas dudas,
inquietudes sin resolver que van invadiendo la vida. A ello parece

9 Conversacion del lunes 28 de febrero de 1831. Acudo a la edicion de
Conversaciones con Goethe de J.P. Eckermann, con traduccién y estudio
preliminar de Francisco Ayala, incluida en los Clasicos Jackson, volu-
men XXXVII (México: W. M. Jackson Inc., 1963, p. 384).

10 Conversacion del miércoles 2 de marzo de 1831; ibid., p. 387.
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abandonarse, interrogarse el artista, el poeta. El misterio parece
devorarlo. Pero jno es Fausto asimismo esta figura demoniaca que
quiere develar el misterio perpetuo y por ello, como tltima opcién,
invoca lo mefistofélico —~que es lo nihilista-, lo que causa el extravio
de su rara e inane correria? El camino de investigacién del Doctor
Fausto lo lleva al estado necesariamente solitario, a un ascetismo
que reniega en las paginas iniciales del drama goetheano, lo cual
provoca su entrega a la magia. Por su parte, Ramos Sucre tam-
bién escoge la via solitaria con el creciente estudio y la meditacion
incansable que se traduce en su obra poética cuidadosamente pre-
cisa y exacta, en la que diversas épocas, personajes, actos e iméage-
nes concurren como mostrando al hombre en todas sus facetas. Lo
esencial y primigenio del ser humano lo encontramos en sus tex-
tos: la pasion extrema, la candidez extrafia, la crueldad irracional y
también metddica, junto a las aspiraciones mds nobles y el cultivo
de una idealidad como la del caballero, el monje y el trovador, que
al igual que él son seres solitarios, figuras ascéticas. En su obra
ademas hallamos, como en la tentacién faustica el mal como pre-
sencia perturbadora, a veces inevitablemente sobrecogedora y en
una pureza que no permite salida. Lo ascético y lo demoniaco -lo
faustico- entablan su didlogo y confusion con el nihilista Mefist6-
feles en el curso de su obra.

Ramos Sucre, del mismo modo que el magico doctor, muestra en
sus cartas el cansancio por esa vida solitaria: “Yo poseo el habito
del sufrimiento, pero estoy fatigado de la vida interior del asceta,
del enfermo, del anormal. Leopardi es mi igual”, escribe a Luis
Yépez desde Merano el 25 de febrero de 1930. ;No recuerda este
sentir a la acedia, “la austeridad monoétona del claustro”, aquel
tedio espiritual que afecta a los espiritus ascéticos que buscan la
perfeccion? El sentido de lo realizado y el deseo y la aspiracion se
pierden por momentos. Nada es seguro, surgen las dudas intimas
y el agotamiento vital, y se ve la existencia propia como tragedia
que a la nada conduce, como en el caso del poeta italiano con el
que él mismo se compara. El angustioso estado nos hace pensar
en Fausto. Pero aun esos momentos posee la claridad para sefia-
lar la verdadera condicién del solitario que habia ya anunciado en
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“Elogio de la soledad™ la solidaridad amorosa. “Encuentro a
Europa discorde, empobrecida y relajada -le dice a Dolores Emilia
Madriz, desde Hamburgo el 8 de enero de 1930-. Ese espectaculo
me contrista; yo quiero el bien de todos los hombres.” La tinica
solidaridad verdadera nace de la soledad, afirma Fernando Sava-
ter. Una “solidaridad de fondo” con toda la humanidad y que es
fruto del amor sin ataduras es caracteristica esencial de la con-
dicién de solitario. Sin embargo, en la misma carta Ramos Sucre
comenta sobre la pérdida de objeto de la austeridad, cualidad pro-
pia del solitario, cuando se torna en mera fachada, egoista y con-
venientemente Gtil por momentos; aquella concepcion inicial se
pierde. El poeta entonces opone a ello la sencilla virtud de la ama-
bilidad, quizas pensando en su sentido original: capacidad para
amar, para inspirar amor. ;No es la misma intencién de solitario
solidario?:

La amabilidad, cardcter fundamental de ti y de tus hermanas, me
ha seducido siempre y me tiene cautivado. Yo no aprecio sino esa
sola cualidad y la virtud austera con facha de burro y alma de
canibal merece a cada paso mi abominacion. La austeridad es una
forma de crueldad. El habito de censura es tan solo un desahogo
de la soberbia, de creernos superiores a los demds, y la superiori-
dad depende del punto de vista y es casi siempre ilusorio.

La lucidez de Ramos Sucre se agudiza, ademas con ironia, en
este instante de revisién interior. Sefiala lo esencial a lo cual todo
ser debe aspirar: la concordia, la generosidad amable -insisto- en
su sentido original. A su vez acierta con el origen del mal en el
hombre y que advirtié en “La resipiscencia de Fausto”: la soberbia,
esa autosuficiencia ante los semejantes y tal vez ante el inabarca-
ble universo. La actitud comtn en los hombres que disputan su
posiciéon en el mundo se vuelve aiin mds peligrosa cuando sin-
gularmente ataca a los seres que aspiran a la perfecciéon y quizés
surge en plena acedia, casi al final del camino o en el limite de una
iluminacion. Es tal vez esta actitud orgullosa la que caracteriza al
hombre faustico, empefiado en saberse en el conocimiento abso-
luto -sea éste cientifico, filoséfico, religioso o moral- que se vuelve
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en idolo que todo lo juzga y dogmatiza. El extravio ocurre en el
instante crucial, provocando asi no solo la pérdida del individuo
solitario, sino el desencadenamiento de las acciones mas terribles
a partir de la creencia de la suprema razén. En algtin momento
Kafka hablaba de su terror a “poseer” la verdad. ;No resulta para-
doéjico? Tener acceso a la plena explicaciéon pareciera algo a lo que
nadie podria negarse. Pero ese miedo kafkiano es indicio més bien
de un convencimiento de la imposibilidad de llegar al saber tinico
y totalizador, al mismo tiempo que observa que toda posesion -
aun la de la verdad- lleva inexorablemente al ejercicio del poder.
Conocemos en nuestro mundo qué significa la alienacién al domi-
nio, cualquiera que sean sus formas. ;Se trata entonces de estar,
de vivir expectantes en ella mds que en su tenencia y manipula-
cion? Desde esta perspectiva la humildad y la pobreza parecieran
las opciones posibles en ese pensamiento de Kafka. En la obra de
Ramos Sucre asistimos a la permanente tentacion de vanidad y
soberbia a la que se ven expuestos los solitarios personajes que
buscan la perfeccion, y esas virtudes se asoman como posibles
salidas, muchas veces olvidadas. No deseo abundar en ejemplos,
pero quiero detenerme en el enigmético poema “Serafita” de El
cielo de esmalte. “Yo presencio el sombrio castigo del orgullo”, nos
dice el personaje testigo en el poema. “El rey discolo se envanece
de su virtud inflexible.” ;No es este el extravio al que temia Kafka?
La posesion de la misma virtud se torna en vanidad aberrante que
precipitan en la “oscuridad” al rey. “Un arduo pensamiento” lo
lastima y se encuentra sumido en esa obsesion desde su viudez y
en las sombras de su “ambiente de pureza y desvario”. “Los rui-
sefiores liricos”, los pajaros que cantan durante la noche, “infun-
den la nostalgia del sol”, de la antigua claridad. Pero el titulo del
poema -que sugiere un especial nombre femenino, acaso el de
la propia hija del rey- aparece como via de soluciéon'. “Serafita”
alude al adjetivo serdfico, que es lo angelical lo celeste, pero tam-

11 Séraphita es también el titulo de una novela de Balzac publicada en
1835. Aunque el caracter mistico de esta obra es indudable, lo que po-
dria llevarnos a relacionarla con “Serafita”, pienso que el tema diverge
de las iméagenes del poema de Ramos Sucre.
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bién lo pobre y lo humilde -piénsese en el Seréfico San Francisco
de Asis-. Y aquel palurdo que en el texto hiri6 con una piedra el
rostro de “la imagen profana de la victoria”, perece prefigurar un
simbolo que opone el elemento més insipiente a la dignidad real,
la leccion de humildad ante la virtud trocada en orgullo. Completa
esta vision la imagen final del poema en la que Serafita escucha las
alondras, las aves que saludan la mafiana, la nueva luz ansiada,
y que celebran “el triunfo del guerrero mistico del céliz magico”.
Aquel guerrero me lleva a evocar a Parsifal, el iinico caballero que
podia encontrar al Santo Grial. Solo, con su humildad y con su
ingenuidad que nos causa asombro, Parsifal consigue hallar el
mistico caliz, cuya pérdida ocasiond la esterilidad de la tierra y el
olvido de lo esencial. Curiosamente, los excesos de orgullo del rey
Titurel, el anterior custodio del Grial, fueron la causa del legen-
dario extravio. En “Serafita” es la misma humildad la que otorga
aquella claridad, posiblemente la del entendimiento.

En Ramos Sucre una aceptacion de la propia limitacion, el reco-
nocimiento de la condicién humana -"soy profundamente corrom-
pido o sea humano” dice en una carta a Dolores Emilia Madriz,
oponiéndose a “la virtud antropéfaga”, la que con disfraz de mora-
lidad, de censura, agrede al préjimo'>-, una humildad ante la vida
y su misterio, parece ser la actitud que enfrenta las tentaciones de
la soberbia y las mismas asechanzas que Mefistofeles trama contra
Fausto. Para este, la sed de emociones, el saber y el poder son, sin
embargo, el objeto de su basqueda y también de su pérdida. El mal
estd asi en su decision y yerro como hombre, y la propia tentacion
se presenta quizas como inevitable consecuencia. La misma preo-
cupacion también se aprecia en la ya citada Confesiones de un alma
hermosa: “La propension al mal, la debilidad humana, json enfer-
medades incurables? ;Hemos de resignarnos a sucumbir un dia,
a caer dominados por el peso de las pasiones?”®. La gentil dama
se interroga sobre el mal que se origina en la misma sustancia

12 Carta fechada en Hamburgo el 5 de febrero de 1930.

13 Johann Wolfgang Goethe. Wilhelm Meister. Barcelona: Editorial Ramén
Sopena, S.A., 1967, p. 316. La edicién no sefiala traductor. Tal vez esta
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humana. Su tio, que en su explicacién recuerda un poco a Goethe,
ve el origen del mal en la carencia de objetivo y en la “negligen-
cia de los hombres que no buscan como debieran el bien”*. En tal
razonamiento podemos entender lo faustico e igualmente algu-
nas variantes del personaje que encontramos en la obra de Ramos
Sucre. Pero hay algo mas. Sobre las huellas de Goethe parece ir
el poeta en su visita a Europa y en una carta a Luis Yépez, desde
Merano, en febrero de 1930, escribe:

He descubierto aqui un vestigio de Goethe, la calle de su nom-
bre (...) El poeta debio residir aqui al dirigirse a Italia. No poseo
los medios de verificar esta conjetura. Recuerdo precisamente su
estancia en Trento, donde descubrio un solo edificio distinguido:
un palacio atribuido al diablo, fabricado por él en una sola noche®.

Esta altima imagen aparece singularmente en “El afio desierto”
de El cielo de esmalte, y ella, como tantas otras de algunos de sus
poemas, aluden a la presencia de lo inquietantemente maligno que
amenaza. En la propia naturaleza del hombre, proclive a la sober-
bia, o en la corporizacion como Mefistofeles, el mal toma su lugar
en la obra de Ramos Sucre como fuerza perturbadora. Es el caso
de Fausto y otros solitarios, asi como el del “caballero aleman” de
“La reforma” -en El cielo de esmalte- que “descubre, en torno de si
y en el universo, los vestigios del mal originario y sin rescate, el
estrago de la voluntad insinuante de Satanas y duda salvarse por
sus propios méritos”. Alejado del orgullo y mas bien “humilde”, se
halla en la deriva de la incertidumbre y terriblemente amenazado
por el desvio del mal. ;Qué opcién seguir entonces? La inquietud

version pertenezca a Z. Rogerio Falguera, cuya traduccién la Editorial
Sopena publica en 1920 (Udo Rukser. Op. cit., p. 302).

14 Ibid., pp. 321-322.

15 Goethe recoge su impresion sobre la extrafia “casa del Diablo” y su le-
yenda en sus Vigjes italianos, “Del Brenner a Verona”, durante la noche
de su estancia en Trento, el 11 de septiembre de 1786. (Obras completas.
Recopilacién, traduccién, estudio preliminar, preAmbulos y notas de
Rafael Cansinos Assens. Madrid: Aguilar, 4a. edicion, 1973. Tomo 111,
p- 28.)
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del caballero aleman acaso nos permite pensar en Lutero, pero el
final del poema nos asoma una salida distinta a la propuesta por
el original y obstinado reformador*:

Sirve celosamente a Maria, la madre de Jesus, y dirige, de ese
modo, sus actos al contento y a la satisfaccion de una dama per-
fecta, ateniéndose al vinico principio, libre de censura, de la urba-
nidad de Italia, desenvuelto una y otra vez en el libro de Baltasar
de Castiglione.

Mas que el comportamiento lleno de cortesania, el poema hace
notar precisamente el “principio” de un amor contemplativo. La
visién de la mujer como ideal de perfeccién, a través de la Inma-
culada y de la amada, inspira, en la fusion de la fe y la cortesia, el
amor como “veneraciéon” que asila y que es también camino hacia
el conocimiento e iluminacién. El cortesano de Baltasar de Casti-
glione, ese manual de amor y caballerosidad, describe el servicio a
la dama, herencia de la cortesia de los trovadores y del ideal caba-
lleresco, como una auténtica mistica. La hermosura de la dama
que jamas se agota -nos dice el escritor renacentista a través del
personaje micer Pietro Bembo- es expresién del bien que reside en
el alma. Todo el amor virtuoso se dirige hacia ella superando los
sentidos del cuerpo. Solo los ojos para contemplar y el oido para
sentir la alta musica de su voz se dirigen a la amada. La amistad
puede permitir aquel beso que es comunicacién verdadera no de
cuerpos sino de dnimas: es la fusiéon de las almas en dos cuerpos,
el ayuntamiento espiritual. Siguen acaso las escalas y el amante
distante presencia como la hermosura ideal y mas tarde los otros
conceptos universales se concentran en el ser amado, se trascien-
den los ojos corporales y se ve con los del alma, contemplando su
propia sustancia. Los ojos del cuerpo eran solo sombras que des-
cansaban en la hermosa apariencia. ;No nos describe esto el amor

16 Las especiales palabras elogiosas de Martin Lutero en las que exalta a
la Virgen Maria pueden encontrarse en diversos momentos de la obra
del autor alemén, como en la “Explicacion de Magnificat” en 1521 y en
el sermoén de la Navidad de 1531.
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platénico? El disfrute de la hermosura universal lleva, en el fuego
de ese amor puro, el entendimiento de lo universal, suprema escala
de lo mistico quizas, alcanza la concordia, lo feliz, la bienaven-
turanza -dice micer Pietro Bembo-, momento en el que provoca
morir y ser arrebatado al fuego celestial, hacia Dios".

Similar concepcién amorosa plena de misticismo y que tam-
bién nos hace pensar en Dante y su Beatriz se presiente en la obra
de Ramos Sucre. El amor convertido en contemplacién casi ritual
hacia la virgen o la dama, y la transfiguracion celeste de su ima-
gen en el juego de presencias y ausencias, signaran la existencia
de varios de sus personajes. “la mujer es una criatura celeste”
escribe en su carta del 8 de enero de 1930 a Dolores Emilia Madriz,
a quien, junto a su hermana Maria Teresa, le dice “Ustedes son el
sosiego”, sentimiento y expresiones que nos hacen pensar en la
imagen femenina de su obra poética y que parece participar de
alguna manera en la vision de su propia vida. “A las mujeres de su
suefio las convertia en damas de la Edad Media (...) Como si fueran
hermanas de Beatriz o de Leonor”, recuerda asimismo Fernando
Paz Castillo sobre el poeta®®. En su obra, la sumisién, la adoracion
a la mujer que tal vez se convierta en simbolo del enigma que se
venera y que inatilmente se desea dilucidar, aquel asilo del que
hablamos en “La reforma”, ese amor como via hacia la compren-
sién, o mejor, el camino que permite abandonarse ante el misterio,
hacia la incertidumbre, jno revelan la actitud de entrega humilde,
esta vez dirigida a la contemplacién de la amada?

Volviendo a la figura de Fausto en Ramos Sucre, observamos
otro sendero que puede devolver el juicio y salvar al doctor extra-
viado. En “La resipiscencia” Fausto cambia su curiosidad soberbia
y la obsesion en la ciencia totalizadora, por una credulidad fer-

17 Baltasar de Castiglione. EI cortesano, libro 1V, capitulos VI y VIL Utilizo
la traduccién de Juan Boscédn (Colecciéon Austral N° 549. 4° edicién.
Madrid: Espasa-Calpe, 1980, pp. 207-229).

18 Fernando Paz Castillo. José Antonio Ramos Sucre, el solitario de la torre de
Timon. Caracas: INCIBA, 1973, pp. 29-30.
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viente en los simbolos del arte y su veracidad. La btasqueda estéril
del saber que todo lo comprendiese cede a una actitud de contem-
placién ante lo artistico que alude al cosmos y su orden armonico,
como si en la imaginacion del arte pudiera surgir una revelacion
inexpresable del “espejismo del universo”. Expresién de simbolos
que jamas pueden traducirse por completo, lo artistico aparece
como clave que ilumina y también como cifras del insoluble mis-
terio de la realidad, que finalmente solo puede ser mirada, sentida,
vivida, nunca completamente explicada. Y si alli nuestro curioso
personaje se mantiene expectante, en El cielo de esmalte ocurrira
“La redencién de Fausto” solo mediante el arte, sefialadamente a
través de La Gioconda, el enigmatico cuadro de Leonardo da Vinci,
el genio célebre que también participaba de lo demoniaco. Fausto
retorna a sus sentidos cuando despide a Mefistofeles convertido en
“tilésofo”, y nota “por primera vez la ausencia de la mujer”. ;Otra
vez la imagen femenina como signo del camino, como aludiendo
esa necesaria contemplaciéon que la basqueda faustica habia prete-
rido? En esta oportunidad la extrafia “iluminacién” ocurre con el
hecho fantastico, cuando la imagen de la Gioconda apaga la “lam-
para vigilante” del estudio de Fausto, apartando asi la “razén”
insuficiente y su soberbia y deseo de dominio. Fausto es redimido
cuando se sume en la oscuridad del misterio que el arte ofrece y
propicia, como si asomandose a otra luz se accediera a una reve-
lacién que, al mismo tiempo que oculta y envuelve al legendario
doctor, se nos escapa.

La contemplacién de lo artistico parece ofrecer en lo imaginario
un conocimiento que trasciende la reductora explicacion humana.
Pero la iluminacién por el arte no es inmovil y lejos de darnos
seguridad, nos sustrae del sentido, nos arroja a la intemperie de
la incertidumbre. “La incertidumbre es la ley del Universo” dice
Ramos Sucre en su “Granizada”. La inquietud zozobrante perma-
nece sin resolver y apenas se esbozan los caminos que no la niegan
sino que la aceptan abandonandose a ella en la actitud de con-
templacion y su silencio. Hay también en esa humildad un tacito
reconocimiento de que lo que resta es la espera, el deseo de formar
parte del universo. ;No se presiente a la muerte como la necesaria
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reconciliacion? Las sombras que ocultan a Fausto en su redencion
en algo nos recuerdan la oscuridad que acaece en el fin de la exis-
tencia. Y los solitarios de los poemas de la obra de Ramos Sucre
ansian perderse en las sombras que todo lo ocultan en el olvido
cabal y solemne que definitivamente logra la plena integracién con
el universo. El olvido anhelado, disolver la propia identidad en el
todo de la realidad, obedece a un convencimiento en la tinica cer-
teza de ese destino ineluctable. Asimismo como posicién humilde
y sumisa se oponen al yo soberbio que fatilmente desea persistir.
En ese reconocimiento, en el caso de Ramos Sucre, surge el deseo
de muerte. Desde Ginebra, el 24 de abril de 1930, le escribe a Dolo-
res Emilia Madriz: “Yo no sé como estoy pero te aseguro que no
siento mucho miedo de la muerte”. La misma dama de Confesiones
de un alma hermosa recuerda en su meditacién la serenidad de su
padre en el momento de su muerte: “;Qué se ha hecho del miedo a
la muerte, que tan arraigado tuve en otro tiempo? jMiedo a morir!
iDios misericordioso! jLa tumba no me espanta, no! ;Cémo ha de
asustarme, si muriendo gano la vida eterna?””. Kafka en la pri-
mera parte de su aforismo 13 revela una idea semejante: “Una pri-
mera sefial de que empieza el conocimiento es el deseo de morir.
Esta vida parece insoportable; otra, inalcanzable”. Y el aludido
instante mistico que describe Castiglione igualmente anuncia
ese anhelo mortal. La muerte ansiada en la obra de Ramos Sucre
resulta sin duda una constante y es simbolizada también en la ima-
gen de la mujer, desde la blanca Beatriz de “Preludio” (en La torre
de Timon) hasta la “forma casta, de origen celeste” de “residuo”, su
altimo poema, con data de marzo de 1930, mes del primer intento
de suicidio en Ginebra. En ellos la muerte atn no acude para repo-
sarlo; todavia esta asido a lo temporal, a su voz de poeta que acaso
no lo deja fundirse en el misterio. La misma tentativa suicida, mas
que humilde anhelo de unirse al cosmos, es producto de la zozo-

19 Johann Wolfgang Goethe. Wilhelm Meister, op. cit., p. 328.
20 Franz Kafka. Consideraciones sobre pecado, sufrimiento, esperanza y el
verdadero camino. Apéndice de Los aforismos de Kafka de Werner Hoff-

mann. Traduccién de Oscar Caeiro. México: Breviarios del Fondo de
Cultura Econémica N° 276, 1979, p. 149.
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bra. Aquella expectacién ante el misterio que observamos en su
obra comparte durante esos instantes la angustia interior que no
permite la sosegada espera de la resolucién natural. En la muerte,
la “armonia de origen supremo” que traerd la imagen femenina, el
invocado “ser primaveral de “Omega” (en EI cielo de esmalte) solo
acudiréa con el silencio y el olvido definitivo. La reconciliacion sera
asi completa.

Retornando a la figura de Goethe en la obra de Ramos Sucre,
encontramos una actitud del escritor aleman que lo acerca a estas
altimas imégenes del poeta. En “La hija del cisne” (de EI cielo de
esmalte) Goethe es descrito como “el pensador cautivo de la belleza
marmorea de Elena y crédulo en el retorno de su fantasma”, man-
teniendo una similar actitud a la del Fausto de “La resipiscencia”
y de “La redencién”. De igual modo que en la visiéon de Ramos
Sucre, y siguiendo nuestra inicial analogia, el Fausto de Goethe
es redimido por el simbolo de la mujer. Margarita, convertida en
forma celeste, y la Madre Gloriosa interceden y salvan el alma del
fatigado doctor. “Lo Eterno-femenino nos atrae a lo alto” son las
palabras finales del drama goetheano, recordandonos el origen de
la armonia y la concordia. Finalmente, después de presenciar en
los textos del poeta venezolano ese movimiento que oscila entre lo
zozobrante y lo contemplativo ante la incertidumbre, creo que en
parecido sentido podemos afirmar como la hace Eugenio Montejo,
esta vez en la vigilia de la reflexién sobre las leyendas arturicas:
José Antonio Ramos Sucre, “discipulo predilecto de Fausto™.

21 Eugenio Montejo. “Desde el Ciclo de la Tabla Redonda”. En La ventana
oblicua. Valencia: Ediciones de la Direccién de Cultura de la Universi-
dad de Carabobo, 1974, p. 141.
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“Sugestiones de una mente sombria”™
apuntes sobre la imagen pictorica
en la obra poética de José Antonio Ramos Sucre'

En uno de los poemas de Las formas del fuego (1929) Ramos Sucre
nos presenta un episodio singular en el que un artista procura
tijar con los trazos de su pincel la figura de una mujer fascinante y
apenas vista en la distancia:

El gentil hombre pinta a la acuarela una imagen de la mujer
entrevista. La vio en el secreto de su parque, aderezada para salir
a la caza, en medio de una cuadrilla de monteros armados de
venablos.

El gentil hombre imprime la vision fugaz, marca la figura delgada
y transparente?.

Curiosamente el poeta no escribe “gentilhombre”, como podria-
mos suponer pensando en el término que se refiere al hombre de
origen noble y que si hallamos en otro poema del mismo libro
(“Saudade”), sino que separa el adjetivo del sustantivo, lo que
podria sugerirnos quizds un sentido un tanto mas preciso. Tal vez
deseara evitar la identificacion con la designacion del linaje de san-
gre o de un titulo u oficio cortesano, y dirigir mas bien la atencion

1 Una version inicial de este texto fue presentada durante el evento Ra-
mos Sucre en nosotros. Jornadas de reflexion. Escuela de Letras de la Uni-
versidad Central de Venezuela. Caracas, 10 de junio 2011. Se publico
por primera vez en PoeMad. Revista de poesia N° 9: Ramos Sucre. El sol
de medianoche. Madrid: Musa a las 9, junio 2014. Direccién electrénica:
http://poemad.com/sugestiones-de-una-mente-sombria-apuntes-
sobre-la-imagen-pictorica-en-la-obra-poetica-de-jose-antonio-ramos-
sucre-de-cristian-alvarez-arocha. Se incorporan en las presentes li-
neas algunas correcciones y precisiones.

2 Sigo la edicién critica Obra poética de José Antonio Ramos Sucre de la
Coleccion Archivos, op. cit., p. 216. En adelante, para la cita de los textos
del poeta sélo colocaré entre paréntesis la padgina correspondiente.
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a un significado de la nobleza asociada con lo intimo, con el proce-
der amable e inclinado a la gentileza. El adjetivo antepuesto, como
Ramos Sucre lo sefialara unos afios antes en “Filosofia del len-
guaje”, en La torre de Timon de 1925, parece indicarnos este “valor
subjetivo” (p. 84). Pero volviendo al poema, lo que comienza en el
presente con la placida visién de la actividad artistica, pasa a la
evocacion instantdnea de los acontecimientos de la caza y las peri-
pecias de una aventura acaso deseada. Asi, el amable personaje
artista, mientras pinta radpidamente “la vision fugaz” de la caceria
a través de la técnica de la acuarela, recuerda su incorporacién a
la accion de la cabalgata y al movimiento inevitable de aconteci-
mientos inesperados. La aventura terminé de modo tragico con la
muerte del rival, probablemente amoroso, lo que nos hace retornar
al momento de la ejecucion artistica:

El gentil hombre fue inhabil para salvar la vida del jinete y llega
hasta considerarse culpable. Abandona el pincel y se cubre con
las manos el rostro demudado por las sugestiones de una mente
sombria.

De ahi que el poema se titule “El remordimiento” y que com-
prendamos, en principio, el pesar interior del personaje que en su
condicién gentil no puede soslayar la gravosa carga de su memo-
ria, o quizas la de un secreto y quemante anhelo.

No obstante apreciar que los verbos en presente y pasado nos
permiten distinguir los tiempos distintos de la pintura y la caceria
-una primera impresion que comienza con el dibujo de la figura
femenina y culmina con la imposibilidad de continuar el cuadro
por parte del gentil hombre-, la sucesién de las imédgenes pare-
cen mostrarnos, mas que la fijaciéon de un recuerdo azaroso, una
extrafia continuidad como si los hechos de la partida de caza y
su desenlace terrible estuvieran ocurriendo en tnico instante en
la pintura que adquiere una vida propia. ;Recuerdo o imagina-
cién del gentil hombre? Los colores diluidos en la técnica acuarela
deben ser fijados rapidamente en el soporte para que las imagenes
en su transparencia surjan y permanezcan en el cuadro, y por ello
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quizas la sensacion de simultaneidad de los trazos y la aparicion
del recuento de la caceria tragica. Todo pareciera que ocurriera al
mismo tiempo, o como si la aventura se efectuara real y vivida-
mente en la propia pintura, casi como un suceso fantéstico en el
que la accion del artista fuera involuntaria y se viera dominada por
algo distinto a su arbitrio, por una fuerza superior al solo deseo de
pintar la mujer entrevista. ;“Sugestiones de una mente sombria”?
Tal vez podriamos pensar que la imaginaciéon de la aventura es
producto del desvario y la melancolia del artista y que su pincel se
mueve siguiendo la turbia influencia de una mente atormentada
por recuerdos o inclinaciones terribles. Pero en Ramos Sucre la
exactitud de las palabras en sus textos no implica una sola direc-
cion, sino sorprendentes descubrimientos de derroteros que pue-
den mostrarnos sentidos diversos; ello estimula nuestra atencion
para aventurarnos en las posibilidades que nos ofrece el lenguaje.
Si tornamos a la palabra sombria, nos encontramos que la segunda
acepcion de esta que recoge el Diccionario de la lengua espariola (22°
edicion) es especifica para el arte de pintar: “Se dice de la parte
donde se ponen las sombras en la pintura, o de la misma figura
sombreada”. Es claro, valga el término en este contexto umbroso,
que ello puede percibirse en la obra artistica, pero cuando el adje-
tivo se asocia a la mente del pintor, las sombras de la pintura que
en ella parecen posarse, aquellas imagenes “oscuras”, acaso espec-
tros de honda influencia del mismo arte pictdrico, arrojan su efecto
en el pensamiento e imaginacién del gentil hombre, y asi nos reve-
lan una perspectiva diferente en la que la pintura se convierte en
aquello que en verdad rige la labor del artista mas alla de su volun-
tad. Para quien se entrega a la préctica y al cultivo artistico, su ser

3 Ladefinicién es casi idéntica a la que se recoge en los diccionarios con-
temporaneos a la obra del poeta. Asi lo vemos tanto en la 15% edicién
del Diccionario de la lengua espaiiola de 1925 (Real Academia Espafiola.
Calpe. Madrid, p. 1126, 3) y en el Diccionario manual e ilustrado de la len-
gua espariola de 1927 (Real Academia Espafiola. Espasa-Calpe. Madrid,
p- 1805, 1). La reproduccién de ambas ediciones puede consultarse en
el Nuevo tesoro lexicogrifico de la lengua espariola de la Real Academia
Espafiola, disponible en la direccién web: http://ntlle.rae.es/ntlle/
SrvltGUISalirNtlle.
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se ve subyugado por lo que la esencia propia del arte le incita o
mueve, con su naturaleza y fuerza, a suscitar, a querer indagar o a
tratar de esbozar. Continuando también con los significados de la
palabra sugestion que hallamos en el Diccionario, podriamos decir
que “ideas” o “imégenes sugeridas” por el arte caracteristico de la
pintura “dominan la voluntad” del gentil hombre artista “llevan-
dolo a obrar en determinado sentido”.

Otros dos poemas en la obra de Ramos Sucre recogen de un
modo expreso como el gesto y las lineas son guiados y dominados
sin remedio por algo diverso y preeminente a la mera voluntad del
artista. Asi, en la estrofa final de “El retrato” (p. 199) de Las formas
del fuego leemos sobre un pintor del Extremo Oriente:

Yo sigo pintando las fieras mitologicas y paso repentinamente a
dibujar los rasgos de una mdscara sollozante. La fisonomia de la
cortesana inolvidable, tal como debié ser el dia de su sacrificio,
aparece gradualmente por obra de mi pincel involuntario.

También en “Los lazos de la quimera” (p. 440) de EI cielo de
esmalte (1929) observamos una situaciéon analoga, aunque quizas
més compleja, en el contraste entre el empefio por dominar la
disciplina artistica y el hallazgo imprevisto e inasible de origen
incierto. A la porfia ilusoria de un pintor por intentar fijar en un
retrato el matiz de los cabellos de una mujer ideal, recuerdo “de
una beldad gracil, fantasma del olvido”, se suma el esfuerzo fati-
gado del protagonista que refiere su basqueda por comprender
e interpretar un misterioso arte de rigurosa y extrafia exactitud
y cuyo objeto se ignora. Ello se contrasta con lo que escasamente
puede realizar el singular artista y que sobrepasa su voluntad, aun
la del entendimiento: “.. dibujaba, sin darme cuenta, la cifra de
cantidades inéditas”, comenta el solitario personaje. El encuentro
con alguna clave, si es que podemos llamarla asi, s6lo se intuye
en el fragil vinculo entre el indicio del retrato torpe de la mujer
ideal -recuerdo asociado a un sutil fantasma-, el dibujo involun-
tario de las cifras insolitas y el cansancio de la inquieta explora-
cion artistica. Nada se concluye con ellos y tampoco nada cons-
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truyen ni atrapan estos “lazos”, pero juntos llevan al sopor y a su
consecuente embotamiento; luego ocurre el raro despertar, cuya
descripcién més parece la entrada al &mbito de un suefio. De ahi,
la parcial recuperacién de los sentidos en una sala funeral, que
es recorrida entre urnas de piedra hasta alcanzar una estatua de
la eternidad con los ojos vendados, como si nada pudiera verse o
manifestarse. Al final, nos cuenta el personaje, “acerté con el resi-
duo del veneno de Julieta”. ;La p6écima que simul6 la muerte de
la heroina de Shakespeare? ;O aquel tésigo que ella quiso apurar,
al hallar muerto a Romeo, del frasco vacio o de los labios de su
amante? ;Qué nos dice este hallazgo casual que alude al anhelo
amoroso de la fusién definitiva, justo en ese lugar mortuorio que
es puerta cerrada, pero que en verdad abre a la vez paso a una
leyenda? Pareciera que los intentos del artista permiten el acceso
a un espacio de alguna posibilidad que, si bien no se llega a tradu-
cir, es inteligible. Y ello en un limite cuando las lineas que el per-
sonaje traza dejan de seguir su propia mano para continuar una
fuga de distinta naturaleza, como si lo imaginario s6lo alcanzara
a dejar rastros inseguros que al fin pueden aceptarse en su fuga-
cidad. Algo, sin embargo, parece intuirse en ese extravio involun-
tario como en una inminencia, una revelaciéon que también se nos
escapa. ;Recordamos aquella definicién borgeana de la experien-
cia estética?

El pensar de esta forma sobre las imagenes del arte nos invita
a revisar lo que el mismo Ramos Sucre escribiera sobre la imagen
poética. En el texto “Sobre la poesia elocuente” (p. 88) recogido
en La torre de Timon, el poeta parte de una concepcion inicial de
la imagen como “la manera concreta y grafica de expresarse”; ella
“declara una emotividad fina y emana de la aguda organizacién
de los sentidos corporales”. Sin duda esto podria corresponder
también con una primera aproximacion a la sensorialidad de lo
pictorico, y que en nuestra reflexion buscamos hallar los puntos
de contacto con el lenguaje que las evoca en su obra poética. Sin
embargo, mdas adelante Ramos Sucre afina y precisa su visiéon de
la imagen al vincularla de modo estrecho con la inteligencia, la
cual no se limita a lo exclusivamente racional, pues en la totalidad
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mayor de la mente humana se extiende y se integra a la imagi-
nacion, a la memoria, a la intuicién. Asi, explica la intima proxi-
midad y casi identificaciéon de la imagen con el simbolo, que més
alla de ofrecer una interpretacion univoca, invita a la continua e
inagotable indagacion de sentidos de aproximacion, pues “deja por
estela cierta vaguedad y santidad (...) cercana de la musica y lejana
de la escultura”. Desde esta perspectiva, la imagen poética no se
contiene ni concluye en una forma, sino que en la lectura rompe
los limites que la figuran y se abre en caminos nunca definitivos
que se van construyendo en el lenguaje. Solo se pide al lector su
disposicion atenta, la contemplacion del lenguaje para intentar
captar las resonancias en nuestro ser interior. Con agudeza Gui-
llermo Sucre ha llamado “imagenes imaginantes” a las que se pre-
sentan en la obra de Ramos Sucre: “no buscan tanto describir o
realzar la physis del objeto como modularlo en un espacio a la vez
real y virtual™. ;No es justamente un espacio virtual el que se crea
también en las alusiones al arte y a la actividad pictérica en los
poemas que hemos referido? Pero atin hay algo mas: Guillermo
Sucre, aludiendo al texto “Filosofia del lenguaje”, observa que en
Ramos Sucre se revela una concepcién “dialéctica” y “moderna”
del lenguaje:

Si el lenguaje estd gobernado por “verdades de ardua metafisica”,
¢no es él, a su vez, el que nos gobierna? No nos expresa. Expresa
no lo que creemos ser, sino lo que decimos ser. No somos mds
que lenguaje: un sujeto verbal (no psicoldgico) que solo es en el
momento en que se enuncia (0 aun se calla)®.

Como espejo de la poética de Ramos Sucre, la pintura refleja
y refracta esta misma condicién en los poemas que hemos visto.
La inevitabilidad con la que los personajes asumen sus actos y
sus obras siguen precisamente las sugestiones, el cauce y a veces

4  Guillermo Sucre. “Ramos Sucre: La verdad, las mascaras”, loc. cit., p.
769.

5  Ibid, p. 768.
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desborde que el arte propicia, esbozando un espacio imaginario a
explorar y construyendo asimismo el ser del artista.

Volviendo a los textos de Ramos Sucre, nos encontramos en la
relectura con imégenes y alusiones pictéricas que proponen mira-
das estimulantes. Asi, podemos asistir en el penaltimo poema de
El cielo de esmalte a la “Fantasia del primitivo” (p. 488) y apreciar,
siguiendo un sentido de la palabra primitivo, una variante exta-
tica y luminosa del Apocalipsis, vision de prodigios “recatados a
la mente del hombre” narrada por un pintor medieval; una des-
cripcion de plenitud que se distingue de los episodios e iméagenes
oscuras que se recogen en el mismo libro, tanto en el poema “Los
herejes” (p. 352), asociados con “los jinetes del exterminio”, como
en los anuncios de calamidades que realiza el hada Melusina en
“La cuestacion” (p. 411).

Siguiendo el recorrido de las paginas y los tiempos en los poe-
mas de Ramos Sucre, podemos detenernos en el arte del Barroco
o especialmente del Renacimiento y toparnos con la identificacién
expresa de artistas, o quizéds vislumbrar la figura de otros. Los

6 La expresion “pintores primitivos” utilizada para designar a los ar-
tistas plasticos medievales, especialmente flamencos del siglo XV e
italianos del Duecento y el Trecento, al parecer adquiere su uso especi-
fico y general hacia los afios veinte del siglo pasado. Asi, la Real Aca-
demia Espafiola recoge por primera vez en la décimo quinta edicion
del Diccionario de la lengua espariola de 1925 el término primitivo como
adjetivo y sustantivo en escultura y pintura aplicable “al artista y a la
obra artistica anteriores al renacimiento clasico” (p. 987, 1). El poema
de Ramos Sucre aparecié publicado en El Universal de Caracas el 7
de enero de 1929, segtn se sefala en la nota al pie de la pagina 488
de su Obra poética. Siguiendo en el contexto venezolano, también en
el mismo afio Teresa de la Parra utilizara la palabra en clara alusién
pictérica en la “Dedicatoria” de Las memorias de Mamd Blanca. Igual-
mente, pero unos afios antes, en 1924, Mariano Picén-Salas en Chile
ya hablaba con precisién del “arte primitivo” del Giotto en algunos
de sus ensayos juveniles, como es el caso del texto “Prosas sin finali-
dad” publicado en el tercer nimero de la revista Atenea de la Universi-
dad Concepcion (Mariano Picén-Salas. Prosas sin finalidad [1923-1944],
op. cit., p. 39).
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poemas incluyen imagenes de especificas obras pictdricas o gra-
bados que parecen adquirir una vida y un sentido que divergen
de la fuente original. Si bien esto tltimo corresponde a su proce-
dimiento de reescritura que constituye un elemento fundamental
al quehacer poético de Ramos Sucre, las variantes de estas iméage-
nes y su “funcionamiento” en distintos textos ofrecen sugestiones
diversas sobre la trama del poema y sobre las mismas imagenes
plasticas transformadas.

Asi, en “Windsor” de Las formas del fuego (p. 232) se describe una
entrevista entre el rey y un artista flamenco que de algiin modo
podria asociarse con la imagen de Anton van Dyck, primer pintor
de la corte del rey Carlos I de Inglaterra. En el poema se insinta
la conversacién entre lo dos personajes sobre “la tltima novedad
del arte”; el monarca ademas “coloca en un velador la bolsa de
monedas prevenidas para el allegamiento de cuadros suntuosos”.
El paisaje nocturno, con “la vislumbre de una luna emboscada”
que “intenta el dibujo de siluetas vanas”, acaso propiciador de una
mirada diferente de la indefinible labor artistica, contrasta con este
arte por encargo del rey, que, aunque surgido de “su pasion de la
belleza”, obedece a un fin caprichoso, al deseo de atesorar. De ahi
el anuncio de la pérdida del monarca y el cuestionamiento por un
asceta que posee la fe vehemente y entusiasta de un san Pablo’.

Por otra parte, la figura variable o transmutada de un Hans
Holbein el Joven, en su obra o en su vida, casi se adivina en un

7 Es conocida en la historia el afan coleccionista de obras artistica por
parte de Carlos I y asimismo la impopularidad de su reinado que pro-
voco la Revolucién Inglesa, su “pérdida” y caida como monarca y su
muerte por decapitacién. Aun resulta curiosa la alusién en el texto de
Ramos Sucre al asceta que recuerda la imagen de Pablo de Tarso en
Atenas (Hechos 17, 16-34), pues entre las controversias religiosas que
atravesaron el tiempo de Carlos I, el clérigo Richard Montagu escribié
un folleto dirigido al rey para defenderse de sus enemigos con el titulo
“Appello Caesarem” (“Apelo al César”) en clara referencia al gesto de
San Pablo ante Festo (Hechos 25, 11). En “Windsor” el recuerdo de la
imagen del apéstol Pablo toma un derrotero diferente.
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momento de Las formas del fuego. En “Carnaval” (p. 323), el poema
final de este libro, la figura obsedente de “una mujer de facciones
imperfectas y de gesto apacible” que un pintor septentrional, “ase-
diado por figuras macabras™, “habria situado en el curso de una
escena familiar”, nos lleva a imaginar a Magdalena Offenburg,
modelo de Holbein el Joven en al menos tres cuadros de 1526, retra-
tos de tres imagenes y representaciones femeninas muy distintas:
Lais de Corinto, Venus y la Madonna de Darmstadt. Sin embargo, “la
mujer de facciones imperfectas y de gesto apacible”, mas que ali-
vio o distraccion de la inquietud mortal, es también méscara de la
danza carnavalesca, revelacion de la muerte presagiada.

Pero donde encontramos variantes més sorprendentes es en la
mencién de los trabajos de Alberto Durero y Leonardo da Vinci.
El grabado de uno es lugar de entrada para el registro de un episo-
dio; en cambio, la pintura del otro abandona su estado inicial para
salir de improviso a la realidad. Del célebre artista de Naremberg,
Ramos Sucre escoge EI caballero, la muerte y el diablo, grabado sobre
plancha de cobre fechado en 1513 (véase la imagen adjunta), para
registrar el dibujo de un galan terrible, protegido de un talisman
faustico, que en sus salidas nocturnas con un farol busca las hijas
de los pobres para raptarlas y perderlas:

Alberto Durero lo descubrié una noche en solicitud de una
incauta. (...) El artista dibujo, el dia siquiente, la imagen del caba-
llero en el acto de regresar a su guarida. Lo convirtio en un espec-
tro cabalgante y le sustituyo el farol de ronda por un reloj de
arena (“El talisman”, p. 167).

8 Recordemos por ejemplo su serie de grabados de la Danza macabra
(1523-1526; editada en 1538), el disefio de un Alfabeto de la muerte (1524)
y el cuadro Los embajadores (1533) con la anamorfosis de una calavera,
simbolo de la inanidad de lo mundano. (Hans Reinhardt. Holbein.
New York-Paris: French and European Publications. Inc. The Hype-
rion Press, 1938))
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e e

Alberto Durero. El caballero, la muerte y el diablo (1513)

Fuente: Ejemplar del grabado perteneciente a la Galeria Nacional
de Arte de Washington D. C.
Imagen de dominio puablico disponible en la direccién web:
https://commonswikimedia.org/wiki/File:Albrecht_D%C3%BCrer_-_Knight,
Death_and_the_Devil jpg
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La imagen del grabado original nos muestra al caballero cris-
tiano sobre un robusto caballo en el camino de su misién y que es
acechado por las terrificas figuras de la muerte y el diablo, compa-
fieros persistentes que debe enfrentar en su lucha: como el destino
inevitable a cada paso o batalla justa y con las tentaciones cons-
tantes que pueden extraviar su senda. En el poema, el otro caba-
llero maligno que se recoge en el dibujo es trocado en el espectro
de cabello serpenteante y cabalgadura enclenque, asumiendo (o0
maés bien sustituyendo?) la figura que representa la muerte. ;Qué
puede llevarnos a pensar una nueva mirada del grabado a través
del poema con aquel falso caballero, en apariencia débil y repug-
nante, detras del fiel y virtuoso? Su imagen es acechante, pero
también compariia que no deja de mirar y hablar al caballero ori-
ginal, y acaso asome una fingida sonrisa. ;Es compafero o réplica
espejeante de la interioridad del caballero del primer plano? La
“soberbia embellecida” constituia muchas veces el sino aciago de
la caballeria. En el poema “El talisman” de Las formas del fuego, el
oscuro caballero maligno aparece perturbadoramente despreocu-
pado, protegido e invencible en su tarea criminal, lo que nos hace
temer por el caballero fiel del grabado y su ruta de esperanza.

Quizés hay otros detalles en este grabado de Durero que de
algin modo pienso que dialogan con una imagen que se repite
un par de veces en libro El cielo de esmalte. En el lado izquierdo de
la parte inferior del grabado se aprecia, sobre una roca y junto a
una tabla con la firma del artista, un craneo, y hacia el lado dere-
cho un lagarto que se aleja en direcciéon contraria. Mas alla de las
alusiones simbolicas de estos dos elementos presentes en la obra
de Durero y que pueden asociarse a la busqueda renovada del
caballero y el sendero mortal, las figuras del lagarto y la calavera
se retinen en una misma imagen de advertencia presente en dos
poemas de Ramos Sucre. En “Ofelia” la vemos en la alusion a una
magica malignidad, una misteriosa amenaza:
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Una canturia lenta, insipiente, erige de la tierra la zarza de las
espinas y demanda la presencia de un lagarto famélico. EI monje
de la zozobra avista su efigie en la frente de una cabeza desden-
tada (p. 449).

Aunque no con exactitud y de una forma transmutada, hay
algo en el trazo de esta imagen que lleva pensar también en la
célebre figura de la rana sobre calavera -incesantemente buscada
por cada nuevo visitante- que decora la fachada plateresca de la
Universidad de Salamanca (erigida hacia 1529) y que al parecer es
también simbolo de aviso mortal a los que inician el camino del
conocimiento. Pero tornando a la opcién caballeresca que recoge
el grabado y siguiendo las lineas de Ramos Sucre, mas adelante
leemos en “Los paladines” la descripcién de la misma imagen con
una variante, esta vez como sefial para prevenir la tentacién de la
vanagloria, peligro en el que podian caer los heroicos caballeros
que recuerdan a los de la Orden del Temple:

Se habilitaban para las faenas y peligros de la milicia por medio
de penitencias inexorables y miraban la inanidad de la gloria en
la imagen del lagarto de las ruinas, pintada en la mejilla de una
cabeza descarnada (p. 470).

Asi, la escritura del poeta entra en un juego de intercambio de
visiones y aun de inéditas historias con las sugerencias que pre-
senta una imagen pictorica, ofreciendo con ello nuevos caminos de
indagacion y de posibilidades de lectura del texto poético y de las
mismas figuras visuales.

Quiero concluir retomando el sentido de las sombras que arro-
jan luces y llevan a un sendero de atencion. El nombre de Durero
nuevamente lo encontramos en El cielo de esmalte. En “La redencién
de Fausto” (p. 430) el artista germanico serd el depositario de “un
ejemplar de la Gioconda” de Leonardo da Vinci, cuadro que “vino
a iluminar, dias después, la estancia de Fausto”. En este episodio
imaginario donde tantos nombres de intensas resonancias se rela-
cionan, se subraya al inicio la técnica pictérica del sfurmato creada
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por Leonardo, quien “gustaba de pintar figuras gaseosas, umbra-
tiles”. El delicado efecto visual vaporoso, de sugestiva vaguedad
y profundidad de sombras y luces, atrae la mirada que aspira a
contemplar la belleza que atrapa y, a la vez, a tratar de seguir el
misterio de los trazos imperceptibles. En la impresion del alma
causada por la pintura se funden enigma y fascinacion. Asi, no es
extrafia la mencion en el poema de la célebre “sonrisa mégica” de
la Gioconda. Y es justo esa magia, sefialada en apariencia como rei-
teracion comun, la que se presentard asombrosa y aun hermética
al final del poema. La sutil sensacién de movimiento inminente
que nos transmiten los adjetivos gaseosa —-por su natural esparcir-
y umbritil -por su similitud con vibrétil- se concreta en un hecho
prodigioso luego de que Fausto desdefara las busquedas especu-
lativas de explicaciones totalizantes de la realidad y recuperara
finalmente el juicio al notar “por primera vez la ausencia de la
mujer”:

La criatura espectral de Leonardo de Vinci dejo de ser una ima-
gen cautiva, poso la mano sobre el hombro del pensador y apago
su lampara vigilante.

La estancia de Fausto se sume en las sombras que se despren-
den de la misteriosa pintura y con ello ocurre su redenciéon. El
comienzo de una comprension parece condensarse en un instante
previo como consecuencia, por un lado, de la renuncia a dominar,
a las indagaciones pertinaces de un yo concentrado en su razén y
voluntad soberbia, y, por el otro, del reconocimiento de la otredad,
de la mujer que fue apartada de la senda perseguida. La entrega
parece ser completa cuando la oscuridad y el silencio surgidos del
arte ocupan su estudio, pero ofreciendo una luz distinta, revela-
cién inasible en una extrafia e indistinguible fusién. Acaso se insi-
nte con ello una “leccién” en el camino sombrio del arte y también
en el lenguaje en el que somos y nos decimos. Es esta también una
invitacion a la relectura de la obra poética de Ramos Sucre.
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el ojo del poeta se adueria del mundo

que reAparece

condenados a la realidad por la realidad
que inventamos

(realidad, realidad, no me abandones)

Guillermo Sucre



La contemplacion en Jorge Guillén'

Soy, mds, estoy. Respiro.

Lo profundo es el aire.

La realidad me inventa,

Soy su leyenda. jSalve!

Jorge Guillé, Cantico, “Mas alld”, 1

Un comentario como introduccion

El anuncio de esta conferencia comenzé con una alteraciéon en
el titulo: La confesion en Jorge Guillén. No me quejo por ello ya que
quisiera aprovechar el equivoco en el marco de este encuentro,
para relacionar, en forma breve, dos conceptos cuyo fin veo estre-
chamente unidos. Ademas, tomando unas palabras de Mariano
Picon-Salas, puedo decir que “cada conferencia tiene algo de con-
fesion; la palabra se parece a «confidencia» y esto tan personal y
subjetivo es lo que hoy intentaré™.

La confesion, el sacramento de la reconciliacién tal como se
entiende en la religion catolica, también se conoce como peniten-
cia, cuyo sentido original se relaciona con conversién: vuelta al
sentido, construcciéon del hombre nuevo, recuperacion de la uni-
dad. La contemplacion es, por su parte, el acto de amor mediante
el cual el hombre se entrega a Dios, aqui en este mundo. Y ese
mirar, generalmente asociado a los misticos, exige una singular
ascesis —que incluye soledad, despojamiento y “noches oscuras”-

1 Este ensayo constituye el texto de una ponencia leida con motivo del
Encuentro Dios en el Arte celebrado en el Museo de Bellas Artes, Cara-
cas, 6 de mayo de 1993. De algtin modo estas lineas querian servir a su
vez como un homenaje para celebrar el centenario del nacimiento de
Jorge Guillén.

2 Mariano Picén-Salas. “Hispanoamérica, posicién critica” (1931) en
Intuicion de Chile y otros ensayos. Santiago de Chile: Ediciones Ercilla,
1935.
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para intentar alcanzar un éxtasis iluminativo. En ese ideal estado,
el contemplativo percibe atisbos intraducibles de lo divino y con
ello comienza a entender y amar al mundo y a todos los hombres.
En esta revelacion, el solitario contemplativo va reconociéndose
en su condicién humana y acepta y aprecia la realidad tal como
es. Un comprender, la reconciliacién y encuentro de la unidad son
los frutos de este amor a Dios. Como vemos, confesiéon y contem-
placién coinciden basicamente. Pero vayamos a lo que nos ocupa.

La contemplaciéon puede “sentirse” como un “pequetio gusto de
lo celeste”, promesa anticipada de la vida ultraterrena, donde ese
sabor serd maxima plenitud. En esto coincide Josef Pieper, quien
ademas sefiala que “el hombre en su existencia terrenal e histérica
estd radicalmente orientado a la contemplacion y necesita de ella,
hasta el punto de que la felicidad humana llega tan lejos como
la contemplacién misma™. Aunque suene a idea extrafia en un
momento como el que vivimos, cuando los fines y direcciones son
evidentemente otros -lo inmediato; el poder y el poseer-, Pieper
reconoce esta verdad como una “necesidad” imprescindible. Sin
embargo, podriamos preguntarnos, si la contemplacion se rela-
ciona casi siempre con aquellos extraordinarios seres que optan
por el misticismo, jcomo queda el hombre comiin cuya vocacion
es diferente, cuyo destino no es la soledad ni el alejamiento del
mundo sino el estar inmerso en una realidad compleja, diversa
y variable? El mismo Pieper rescata el sentido de “contemplacion
terrenal”, accesible a todo ser humano y que no es més que recono-
cer a Dios y su amor en todo lo creado. Si “solo la visién de lo que
uno ama hace feliz” ~-hecho que casi todos hemos experimentado-
y el concepto de contemplacién parte precisamente de un mirar
distinto -“amoroso y afirmativo hacia aquello que se contempla”-,
entonces cuando el amor “se endereza hacia el sosiego eterno,
a la gloria divina que impregna desde lo mas profundo todo lo
real, y cuando ese objeto de nuestro amor se muestra a la mirada

3 Josef Pieper. “Contemplacion terrenal” en Antologia. Prologo de Hans
Urs von Balthasar. Traduccién de J. Lépez Castro. Barcelona: Editorial
Herder, 1984, p. 155.
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del alma en un atisbo directo y supremamente sereno, aun por
un brevisimo instante, entonces y solo entonces puede hablarse
de contemplacién con pleno sentido™. El aprender a ver las cosas
-“todo lo real”-, el apreciarlas en su ser y equilibrio, y aun el tener
la certeza de que “en lo intimo de las cosas mora en definitiva la
paz, la felicidad y la gloria; nada ni nadie se pierde”, son actos que
surgen de esa contemplacion terrenal cuyo tnico requisito es que
en “esa mirada brille una chispa de amor”. Todo hombre, en su
cotidiano habitar, puede, asi, iniciar este aprendizaje de integra-
cién al mundo. Pieper también obtiene de esto una conclusion que
alcanza los fines del arte y la poesia:

De esta clase de contemplacion del mundo creado se nutre sin
cesar toda auténtica poesia y todo verdadero arte, que no son sino
elogio y alabanza por encima de cualquier lamentacion®.

Estas palabras resultan muy cercanas al pensamiento del poeta
espafiol Jorge Guillén (1893-1984). Tanto su obra poética como sus
trabajos de estudio y critica siguen esa direccién. Su “elogio y
alabanza” va a cristalizar en un “Céantico” -“el mundo esta bien
hecho”, nos dice; el mundo creado, no la historia de las torpezas
humanas que inspiran mas bien “Clamor”-; la misma mirada se
aprecia en sus ensayos cuando insiste en la palabra “contemplar”
como el signo distintivo en ciertos poetas. ;Es esto casual?:

El autor de Aire nuestro -escribe Guillén sobre su propia
obra- conserva de su infancia el fondo cristiano, al que nunca
se ha sentido ajeno. Y aquella moral se ha transformado en senti-
mientos profundos e irrenunciables sentimientos’.

4 Ibid., p. 156.

5 Ibid., p.158.

6 Id

7 Jorge Guillén. El poeta ante su obra. Edicion a cargo de Reginald Gib-

bons y Anthony L. Geist. Madrid: Poesia Hiperion. Ediciones Peralta,
1979, p. 100.
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Quizas, mas que “abstracto o “practicado”, si “un cristianismo
desde dentro, no desde fuera”, en el que esta actitud -ya no solo
moral-, este mirar, el “sentimiento de la Creacion” impregna su
vida y trabajo literario, conforman “un modo de ser”. Ello es per-
ceptible en su obra poética y en sus estudios sobre literatura, en los
que indaga el contacto y el sentir con “todo lo real” que se mani-
fiesta en el “sonido y sentido” de las palabras.

En esta oportunidad quiero centrar mi atencién en Lenguaje y
poesia, libro que retine, en forma ampliada, el conjunto de confe-
rencias dadas por el escritor espafiol en la Catedra de Poesia Char-
les Eliot Norton, en la Universidad de Harvard (1957-1958). En sus
ensayos, Guillén reflexiona en torno al decir poético y el lenguaje,
en autores tan distintos como Gonzalo de Berceo (c.1195-;1264?),
Luis de Géngora (1561-1627), San Juan de la Cruz (1542-1591), Gus-
tavo Adolfo Bécquer (1836-1870) y Gabriel Mir6 (1879-1930).

*

El poema como expresién, como forma de un contemplar.
Apuntes sobre Lenguaje y poesia de Jorge Guillén

Al iniciar su capitulo sobre Gabriel Mir6é en Lenguaje y poesia,
Jorge Guillén recuerda que “una obra literaria se define tanto por
la actitud del escritor ante el mundo como por su manera de sentir
y entender el lenguaje™. Esto es aplicable al propio Guillén, quien
en otro momento expresa que su trabajo poético busca la “afirma-
cién del ser y del vivir” mediante el reconocimiento del contacto
con la realidad, de saber a esta como inseparable entorno por el
que el hombre se conoce y se descubre a si mismo. “El mundo vale
por lo que es” y asi su poesia “es, ante todo, una alabanza de la

8 Ibid., p.102.

9 Jorge Guillén. Lenguaje y poesia. 2° ediciéon. Madrid: Alianza Editorial,
1972, p. 145. En adelante, al citar el libro, colocaré las siglas LP y la pa-
gina de referencia entre paréntesis.
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esencial compafifa”. Su libro Cintico, aclara Guillén, “supone una
relacién relativamente equilibrada entre un protagonista sano y
libre y un mundo a plomo” (SP 8), esto es, medido y apreciado en
su valor esencial de ser, lo que instaura un vinculo “normal” que
incluye lo cotidiano y las crisis, el discurrir natural y el incidente
negativo. Tal atencién a la realidad y sus valores intrinsecos -sin
proyecciones o razones “moralistas” o “ideolégicas”, solo la lacida
visién que revela al mundo y la presencia del hombre y su rela-
cién con aquel- va configurando una contemplacion; contemplacion
que define una actitud y una experiencia que se resuelven “en una
forma cuyo sentido y sonido serian indivisibles™ el poema (SP 18).
La contemplacion “exige” adecuada expresion, y por ello surge la
necesidad de trabajar a fondo con el lenguaje, como un artesano,
para tratar de decir con exactitud y cabalidad -con conciencia del
intento, del acierto y de los limites- la relacion. Guillén insiste en
este punto en el que las palabras deben organizarse en auténtica y
genuina representacion de lo que son y del universo que aluden:
“Pensamiento y sentimiento, imagen y cadencia deben asentar un

bloque, y solo en ese bloque puede existir lo que se busca: poesia”
(SP 18).

Esta forma de ver la realidad y el lenguaje llevan a Guillén a
centrar su comentario en esos dos aspectos fundamentales que se
observan en algunos poetas espafoles. En Lenguaje y poesia asi lo
vemos, y aun podriamos decir, quizds, que este libro, en la des-
cripcion de esos “contemplares” que en las obras de cada poeta
se nos muestran, ademds nos pasea por un itinerario de lectura
que dilucida la misma poética de Guillén. ;No se descubren los
acentos que marca en las distintas y variadas poéticas un ritmo
de atencién al lenguaje del poema y la visién de la realidad? Cada
poeta se nos presenta asi como un singular contemplador que en su
trato con el lenguaje, en ese acierto que une musica y sentido, cons-
truye una relaciéon con el mundo.

10 Jorge Guillén. Seleccion de poemas. (Biblioteca Roménica Hispénica.)
Madrid: Editorial Gredos, S.A. 1965, p. 11. Al citar el prélogo de este
libro, utilizaré las siglas SP y la pagina entre paréntesis.
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Con Berceo y su “prosaismo”, mejor: con su actitud humilde
de artesano de versos con la que no quiere mostrarse sino solo
narrar sus historias, conocemos un contemplar que, como Jorge
Guillén sefiala, ve la Creacion “recorrida a pie”, mas cercana, no
tan enorme, en relacion mas estrecha, donde “demonios, hombres,
angeles y divinidades se afrontan, se atraen, se repelen: conviven”
(LP 20). Poeta de la Edad Media, época en la que todo se entrelaza
en la misma vision “ingenua” -como la de la infancia, tal vez-,
reconoce con naturalidad esa sencilla relacion de la convivencia
y del habitar -la fusién intima del ser y del estar-. Como es “cre-
yente por excelencia”, para Berceo no hay interrupciéon “entre la
fe y el mundo” “Visible o invisible, el mas acd y el mas alla se
entrelazan en la unidad de un solo bloque: la Creacién” (LP 15).
Nuevamente encontramos la palabra blogue como imagen asociada
a aquello que es compacto, imposible de disgregar o fragmentar,
solida integracién que no deja intersticios de fuga; todo entramado
en una firme materialidad que en su apariencia estética no niega
sus movimientos internos. Los objetos en la poesia de Berceo “for-
man parte de una amplitud donde todo es naturaleza viva y en
trabazén y movimiento (...) todo se relaciona con todo (.. El poeta
nos conduce por tantos senderos sin salir del mismo lugar: la Crea-
cion” (LP 19). Cada cosa es y estd con toda su dignidad, sin impor-
tar si es bella o repugnante, y esa normalidad constituye una ple-
nitud en si misma que Berceo se preocupa en reconocer, asi como
los milagros que relata procuran devolver la “armonia habitual™
“el milagro -comenta Guillén- no se atraviesa para sacar las cosas
de su quicio sino para restaurarlas en su propio ser” (LP 16).

Semejante valoracion de lo creado, que afirma la relacién de con-
vivencia de las creaturas -en el sentido que vemos en Berceo- y
su plenitud en esa “energia de normalidad”, ;no nos hacen pensar
también en la poética de Jorge Guillén?:

Importa la plenitud de esas realidades, no su hermosura. “Guija-
s s

rro”, “valla”, “alambre” evocan un trozo modesto de planeta. Pero
son exactamente lo que son. Ahi estd el quid. Tal actitud exige la
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presencia en el espacio y el presente en el tiempo. La presencia
trae la tan deseada revelacion, y el mds alld se convierte en irrefu-
table término inmediato. “Estar” constituye la consumacion del
“ser”. Realidad aqui y ahora (SP 13).

Asi comenta Guillén sobre su propia obra. El mads alld se funde
en un mds acd, o mejor se acerca de tal modo que se confunden en
la celebracion del ser de la realidad. En Berceo se enlazan sélida-
mente los dos términos; en Guillén se identifican.

En Berceo “todo es organicamente divino”, “modo absoluto
pero cotidiano”, dice Guillén, “cree como respira” (LP 15). ;No es
curiosa esta imagen? También en la poesia de Guillén la “respi-
racion” nos revela el estar y la participacién en la vida, el modo
que tiene “el animal humano” de “encajar en su ambiente” al ajus-
tar “los pulmones y el aire (..) una coordinacién tan obvia que a
menudo los més atentos no la perciben” (SP 12-13). La atencién al
hecho cotidiano de “respirar” nos permite percibir la relacién por
la que estamos y somos, ese habitar —como sefialaba Martin Hei-
degger- que vincula el ser y su espacio. Guillén reunié su obra
bajo un titulo comtn que nos recuerda lo religioso: Aire nuestro.
¢(No es significativo? Pero ademas Guillén comenta que la poesia
de Berceo puede entenderse “como manifestacion de una creencia
donde se halla el creyente”, una certeza de saberse “en la religion”
—citando una interpretacion de Américo Castro-, donde todo con-
vive y participa. Pero esto es también analogo a la poesia de Gui-
llén, quien afirma su “fe en la realidad, esta realidad terrestre” (SP
13), que revela el jabilo de vivir, de estar y ser en el mundo. ;No es
esto, de algin modo, saberse en un contemplar? ;No es Fe de vida
el subtitulo de Cadntico?

La forma de la poesia de Berceo contribuye a apreciar la rea-
lidad asi concebida, el ritmo y el rigor de la cuaderna via -esos
“cimientos de firmeza, de seguridad” (LP 13)- y su “prosaismo”
—-que no es mas que alusién a los albores del idioma cuando el
lenguaje era “comtn a la comunidad del ptblico, y fiel a la esencia
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poética” (LP 28)- van construyendo aquel sélido bloque que para
Guillén define la poesia.

Goéngora es el otro poeta que puede asociarse a la palabra blo-
que, pues concibe la poesia como “lenguaje construido”. “Nunca
poeta alguno ha sido mas arquitecto. Nadie ha levantado con mas
implacable voluntad un edificio de palabras” (LP 38), escribe Gui-
llén; construccién “robusta” en la que “la lengua se somete a una
voluntad de constructor que va no solo edificando sino creando
una obra poética” (LP 42). Cada palabra, verso y estrofa, cada
espacio y relacién entre los elementos se elabora cuidadosamente
hasta construir, crear “un objeto”. Como en el Barroco arquitecto-
nico, Géngora opta por esa forma, que con todo y su “pesantez” va
generando una escala, una solidisima “torre”, por la que va ascen-
diendo hasta la capula. Al llegar a ella, después de pasar por el
muy complejo recorrido, se puede asomar y ver..;qué?: la misma
construccion y su belleza, los caminos laberinticos y extraviados
que permiten asombrarnos de la cuidadosa y suntuosa elabora-
cién del objeto, del poema. Es a través del lenguaje y las relaciones
que este suscita que apreciamos el mundo material del que Gon-
gora siente tanto entusiasmo. En su forma de atender a la realidad
inmediata, vemos acaso otro modo de contemplar:

Poesia objetiva, eso si, por esa aficion al orbe fisico y también por
esa exclusion del sujeto como asunto. El poeta se para a contem-
plar... su lenguaje, magnifico, resistente, objeto entre los objetos,
el mas amado (LP 55).

“El alma se concentra en los sentidos” que perciben el mundo
(LP 43), pero es mediante la inteligencia que establece las intrinca-
das relaciones entre sensaciones e impresiones de los objetos. La
especial atencion al lenguaje, su elaboracién, va convirtiendo lo
que se observa o lo que se siente -material o inmaterial, en reposo
o en movimiento- en “objeto sélido” y “su destino”, adquiriendo
su “aplomo monumental”, su “robusta quietud”, no como un con-
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gelamiento, sino como extrema tension, la cual suspende y con-
centra energia que se transmuta en belleza. La arquitectura del
lenguaje se construye en singular equilibrio de escultura a punto
de moverse para causarnos asombro. El estilo de Géngora, sefiala
Guillén, es el de una “resplandeciente materialidad suntuosa™

Imdgenes y metdforas proceden, sobre todo, del mundo concreto.
En la poesia gongorina habra siempre muchas mds cosas —ideas
de cosas— que ideas abstractas. Por supuesto, imdgenes y metdfo-
ras, como si fuesen el propio lenguaje de la poesia, no son ornatos
sino la materia poemdtica, su “mdrmol”. No creamos decorativos
los elementos en realidad constructivos (LP 52).

La imagen del bloque puede, una vez maés, venir aqui, aunque con
una mayor y extrema “solidez”, con tal compactacion y elabora-
cién, que vuelven al objeto de referencia en enigma. Apenas puede
intuirse el objeto en la marafia de lujo y sensualidad que busca
ocultar y exaltar una segunda realidad. A pesar de ello, el misterio
de esta poesia, su construccién, nos va revelando un sentido que
muchas veces la belleza del lenguaje y su “extrema pureza” nos
pierde y distrae. Pero esto en si mismo es ganancia pues no busca
explicar sino mostrar esa realidad, ocultdndola paradéjicamente,
en la creacion del lenguaje, en la bisqueda de belleza. “Tan absor-
bente es el culto de la belleza que no se ve el adorador: ella sola
triunfa”, escribe Guillén, reconociendo asi este gran acierto de la
poesia gongorina en la que “todo glorifica al objeto” y se observa
la “ausencia del yo histérico, absoluta en la gran poesia” (LP 55).
Los dos logros nos recuerdan también la poética de Guillén que
celebra la realidad, pero que asimismo es ajena a todo narcisismo
atento solo a las perturbaciones del yo que incesantemente se repi-
ten sin resolucién. En su poesia “no ha lugar el engreimiento del
yo” (SP 12).

Es claro que Guillén reconoce en Goéngora la mas alta cumbre
del lenguaje poético, suma elaboracién que con extrema severidad
aspira a la maxima pureza de la expresion. Tanta exigencia que
persigue la perfeccion termina por agotar el camino y asi Géngora
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es “ocaso, el mas opulento ocaso” (LP 67). “Lo que nos conduce a
Gongora -concluye Guillén- es, en definitiva, lo que nos separa de
él: su terrible pureza, el lenguaje poético” (LP 70). Sin embargo,
a aquellos logros que sefialdbamos arriba, Guillén agrega la acti-
tud gongorina ante sus medios expresivos. Su suntuosa elabora-
cion es producto de un dedicado trabajo para encontrar el objeto
mas acabado y enigmatico. La seria reflexion sobre los existentes
medios expresivos y sus alcances y posibilidades antecede al acto
creador, de modo que “todo confluye hacia un rigor de lenguaje y
poesia” (LP 67). Esta “leccion” -de ninguna manera expresa- ins-
pira a Jorge Guillén y a sus compafieros poetas que comparten
un “aire de época”. “Aquellos muchachos -recuerda- buscan una
poesia que sea al mismo tiempo arte en todo su rigor de arte y
creacion en todo su genuino empuje. Arte de la poesia y, por lo
tanto, ninguna simple efusién (..) Arte de la poesia, pero ningtn
huero formalismo” (LP 186). Y por ese motivo, de un modo pare-
cido con el que se veia al cultisimo Géngora -“el extremista de la
tradicion”-, aquellos modernos poetas espafioles, por alguna cri-
tica de poco profunda lectura, eran llamados “frios”, “abstractos”,
“tan intelectuales”, cultivadores quizas de un exceso de “forma-
lismo”, ese “monstruo inventado por el lector incompetente” (LP
190). Guillén insiste en que ese rigor no es ajeno a lo esencialmente
humano de toda poesia, y el trabajado signo del lenguaje, combi-
nacion de “lo intelectual y lo concreto”, es también comunicacion
y forma que revela.

Guillén concluye su anélisis sobre Géngora de la misma manera.
Este contemplador del lenguaje no es un formalista hueco. Su aten-
cion a lo material mas que a los temas “trascendentes” tal vez des-
piste un poco. Pero su forma “tan ltcida y deleitosamente erigida a
la mayor gloria de Dios y de la lengua castellana, nos seduce como
un cuerpo bellisimo que vale por si, y siempre con su funcién de
sefial”. Ahi encontramos otra vez los sentidos puestos en la Crea-
cién y el barroco lenguaje gongorino, en el laberinto intelectual,
nos “recuerda” asombrarnos de su existencia y sus posibles rela-
ciones objetivales. Acaso la belleza nos deslumbre y pierda por
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momentos el sentido. Para ello, insiste Guillén, solo hace falta la
relectura, indispensable en los grandes textos.

Estas ideas sobre el lenguaje en poesia, acerca de forma y con-
tenido, nos llevan a la obra del contemplativo por antonomasia:
San Juan de la Cruz. En sus poemas se descubre con exactitud
esa fusion intima que define “la mas obvia condiciéon de la pala-
bra poética: su unidad de sentido y sonido” (LP 77), aquel bloque
perfectamente cohesionado. Citando a Mallarmé, Guillén vuelve
a atacar la errénea argumentacion formalista, pues, sin duda, los
poemas se hacen, mas que con ideas, con palabras. En su ser, admi-
rable forma en el poema, ellas nos dicen, “porque la palabra en
el verso también es idea -con toda una constelacién de asociacio-
nes, alusiones, sugestiones”. Forma y revelacion, sentido y musica,
aunque podemos distinguirlos en nuestra razén, en poesia “el uno
no existe sin el otro (...) se nos ofrecen como una sola energia, a
la vez alma y cuerpo” (LP 77). Con San Juan, Guillén encuentra
de un modo especialisimo este convencimiento poético que va a
expresarse en poemas amorosos a lo divino. Cada palabra, verso
y estrofa, sin romper “las leyes de nuestro mundo”, van configu-
rando una armonia superior que los “dichos de amor” sostienen y
contemplan, a la vez que “suena” una musica que es “imagen, sen-
timiento, belleza” y también misterio (LP 81). ;No es este el ideal
de toda poesia?

El contemplar de San Juan de la Cruz puede resumirse en su
aventura mistica que sin duda inspira también a la actividad cris-
tiana como monje en el mundo. Pero al traducirse en poemas, ese
contemplar se concentra en la entrega amorosa a Dios, elevado e
inefable sentimiento que en si mismo va a convertirse en un singu-
lar mirar, no solo a su objeto primero sino también a la Creacion. Es
en este punto donde Guillén quiere dirigir su analisis: ver el amor
que los poemas revelan, apartando, por momentos, los titulos que
explican y el comentario alegdrico. Acaso desea que la experien-
cia poética sea mas directa y que esa forma que es musica y esa
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descripcién del amor iluminen por si mismas. Guillén insiste en
esa distincion para evitar que lo alegorico “contamine” lo poético.
¢Ello es posible? Nos dice Guillén que “los poemas, si se los lee
como poemas -y eso es lo que son- no significan mas que amor,
embriaguez de amor, y sus términos se afirman sin cesar huma-
nos. Ningtn otro horizonte ‘poético’ se percibe” (LP 83). Quiere
mantener la distancia de cualquier explicacién, aunque el mismo
San Juan dijese que sus versos responden a una experiencia per-
sonal y se relacionan con una tesis doctrinaria. El poeta mistico,
recuerda Guillén, se preocupé en subrayar la enorme distancia
entre la experiencia y su expresion; es este uno de los sentidos
centrales de su poesia. El amor, que es su tema, no puede decirse,
es “inefable”, pues excede a las condiciones 16gicas del lenguaje. De
aqui surge la necesidad de la poesia, que rebasa los limites racio-
nales del lenguaje para expresar por trasposicion: mediante ima-
genes, comparaciones y figuras se alude a una sensacién, se pre-
siente un misterio, se asoma parte de un secreto. El poema asi no
es un “dicho puesto en razén” sino un modo de imaginar, de acer-
carse -rodeando-, a la sensacién de amor, en un entender mas alla
de lo racional. Por eso, cualquier comentario -aun el alegérico- no
podré explicar el poema, jamds agotara su sentido (LP 84-85).

San Juan de la Cruz, citado por Guillén, lo sefiala atin mas cla-
ramente:

“los dichos de amor es mejor declararlos en su anchura, para que
cada uno de ellos se aproveche segiin su modo y caudal del espi-
ritu, que abreviarlos a un sentido a que no se acomode todo pala-
dar” (LP 84-85).

Sin duda una declaracién o comentario no dird todo acerca de
los “dichos”. Con San Juan vemos, ademds, que cada lectura indi-
vidual es distinta y por lo tanto multiple a partir del texto, lo que
nos hace recordar una idea de Borges que asocia la lectura al rio
de Heréaclito: nunca es la misma y siempre infinita en sus sentidos
segun cada lector y momento. Remontandonos a la tradicion, que
seguramente seguiria San Juan de la Cruz, San Buenaventura, al
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hablar de la profundidad de la Sagrada Escritura, distinguia al
menos cuatro sentidos de lectura: el literal, el alegérico, el moral
y el anagégico (In Breviloquium Prologus, § 4, 1). El sentido literal,
quizas el mas rico pues dependeria del “paladar”, podemos rela-
cionarlo con el sentido poético que Guillén describe y escoge. Ello,
sin embargo, no excluye los otros sentidos: todos participan de la
letra del texto. Pero un sentido no es lo mismo que un comentario
que lo explica, y acaso Guillén, por apego al poema, parece iden-
tificarlos. Esto motiva su reparo, y por ello llama a lo alegérico
“extrapoético”.

Lo que resulta innegable es que el extraordinario acontecimiento
mistico, “su caracter tinico y siempre desconocido”, no puede tra-
ducirse, por lo que “la experiencia es tan diferente de la expresiéon
«como lo pintado de lo vivo»” (LP 86). De ahi que los “dichos de
amor”, que en un primer instante fascinan por su cercania en el
relato, al narrar la historia de “busca, encuentro, consumacion”
de la “amada” y “su amante”, se eleva en ocasiones por encima de
lo humano, generando incluso enigmas de delicada complejidad.
Guillén asi lo reconoce. “La poesia sencilla no acaba de ser sencilla
—decia sobre Berceo-. El cantar mas facil no es facil del todo si ha de
ser bien gozado” (LP 33). Los poemas aluden asi a un amor supe-
rior, amor a lo divino que alcanza la deseada fusiéon del alma con
Dios. Lo mistico y lo divino se inscriben en la poesia ain mas alla
de los titulos, resolviendo incégnitas que lo humano no alcanza.
Lo alegoérico —-que de este modo informa y que para Guillén pesa
con carga- completa a su vez el sentido poético. La admirable cons-
truccién de los poemas que refieren lo inefable va, en la lectura
“humilde” si es buena (LP 94), acercando al dibujo de la incontable
experiencia. Imposible de asir y de narrar, los poemas nos colocan
en la sensacion gustosa de inefabilidad y del misterio, en el “no sé
qué” que explica mucho mas que la razonada argumentacién. Un
“no entender entendiendo, / toda ciencia trascendiendo”, dira San
Juan de la Cruz. Este es otro de los actos del poeta mistico que mas
nos admiran:
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¢ Como se podrd manifestar algo de ese amor sin ideas, sin imdge-
nes, sin palabras sino por una recreacion del todo independiente,
acorde a las palabras, las imdgenes, las ideas de la criatura?
Del estado inefable se salta con gallardia a la mads rigurosa crea-
cion. San Juan de la Cruz tiene que inventarse un mundo, y
aquellas intuiciones indecibles se objetivardn en imdgenes y rit-
mos (LP 93).

Otra vez Guillén reconoce la necesidad del rigor en la poesia, su
concepcion de arte que ve al poema como sutil construccion. Aun
lanza una critica a alguna poesia moderna que rechaza el ajuste
voluntario de la expresion por el temor que se tiene de “matar” el
estado de inspiracién o iluminacién. Para Guillén tal idea resulta
erratica. De ahi que subraya la virtud de San Juan de la Cruz en
alcanzar “el equilibrio supremo entre la poesia inspirada y la poe-
sia construida”. No se contenta con saber maravilloso su éxtasis y
tampoco se deja arrastrar por este como en una “escritura automa-
tica”. El monje carmelita sabe la diferencia entre la experiencia y la
escritura, y asi “el poema se erige como la mas sutil arquitectura,
donde cada pieza ha sido trabajada por el artifice mas cuidadoso
de aproximarse a la perfeccion; y la perfeccion artistica se atina a
la espiritual” (LP 82). Estas se funden en la vida y el arte dedicado,
de modo que la experiencia, méas que traducirse plasticamente,
toma cuerpo en la imagen y en el simbolo; se salta de la asombrosa
experiencia personal a la experiencia verbal, pues de algtin modo
el poeta ha “vivido” las imagenes y los simbolos (LP 96).

Guillén aplaude el arte de San Juan de la Cruz. Y aunque aquel
establece que en su obra “no hay trance mistico” (SP 12), sino que
asume su experiencia normal en el mundo, encuentra en el monje
poeta una coincidencia que los une mas firmemente en el contem-
plar la realidad que se expresa en aquel bloque que llama poesia.
Casi con unas palabras que recuerdan su propia poética, Guillén
sefiala finalmente como la vida interior de San Juan de la Cruz
“da lugar a la mas valerosa afirmacion de las cosas y de las criatu-
ras; y partiendo humildemente de la inefabilidad de la experien-
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cia, se consigue uno de los grandes triunfos del hombre sobre el
lenguaje” (LP 109).

Como San Juan de la Cruz, también Gustavo Adolfo Bécquer
“nos ensefia a ser modestos con las palabras”, a estar conscientes
de nuestros propios limites. Claro que en otro sentido, pues Béc-
quer ve lo inefable en el suefio que revela un universo trascen-
dente. Sin embargo, ninguno de los dos poetas calla, e intentan,
a pesar de saber insuficiente el lenguaje, decir. Logran convertir la
poesia en “victoriosa expresion” (LP 137).

El trabajo que busca la adecuada forma que ilumina una rea-
lidad -entrevista en el suefio o en el abandono en la divagacion
romantica- es quizds uno de los aspectos que mds reconoce Gui-
llén en Bécquer, aunque difieren ambos en su mirada al mundo.
Para Bécquer -siguiendo el ideal del romanticismo- la poesia es la
ley del universo, posee una existencia objetiva que el poeta debe
detectar:

Valores poéticos poseen, pues, aunque nadie los hubiese conver-
tido en poemas, la Creacion con su hermosura y su misterio, el
alma con sus hermosas y misteriosas emociones (...) una “época
de grandes pasiones” (...) Poesia es todo eso y poeta es quien lo
descubre y lo hace suyo (LP 118).

Obsérvese la insistencia en lo misterioso del mundo y del hom-
bre, en aquella neblina que en el entresuefio nos permite ver una
realidad superior a lo inmediato y cotidiano, aunque se reconozca
la belleza de las cosas. A diferencia de Guillén, en Bécquer todo
parece “validarse” en ese secreto, ese “sentimiento” -“el amor”-
que une a todas las partes del universo. ;Qué es para Bécquer la
poesia? ;El alma de las cosas, el descubrimiento del sentido y su
alusion, la apreciacion de las cosas? Todo ello parece participar en
la misma concepcion que el poeta dotado debe descubrir. ;Cé6mo?
Abandonéndose “por completo a los suefios de la imaginacion”, en
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la que “ideas ligerisimas”, emociones y sentires van configurando
una vision. Es este otro contemplar y asi Guillén llama a Bécquer
“un contemplativo paseante” (L 121). No solo en “el contacto inme-
diato de las cosas” Bécquer experimenta una “emocién de ideas”
que es principio de revelaciéon. En un trance, en un “sopor” como
él lo llama, se va iluminando un mundo sin razonar, sensacidon
que se almacena en el recuerdo para luego buscar la inteligencia
(la “conciencia poética”) que intentard, con “humildad”, expresar
la percepcién. El poeta no escribe en el estado entusiasmado, en el
instante de sentir y de la pasion, sino que guarda en su memoria
aquellas imagenes luminosas. Como si estuvieran “madurando”,
las recordadas sensaciones se funden con las nuevas imagenes que
se generan como en un suefo -otra vez-; memoria e imaginacion
van “dialogando”, alimentandose para crear un mundo nuevo. Asi
“sera ya la génesis del poema o mas exactamente del «estado» que
debe llevar a la expresion; la expresion de un mundo revelado,
recordado y sofiado” (LP 124).

Insiste Guillén en este aspecto que distingue al “estado pre-
poético” del instante de escritura, tiempo de decantaciéon y afina-
miento de los medios expresivos.

Pero Bécquer, oponiéndose a la tradicién esencial que la “poesia
es palabra en plenitud”, considera al lenguaje insuficiente, mez-
quino para mostrar el maravilloso universo que descubre. Ello
sera su drama, pues las imdgenes que acuden a él no son completas
si no adquieren forma, en fin, si no son expresadas. Si es inefable
la sensacion, el poema aparece como una suerte de “condenacién”,
como inevitabilidad para asumir toda su integral cabalidad. “Los
fantasmas quieren salir a la luz y alcanzar un modo de existencia
en el lenguaje” (LP 130), sefiala Guillén. Y cita también a Joaquin
Casalduero, a propoésito de Bécquer:

“Necesidad interior de aniquilar la materia, de huir de la reali-
dad, pero al mismo tiempo necesidad de una forma, de una rea-
lidad para poder satisfacer la exigencia del ser. Hay que expresar
la poesia, hay que crear el poema; la poesia estd ahi, reclamando
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la vida, la forma, queriendo dejar de ser germen y verse florecer”
(LP 133-134).

La poesia aqui sigue siendo el “ambito prepoético” que solo
conoce el autor. Ese “ansia de ser” que aquellas imagenes piden
nos devuelve a la idea de poesia que Guillén posee: la estrecha
unién de sentido y forma. La necesidad de revelar(se) los “intensos
fantasmas” diluye esa inicial definiciéon de poesia que argumen-
tara Bécquer. “Solo habra poesia cuando el espiritu sea forma, ple-
nitud de palabras”, concluye Guillén (LP 134).

Con el novelista lirico Gabriel Mir¢6, identificamos con mayor
claridad el pensar poético de Jorge Guillén. Siguiendo el sefiala-
miento anterior sobre poesia, Guillén observa en Mir6 el alcance y
sentido de la necesaria forma:

Y la forma, revelacion de contenido, es algo mds que revelacion.
La forma descubre y rehace, crea (...) La expresion constituye,
pues, una conquista espiritual, que en ultimo término serd crea-
cion estética. Vida con espiritu mds forma dentro de una sola
unidad indivisible: jno serd eso la poesia? (LP 147).

Para Guillén, la respuesta es sin duda afirmativa segtn su idea
de bloque que cohesiona mtsica y sentido. Pero hay algo mas: la
poesia no es apéndice de la vida, sino meta necesaria que ademas
de mostrar la mirada a la realidad, es el intimo contacto con ella;
expresion que nos permite finalmente entender, entrar en concien-
cia y establecer la relacion con las cosas. Acaso se impone aqui la
afirmacion de Holderlin sobre nuestro habitar la tierra a partir de
la poesia. Una frase de Mir6 nos lo parece asegurar: “quizéds por
la palabra se me diese la plenitud de la contemplacién”. Y Guillén
explica:

No es solo que la contemplacion puede encontrar su expresion
adecuada. Miro dice mds: el acto contemplativo se realiza del todo
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gracias al acto verbal. Entonces se cumple el ciclo de la experien-
cia. Hasta que no “se pronuncia” esa experiencia no acaba de
vivirse. La poesia no es un ornamento que se superpone a la exis-
tencia sino su culminacion. Vida profunda tiene que llegar a ser
vida expresada” (LP 146).

Sorprende la seguridad de la aseveraciéon. Mas ello no hace sino
asociar la conciencia al contemplar, ain mas si este descubre la
intensidad y la belleza del contacto con la Creacion. Vision que
comprende, se tornara “posesion de la realidad”, se asumira fiel y
cabalmente solo cuando la experiencia personal alcance su nece-
saria expresion verbal. ;No es lo que hemos apreciado, intuido en
parte, en el grupo de poetas espafioles que analiza Guillén? En
efecto: existencia, necesidad de decir y forma se unen indisolu-
blemente en la actitud de este contemplar. Ahi esta la realidad, las
cosas y el paisaje, cuya “conciencia” se nos da “bajo la palabra” (LP
148). Estan para su disfrute en su condicién e insito valor. Como
una personal aventura Mir6 vive el mundo y es su experiencia
con este la que nos muestra en su obra y en la que se descubre su
espiritu y su mirar. “Nuestro aventurero se apodera de ese mundo
inmediato con sus cinco sentidos”, nos cuenta Guillén, y agrega
que “la sensacién no se confina entre sus limites y sobrepasa la
materia. Hombre entero por necesidad, el artista afronta siempre
un mundo humano con su materia y su espiritu indivisibles” (LP
154-155). En Mir¢ se reconoce el saludable contacto -no la fusién-
con la realidad, asumiéndose aquel como “centro sensible de un
ruedo inmenso de creaciéon” (LP 167), lo que también nos recuerda
la obra de Guillén:

Suficientes la salud y la libertad, el hombre se afirma afirmando
la Creacion, valorada con una mayuscula. El asi afirmado habri
de concluir gozosamente humilde: “iDependo de las cosas!”
Humilde, o sea, encajado en su lugar, entre limites aceptados
y siempre referidos a un conjunto. Siempre se encontrard a si
mismo ya abrazado al otro (SP 11-12).
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Por ello la valoracion del presente como el tiempo del “contacto”
mas intimo. Para Mir¢, la relacién con la realidad en el presente
establece la “conciencia del tiempo”, y el pasado que atn conti-
nda vivo se asume como inseparable pertenencia. “Solo entonces
—-comenta Guillén- se consuma la esencial continuidad de la per-
sona” (LP 155-156). De igual modo en la poética de Guillén “el pre-
sente es el tiempo menos patético. En el presente no se busca ten-
sién de conflicto sino engranaje y maxima dadiva. Pasado y futuro
yacen en estado latente” (SP 13). Solo hay plenitud y conciencia en
“el aqui y el ahora”. Es en ese instante cuando todo debe adquirir
su justo equilibrio.

A pesar de la “celebraciéon” que en ambos escritores se nota,
también hay lugar para el sefialamiento de la crueldad y la ironia
del mundo civilizado en Mir6, y para los momentos destructivos
del tiempo histérico y “rupturas demoniacas” en Guillén. Todo
convive en el mismo mundo y asi se reconoce y se expresa. Entu-
siasmo e ironfa en Mir¢, satira y elegia en Guillén, el contemplar
en los dos escritores nos muestra un voluntarioso asentimiento a
la vida en la tierra ademaés de una postura ética contra el ruido de
la discordia. En la escritura se hace mas plena la contemplacién,
insistia Mir6, y en consecuencia el hombre que se expresa asume
con conciencia su ser fiel con y en la realidad. Unos versos y un
pensamiento de Guillén acaso nos expliquen la intencion de este
contemplar (SP 18):

“Con qué voluntad placentera / Consiento en mi vivir, / Con qué
fidelidad de criatura / Humildemente acorde / Me siento ser” {...)
Aqui no se propone mds que “un ejercicio de salud compartida”
en amistad y amor. Entre tantas contrariedades se tiende al juibilo
con asombrada gratitud. Experiencia del ser, afirmacion de vida,
de esta vida, de esta vida terrestre valiosa por si y por de pronto:
cantico a pesar de clamor.

Tal vez por ello también lanza esta afirmacion que describe el
destino de este tipo de poeta: “la vida no se acaba de vivir si no se
expresa”. Y Guillén lo reitera al comentar su propia obra:

309



SALIR A LA REALIDAD: UN LEGADO QUIJOTESCO

La escritura y el mundo

La expresion no es un agregado superfluo. Es la 1iltima etapa del
ciclo vital. Ese impulso primero “se muda en creacion... Gracia de
vida extrema, poesia™.

La necesidad de decir que confirma el contemplar va acercando
a esa Gracia, parecida acaso al “pequefio gusto celeste” que aludia-
mos al principio; plenitud que no se alcanza totalmente, sino que
apenas descubre vislumbres “felices” en la expresién de la litera-
tura, en un recorrido sonriente como el de Berceo, que reconoce
una saludable relaciéon con la realidad.

Volviendo a la idea inicial de la contemplacién terrenal, Pieper
nos describia como indispensable para ella el amor y el asenti-
miento al fundamento de las cosas. Los misticos lo sabian y ade-
maés comprendian que la contemplacion solo es posible cuando se
renuncia a toda pretension de explicar o dominar. El “contemplar
exige entrega. Desposeerse. Abrirse y aceptar que la realidad va
mas lejos que nuestra inteligencia o el alcance de nuestra fuerza”,
sefiala Rafael Tomas Caldera®. Y afiade la necesidad de una acti-
tud opuesta al poseer, al poder o a la autorreferencialidad: “no se
dispone de Dios; el hombre ha de disponerse a Dios”.

La poesia, esa fusion de musica y sentido que describe Gui-
llén, poesia a la que aspira y que observa en los poetas espafioles
estudiados, j;no va propiciando en los lectores esta disposicion?
El poeta es un contemplador que nos invita a su mirada. Por eso
“mantiene para nosotros la unién con la permanencia y la uni-
dad del ser”, segtin palabras de Saint-John Perse® -otro cantor de

11 El poeta ante su obra, op. cit., p. 104.

12 Rafael Tomés Caldera. “Conciencia de vacio” en Bajo palabra. EI Diario
de Caracas, 10 de mayo de 1992, p. 3.

13 Saint-John Perse. “Poesia”. Discurso pronunciado en la recepcion del
Premio Nobel de Literatura, el 10 de diciembre de 1960. Tomado de
Canto para un equinoccio. Antologia poética 1911-1948. Seleccién, traduc-
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Elogios-, lo que nos remite a uno de los frutos de la contemplacién.
Vista asi, la poesia, ese modo de vida que nos exige otro tipo de
atencion -entrega en la lectura-, nos “prepara” o nos dispone para
recibir el don espiritual de entender y celebrar la realidad, la mas
intima y humana.

cién y presentacion de Luis Miguel Isava. Caracas: Monte Avila Edito-
res, 1991, p. 164.
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Jorge Luis Borges y la literatura como opcién
ante el “laberinto™

no vivir siempre escogiendo: vivir lo que nos escoge
Guillermo Sucre

En la primera conferencia de Siete noches, dedicada a La Divina
Comedia, Jorge Luis Borges recuerda uno de los episodios més altos
y vividos que encontramos en el Infierno: el canto XXVI, el que nos
muestra a Ulises. Ulises -nos cuenta Borges- les propone a sus
viejos compafieros embarcarse para conocer el ignoto hemisferio
austral: “Les dice que son hombres, que no son bestias; que han
nacido para el coraje, para el conocimiento; que han nacido para
conocer y para comprender. Ellos lo siguen y «hacen alas de sus
remos»...”2. Luego, nos dice Borges, Ulises relata las vicisitudes del
viaje y la narracién de su muerte cuando “el mar se cierra sobre
ellos”. Al llegar a este punto, Borges se interroga por qué ha sido
castigado Ulises e, inmediatamente, se aventura a una explicacion:

Evidentemente no lo fue por la treta del caballo, puesto que el
momento culminante de su vida, el que se refiere a Dante y el que
se refiere a nosotros, es otro: es esa empresa denodada, de querer
conocer lo vedado, lo imposible. (...)

(A qué debe su carga tragica este episodio? Creo que hay una
explicacion, la uinica valedera, y es esta: Dante sintio que Ulises,
de algtin modo era él. No sé si lo sintié de un modo consciente y
poco importa. En algiin terceto de la Comedia dice que a nadie le
estd permitido saber cudles son los juicios de la Providencia (...)

1 Fue publicado por primera vez en la revista Umbrales, nimero 2, Cara-
cas, 1993, pp. 30-39.

2 Jorge Luis Borges. Siete noches. Prologo de Roy Bartholomew. México:
Fondo de Cultura Econémica, 1986, p. 29.
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Por eso el personaje Ulises tiene la fuerza que tiene, porque Uli-
ses es un espejo de Dante, porque Dante sintio que acaso él mere-
ceria el castigo. Es verdad que él habia escrito el poema, pero por
si 0 por no estaba infringiendo las misteriosas leyes de la noche
de Dios, de la Divinidad.

Esta extensa cita de lo observado por Borges en la Comedia
adquiere un sentido mas amplio cuando pienso que el espejo de
Ulises en el que se refleja Dante, quizas también nos devuelva
la sombra borgeana. Ulises, Dante, Borges parecen participar en
la misma indagacién que es inherente a lo humano. Tal vez este
sea el motivo de que el episodio resulte tan turbador para Borges:
ser condenado por algo que se relaciona con la inteligencia, una
“razén” aparentemente “justa”: querer conocer y comprender lo
imposible, quizas lo infinito. Pienso aqui en Fausto y su aventura,
y acudo a este mito —acaso como una obsesion y casi devotamente-
cuando leo a ciertos autores como Borges. Ello no resulta extrafio,
pues recordando a Spengler, el hombre de nuestro siglo, singular-
mente ejemplificado en el intelectual, toma parte de algtin modo
en esa busqueda que extravié a Fausto tras el deseo de poseer el
conocimiento absoluto. El magico doctor medieval olvidé vivir al
aceptar una tentadora proposiciéon mefistofélica que terminé mos-
trando su esterilidad. La leyenda de aquel hombre que acumul6
saberes que no encontraban salida, ahogando su existencia, se
revive en la peligrosa actitud del hombre moderno. La pérdida de
Ulises, el astuto viajero, la provocé una prohibicion superior. A su
vez, el desvario de Fausto -una sed insaciable- mostr6 lo imposi-
ble y evidenci6 la futilidad de la carrera y su desvio. Lo vedado y
lo imposible se van identificando en esta relacién, que van ense-
fiando algunos caminos y resultados, tal vez una conciencia de
ese destino. Asi, pudiéramos asociar a Borges a esta perspectiva,
verlo como especial variante faustica. Sus ingentes conocimientos,
su vasta cultura e inteligencia, un genuino interés por el Oriente,
la condicién americana que acoge la herencia de toda la Cultura
Occidental, lo van acercando al legendario personaje. Sin embargo,
todo aquello se resuelve en una obra individualisima que muestra
ese legado y explora sendas, las cuales, en la bisqueda y el riesgo,
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parecen asumir -a diferencia de Fausto- un reconocimiento y
aceptacion de la condicién humana y su aspiracién. Pero volvamos
a los textos de Borges.

Es conocida la obsesion de Borges por el infinito, actitud fasci-
nante que se confunde con una suerte de terror por los laberintos y
los espejos que multiplican sin cesar las propias imégenes. Lo que
no tiene limites paraddjicamente parece atrapar atn con mayor e
invencible fuerza que aquello que puede ser medido, recorrido o
descrito. Una especie de vértigo invade esta visién y el intento de
pensamiento que busca abarcar y comprehender la infinitud. Pala-
bras, situaciones o suefios que nos muestran como infimos puntos
perdidos en la vastedad; libros ~como el de arena- u objetos -como
el Aleph- que en si mismos son imposibles contenedores de mag-
nitudes que no se comprenden y que también nos incluyen, oca-
sionando el terror y el asombro de nuestras conciencias, son temas
borgeanos que, ademds de aludir a su literatura fantéstica, revelan
una vision del universo: el hombre atrapado, prisionero del infi-
nito, de la eternidad, sea esta el tiempo o la historia, a lo que se
suma la condicién mortal junto al deseo de persistir.

Sin duda el tiempo es uno de los temas recurrentes en la obra
de Borges. Reflexionar sobre su discurrir, su ilusién y fragilidad,
su oposicion (jo confusioén?) con la eternidad, llevan a que muchos
fragmentos de sus textos estén dedicados al tiempo. “Nacido
para conocer y para comprender”, como sefialaba Ulises, Borges
“divisa” o “presiente” una “refutacion del tiempo”, de la que él
mismo, irénicamente, “descree”. La indole “sucesiva” que es gene-
ralmente asociada a lo temporal, parece oponerse —para Borges-
a la repeticiéon de los mismos hechos y fenémenos a través de la
historia. De algtin modo ello pudiera demostrar que los momen-
tos son idénticos, a pesar de los nombres, de las distancias en las
fechas y espacios y las diferencias “de énfasis, de temperatura, de
luz, de estado fisiologico general”, de “variables circunstanciales™
“:No basta un solo término repetido para desbaratar y confundir la
serie del tiempo? ;Los fervorosos que se entregan a una linea de
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Shakespeare no son, literalmente, Shakespeare?” La coinciden-
cia a través de la memoria y la literatura disuelve las distinciones
concentrandolas en un solo instante intemporal. Este se acerca a
la definicién de eternidad, aquel presente perpetuo que anula el
tiempo. El opuesto -el inverso- del tiempo, la eternidad, va identi-
ficandose con su contrario y no precisamente en un momento ulte-
rior —~después de la muerte, digamos-, sino en la misma historia
infinita. A este extrafio razonamiento, que Borges admite dificil
de aceptar en lo intelectual pues “su esencia parece inseparable
al concepto de sucesién”, el autor agrega una anécdota cuyas iméa-
genes muestran una perplejidad. Sentirse en muerte (1928) la llamo6
precisamente, y la visita a una sencilla localidad lo llev6 a escribir:

Esto es lo mismo de hace treinta afios (...) El fdcil pensamiento
Estoy en mil ochocientos y tantos dejo de ser unas cuantas aproxi-
mativas palabras y se profundizo a realidad. Me senti muerto, me
senti percibidor abstracto del mundo; indefinido temor imbuido
de ciencia que es la mejor claridad de la metafisica. No crei, no,
haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; mds bien me
sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebi-
ble palabra eternidad*.

Tratando de definir esa “imaginacién”, Borges concluye con su
refutacion: “El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una
delusion: la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su
aparente ayer y otro de su aparente hoy, basta para desintegrarlo”.

La conclusiéon de Borges, que ademds indaga en otras teorias
metafisicas y filoséficas, coloca al hombre en un punto infimo que
se pierde en la infinitud universal. El momento histérico, por su
condicién efimera o recurrente, no sirve de asidero ni salva, en
resumidas cuentas, esta condicién indigente ante el tiempo. Ni
siquiera estas reflexiones, ni las aludidas en sus argumentaciones

3 “Nueva refutacion del tiempo” en Otras inquisiciones, op.cit,, 1976,
p- 177.

4 Ibid, p. 180.
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-que recuerdan a los idealistas, a los te6logos, al budismo y a Swe-
denborg- pueden distraernos, ya que “negar la sucesion temporal,
negar el yo, negar el universo astronémico, son desesperaciones
aparentes y consuelos secretos”. La condicion del hombre es estar
atrapado ante esta inevitabilidad:

Nuestro destino no es espantoso por irreal; es espantoso porque
es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy
hecho (...) El mundo, desgraciadamente es real; yo, desgraciada-
mente, soy Borges®.

La tnica realidad es ser prisionero de la infinitud del tiempo.
Ello parece abismar a Borges, pues ;qué puede hacerse para cam-
biar ese estado? Unas lineas similares a las de la conclusion de su
ensayo en Otras inquisiciones las encontramos en un poema de Elo-
gio de la sombra:

No habrd nunca una puerta. Estds adentro
Y el alcizar abarca el universo

Y no tiene ni anverso ni reverso

Ni externo muro ni secreto centro.

No esperes que el rigor de tu camino

Que tercamente se bifurca en otro,

Que tercamente se bifurca en otro,

Tendrid fin. Es de hierro tu destino

Como tu juez...°

El poema se llama curiosamente “Laberinto” y nos remite nue-
vamente a la situacion de prisionero en una realidad que resulta
incomprensible. El laberinto es un caos organizado cuyo objeto es
encerrar para perder a su habitante, célebremente ejemplificado
en Asterion, el Minotauro. Pero a diferencia del edificio cons-
truido por Dédalo, ese espacio de “confusiéon y maravilla” no es

5 Ibid., p.187.
6 “Laberinto” en Elogio de la sombra. 4° edicién. Buenos Aires: Emecé,
1976, p. 47.
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obra humana, sino hechura de un orden superior, acaso divino. El
laberinto del poema “no tiene escaleras que subir, ni puertas que
forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni muros que te veden
el paso™; es tan abierto e infinito como el desierto que no tiene
marcas para orientarse ni permite conocer la ubicaciéon. Cualquier
direccién, libremente escogida, no lleva a ningtn lugar, pues el
espacio es ilimitado. La libertad humana queda asi anulada en ese
laberinto de la existencia de miultiples posibilidades, que encie-
rra al ser humano en un punto -cuya definicion en la geometria
euclidiana, “es aquello que no ocupa espacio”- perdido en el volu-
men infinito (y circular) del tiempo. La pesadilla del laberinto bor-
geano se convierte, de esta forma, en drama vital, en “irreversible
y horroroso destino”.

Tal vez nos encontramos aqui con uno de los reflejos de Borges
en el espejo de Dante, que a su vez repite la imagen de Ulises en el
Infierno. El conocimiento de la condicién humana, el enigma del
laberinto, lo coloca en un instante zozobrante andlogo a la emo-
cién que nos produce el Canto XXVI de la Comedia. Una situacion
semejante -un hecho “magico” dird Borges- se muestra en la tur-
bacién sugerida en uno de los ensayos de Otras inquisiciones:

¢Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa (des-
crito por Josiah Royce) y las mil y una noches en el libro de las
Mil y Una Noches? ;Por qué nos inquieta que Don Quijote sea
lector del Quijote y Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber
dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres
de una ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus
lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle
observo que la historia universal es un infinito libro sagrado que
todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que
también los escriben®.

7 “Los dos reyes y los dos laberintos” en EI Aleph. 11° edicién. Madrid-
Buenos Aires: Alianza/Emecé, 1981, p. 140.

8 “Magias parciales del Quijote” en Otras inquisiciones, op. cit., p. 55. El
paréntesis es mio.
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Estar atrapados en un libro, en su lectura que se repite circular
e interminablemente; ser ficcion, ser suefio de alguien como aquel
personaje de “Las ruinas circulares” cuya revelacion del fuego
indoloro resulta terrible, 0 como en el extrafio suefio de Coleridge
que dio origen al poema Kubla Khan, y en el que se describe el
palacio del gran emperador de Catay, palacio que, a su vez, tam-
bién fue sofiado por el histérico personaje inspirandose asi para su
construccion, lo cual nos pone al borde del misterio. ;Qué diferen-
cias poseen estas situaciones con relacion al laberinto infinito con
que Borges describe el tiempo y la realidad? Nuestra conciencia
se opone a que seamos victimas del infinito, a estar atrapados por
una omnimoda e incomprensible voluntad que intGtilmente trata-
mos de dilucidar. Lo turbador de las “magjias parciales del Quijote”
muestra peligrosamente, a través de lo imaginario, lo que Borges
intuye en su percepcién del universo.

(Podemos reducir el universo a una definicién, entender su des-
mesura en nuestra limitada conciencia? Volvamos al laberinto. En
el cuento “La casa de Asterion” se recrea el mito del Minotauro,
pero esta vez desde la perspectiva de la “plural criatura™. A tra-
vés de un monologo, Asteriéon va describiendo su situacion que
al parecer puede manejar segtn su albedrio. Pero cada frase, ir6-
nica e indefectiblemente, encuentra oposicién y contrapeso en la
siguiente. Van sucediéndose asi diversos estados de la conciencia
que retratan su singular condicién: pasa de la soberbia a la nega-
cion de estar prisionero en su casa; de narrar su soledad -cuando
menciona el juego con su propio yo que en nada se resuelve- a
la formulacién de un solipsismo, una explicaciéon del mundo, en
la que Asterion llega a considerarse tnico en el universo y aun
inventor de este. Tales pensamientos en este personaje quizas
podriamos verlos como imagen de una condicién humana, la del
hombre prisionero del infinito que en vano trata de argumen-
tar contra lo que es irremediable. Asterion muestra esa indigen-
cia humana que se entretiene en vacios e infantiles juegos y en
erraticas reflexiones que aspiran comprender el absoluto de ese

9 Cfr. “La casa de Asterién” en El Aleph, op. cit., pp. 69-72.
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misterio. Este anhelo constituye otra imagen reflejada en el espejo
dantesco de Ulises que en més de un cuento de Borges se pre-
senta como quemante posibilidad. EI libro de arena, por ejemplo, es
uno de esos objetos-simbolos que al comienzo es codiciado, para
luego volverse obsesion y carcel, pesadilla terrible “que infamaba
y corrompia la realidad”. Un volumen de infinitas paginas cuyo
tacto y lectura con dedos y ojos humanos -ineptos- resultaban
imposibles, monstruosos. El Aleph, ventana de dos a tres centime-
tros que permite la mirada completa al “inconcebible universo” en
un instante, es también objeto de maravilla e “infinita veneracién”
pero asimismo de “infinita lastima”, terror y duda para el Borges
personaje del cuento:

En la calle, en las escaleras de Constitucion, en el subterrineo,
me parecieron familiares todas las caras. Temi que no quedara
una sola capaz de sorprenderme, temi que no me abandonara
jamds la impresion de volver. Felizmente, al cabo de unas noches
de insomnio, me trabajo otra vez el olvido™.

El afiorar el asombro, el desear el olvido surgen después de acer-
carse al absoluto. ;No son estos uno de nuestros mas gratos ali-
mentos como mortales? Luego de la ambiciosa aventura, la vuelta
a una modesta posicion que estd mas atenta a otro sentido de la
indigencia: abandonar la imposible aprehension del infinito, para
recordar que podemos disfrutar con la sorpresa del mundo.

En una imagen semejante al Aleph, Tzinacan, el sacerdote pri-
sionero del cuento “La escritura del Dios”, presencia “la unién con
la divinidad, con el universo” en una “rueda” hecha de agua y
fuego que fundia todos los tiempos originales, presentes y veni-
deros. Pero la iluminacién ocurre, no cuando intentaba hallar la
palabra que era plenitud en si misma, sino después de despertar

10 “El libro de Arena” en El libro de arena. 2° edicién. Madrid-Buenos Ai-
res: Ultramar/Emecé, 1975, p. 175.
11 “El Aleph” en EI Aleph, op. cit., p. 172.
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de una angustiosa e infinita pesadilla de suefios y arenas que lo
sepultan y darse cuenta de su verdadera condicion:

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su des-
tino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias. Mds que un
descifrador o un vengador, mds que un sacerdote del dios, yo era
un encarcelado™.

“iOh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sen-
tir!”, exclama el sacerdote prisionero después de la revelacion.
¢(No recuerda este instante del relato a ese episodio de Sentirse en
muerte? Comprender lo que se es, para luego entrever el misterio,
supera la contingente situacion humana, pues la visiéon del infinito
incorpora al testigo en el enigma, cuyo sentido resulta vano des-
cifrar. Solo resta aguardar el olvido y la oscuridad de la muerte.

También Asterion parece vislumbrar una aceptacion parecida.
El “pobre habitante del laberinto”, como en una oportunidad Bor-
ges lo llamo, asoma algunos atisbos de lucidez que lo llevan a
mencionar dos posibilidades de consuelo ante la prisiéon del infi-
nito. La primera es la muerte, vista como redencién, como accién
sacrificial y sagrada que atenta el dolor de la soledad y permitira
la salida del laberinto. “Ojal4d me lleve a un lugar con menos gale-
rias y menos puertas”, dice Asterion sobre su matador, pero con-
forméndose simplemente con la muerte que adquiere asi un cabal
sentido. El otro anhelo, solapado por cierto, es el de la literatura.
Después de mostrar su indiferencia ante la lectura y luego su inca-
pacidad para aprenderla, a veces lo deplora “porque las noches y
los dias son largos”.

La literatura aparece, asi, como una opcioén para soportar la esta-
dia en el laberinto. Solo el arte de contar historias, recordaba Eca de
Queiroz, es el tnico que se dedica a “entretener al hombre, lo que
tantas veces equivale a consolarlo”. Grecia asi lo adiviné cuando
diviniz6 a Homero que no era sino un “sublime narrador de cuen-

12 “La escritura del Dios” en ibid., p. 122.
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tos para nifios”. En Borges ello parece convertirse en verdadera
conviccién que solo busca contemplar, asombrarse y disfrutar las
imagenes del mundo de la literatura. Y atin més: en su epilogo a
Otras inquisiciones llega a escribir que en sus ensayos se inclin6 a
“estimar las ideas religiosas o filoséficas por su valor estético y
aun por lo que encierran de singular y maravilloso. Esto es, quiza,
indicio de un escepticismo esencial”®. Al leer este libro observa-
mos que tal afirmacién no deja de ser cierta; que los temas y los
textos examinados y las citas elaboradas con profusién erudita,
mas que buscar argumentos para exponer una tesis, solo intentan
mostrar un asombro, un hecho que interesa a nuestros sentidos,
una explicacion que nos coloca en el limite del misterio. Cuando
habla, por ejemplo, de “El tiempo y JW. Dunne”, lo cual obvia-
mente nos remite a su inquietud por la eternidad, Borges describe
la imagen sorprendente:

Dunne asegura que en la muerte aprenderemos el manejo feliz de
la eternidad. Recobraremos todos los instantes de nuestra vida
y los combinaremos como nos plazca. Dios y nuestros amigos y
Shakespeare colaborardn con nosotros*.

Volver la eternidad algo “familiar”, como aquellos “pedacitos”
de ella o “grietas del infierno” que invaden cada noche nuestros
suefios, resulta encantador; con ello acaso nos acerquemos con
mas humildad y alegria al enigma. “Ante una tesis tan espléndida
—concluye Borges-, cualquier falacia cometida por el autor, resulta
baladi”. Asi, la imagen salva la idea.

Su gusto por los “argumentos” de Nathaniel Hawthorne sigue
este mismo espiritu. Elaboraciones de imdgenes, intuiciones de
relatos y episodios fabulosos despertaban la admiraciéon de Bor-
ges. Pero aclara: “Un error estético lo dafi¢: el deseo puritano de

13 Otras inquisiciones, op. cit., p. 192.
14 “El tiempo en JW. Dunne” en ibid., p. 30.
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hacer de cada imaginacion una fabula lo inducia a agregarles
moralidades y a veces falsearlas y deformarlas™.

Sin duda, para Borges la imagen estética es superior a cual-
quier leccion moral, pues esta, ademads, lejos de ser “edificante”,
parece convertirse en fachada falsa, en impostura. Por otra parte,
aquel “escepticismo esencial” lo lleva a descreer de las ideologias
y moralismos que buscan “explicar” y colocar premisas al mundo.
“Hablan en voz mas alta, eso si, con el aplomo de quienes ignoran
la duda”, dice en otra ocasién. En la incertidumbre que provoca el
laberinto infinito ja qué asegurar, hacer énfasis y lanzar dogmas?
Mas que vivir y contemplar, los “seguros personajes” persiguen
asideros y reglas que consoliden un poder. Tal vez por ello Borges
gusta de las literaturas germanicas medievales, en las que las sagas
se limitan a referir las acciones y cosas, terribles o placenteras “con
la imparcialidad del destino, no a condenarlas o alabarlas™. En
esta literatura “el elemental sabor de lo heroico” estd por encima
de cualquier otro sentimiento, como “las torpes imitaciones del
patriotismo” o “del nacionalismo” de muchos de nuestros textos
de historia. Se trata de ver al hombre tal cual es, sin moraleja, y en
la vision se aprecia una emocion de lo humano que es su virtud, su
belleza, en fin, su destino. “Todas las formas tienen su virtud en si
mismas y no en un ‘contenido’ conjetural”, escribe sobre el empe-
rador Shih Huang Ti". De alli que su percepcion de la historia,
ademas de subrayar su escepticismo y oposicién a las voluntades
de poder, busque atender solo el hecho estético: “Quizés la his-
toria universal es la historia de la diversa entonacién de algunas
metéforas”. La infinita repeticién y variacién muestra el laberinto
de la historia: los hombres reiteran, en el fondo, las mismas iméa-
genes que tratan de explicar el universo, similares metaforas que
intentan registrar un asombro. Ante el infinito y la voraz historia

15 “Nathaniel Hawthorne” en ibid, p. 58.
16 “Snorri Sturluson” en Biblioteca personal. Madrid: Alianza Tres., 1988,
p- 128.

17 “La muralla y los libros” en Otras inquisiciones, op. cit., p. 11.
18 “La esfera de Pascal” en ibid., p. 16.
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que apenas permuta ideas, hechos e imagenes, al hombre solo le
resta la literatura y la contemplacién, pensar en la belleza como
una posibilidad -que se sabe trunca- para intentar comprender el
arcano universal. La busqueda incesante, inttil pero necesaria, va
dibujando el signo de la literatura y el oficio del escritor, prefigu-
rando quizas esa alegria del sacerdote Tzinacadn. Un trazo humilde
-que es lucidez y conciencia de la limitacién humana ante el abso-
luto- constituye una de las vocaciones del escritor; bosquejo que
ya no tratara de explicar, expresar o reducir el universo “sino tan
solo aludirlo, mencionarlo”, como lo sefiala Guillermo Sucre:

su tentativa se reduce entonces a transformar la realidad “en una
musica, un rumor, un simbolo”. Borges solo cree en el poder de
la palabra; una palabra modesta pero que en si misma encierra
aspiracion de absoluto®.

Mision y opcién de la literatura ante lo inevitable, ella le permite
aceptar al universo y acaso incorporarse a él, como en la metafora
de “La escritura del Dios”. La palabra y el lenguaje ya no buscan
argumentos sino forma reveladora. Asi lo indica el propio Borges:

La muisica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras traba-
jadas por el tiempo, ciertos crepiisculos y ciertos lugares, quieren
decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o
estdn por decir algo; esta inminencia de una revelacion que no se
produce, es, quizd, el hecho estético™.

Inminencia de un decir que no termina de pronunciarse, lo esté-
tico propicia el intraducible hechizo, el asombro ante la realidad
que permite acercarnos, si no a su comprension, si a una recon-
ciliaciéon. Pensar en la belleza iluminadora como posibilidad que
no termina de cristalizar, confirma nuevamente el escepticismo
borgeano y su nostalgia de una plenitud, de una totalidad impro-

19 Guillermo Sucre. Borges el poeta. Segunda edicion corregida y aumen-
tada. Caracas: Monte Avila Editores, 1974, p. 153.
20 “La murallay los libros”, loc. cit., p. 12.
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bable. Este motivo lo lleva a pensar que el escritor debe “amone-
dar simbolos”, imégenes que perduren y susciten aquel “hecho
estético” que restituya lo que la cotidianidad tiende a sustraernos,

aquella tension entre la perplejidad y el deseo siempre insatisfecho
de unidad.

Uno de sus textos -una imagen, un simbolo- lo muestra maés
claramente. El relato “El hacedor” nos trae en su lectura la figura
de Homero cuando queda ciego. Luego de dejar su inicial deses-
peracion y despertar un dia con “jubilo, esperanza y curiosidad”,
Homero rescata de su memoria dos instantes que perdurardn en
sus hexametros de la Iliada y la Odisea: el sabor del riesgo y el sabor
del amor. “Sabemos estas cosas —concluye el texto-, pero no las que
sinti6 al descender a la tltima sombra”. No la explicacién de lo
esencial y trascendente que podria sugerir o asomar la muerte,
aquello que revelaria un sentido final, sino dos instantes de pasiéon
e intensidad que, mas que mostrar una causalidad, descubren un
hombre, una forma. Son iméagenes de momentos de asombro lo
que el poeta nos deja para afinacion y disfrute de nuestra relacion
con el universo.

Homero, ciego como Borges, reconstruye a partir de la memo-
ria un “gusto” que permanece en la imagen. También, volviendo
a las lineas iniciales de esta reflexién, Fausto, casi al concluir su
existencia, queda ciego, entiende, por fin, su limitada condicién y
aguarda su muerte satisfecho de haber engendrado una obra que
durard entre los hombres. Después de su correria mefistofélica ;no
es curioso que este Fausto ciego, homérico diriamos, se concrete
-como Borges- en una esperanza, en una imagen? Finalmente,
podemos ver a Borges otra vez reflejado en Dante, espejo del Uli-
ses homérico, ya no en la aventurada explicacioén, sino en la elabo-
racion de una imagen, de una literatura.

21 “El hacedor” en EI hacedor. 5° ediciéon. Madrid-Buenos Aires: Alianza/
Emecé, 1981, p. 16.
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Guillermo Sucre. Poesia y ensayo:
la misma realidad del lenguaje!

respirar también tiene respirar su disciplina
el aire hay que amoldarlo al cuerpo
al movimiento
al ocio en movimiento del cuerpo
para hacer del aire otro cuerpo que vive por el aire

Los versos anteriores pertenecen a un poema de Guillermo Sucre
escrito en 1972. Lo que en nuestro existir cotidiano puede respon-
der a un acto casi siempre reflejo o voluntario segtn la necesidad
corporal, el respirar es también imagen que muestra una intima
relacion con la realidad. La relacién es vista, asi, como aprendizaje
de un ritmo de pausas -de silencios- y aun de atencioén, de una
conciencia que no busca explicar, solo contemplar y acoger lo cam-
biante y lo fugaz de aquello que es inasible, pero que solo percibi-
mos en nosotros como algo que es “exterior” y que al invadirnos se
vuelve distinto -“un cuerpo”-, como en ese intercambio de gases.
El aire, en el inevitable respirar, asume nuestra forma, diferencian-
dose de su origen del que también depende. ;Ello no parece des-
cribir la tensién entre el mundo y el lenguaje? Dos realidades, dos
cuerpos: uno proviene del otro en la necesidad de un contacto y
una relacién, pero al tomar forma este altimo, se hace diferente,
lo que asimismo evidencia un exilio del origen. La distancia es
aceptada y solo asi, en esa conciencia de los limites, de la condi-
cién del lenguaje, acaso pueda vislumbrarse més diafanamente la
realidad. De ahi quizés el titulo del poema En el verano cada palabra
respira en el verano: en aquella imagen de la realidad como lumi-
nosa vastedad de una estacion ya madura -especie de esplendor
cenital-, las palabras toman el “aire”, el mundo, y al hacerlo se tor-
nan en “respiracién”, una manera de estar y relacionarse en aquel.

1 Apareci6é publicado por primera vez en Imagen Latinoamericana, na-
mero 100-91. Caracas, diciembre de 1992, pp. 37-43.
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(“Es poéticamente como el hombre habita esta tierra”, habia dicho
Holderlin.)

Una parecida “imagen respiratoria” la encontramos nuevamente
en un ensayo sobre la obra de Mariano Picén-Salas. En esa opor-
tunidad, Guillermo Sucre observa una singular frase del texto
“Y va de ensayo”, en el que Picén-Salas sefiala que la férmula del
ensayo “es la de toda la literatura”, la combinacién de tres elemen-
tos esenciales: “tener algo que decir”, “decirlo de modo que agite
la conciencia y despierte la emocién de los otros hombres” y una
lengua “personal y propia” que identifique al autor y su obra; lo
demas “es el confite suplementario de la retérica de que ni aun los
mayores escritores prescinden del todo”. Y sobre la retérica, Picon-
Salas agrega algo mas en alusién al convulsionado momento his-
torico: “También la literatura como todo producto humano se pone
una mascara de gases”?. Mdscara no solo para “sobrevivir”, sino
para poder diferenciar y seleccionar, entre los gases que “envene-
nan” y pierden, el “oxigeno” esencialmente vital. A partir de tan
extrafia imagen, Guillermo Sucre comenta precisamente acerca de
la extraordinaria prosa de Picon-Salas:

Pues bien, para salvarnos o prevenirnos de esos “gases” es por
lo que en la prosa de Picon-Salas pasa el aire de una verdadera
escritura. Su generosidad (tan suculenta como la de Montaigne),
sus largas digresiones, su ritmo amplio y vivaz, su sorprendente
adjetivacion, nos hacen respirar fisica y mentalmente. Conciencia
del lenguaje es también darle “cuerpo” al lenguaje®.

He querido comenzar esta perspectiva sobre la obra de Sucre
proponiendo esta coincidencia de las imédgenes respiratorias del
lenguaje, tanto en la poesia como en el ensayo critico, para mos-
trar ese destino comun que evidencia no solo una relacién con
el mundo, sino también la conciencia de una realidad diferente,
que al formar “cuerpo” revela, en alusion verbal, ya no al mundo

2 Mariano Picén-Salas. Viejos y nuevos mundos, op. cit., pp. 504-505.
3 Guillermo Sucre en ibid., p. XXIV.
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sino a la experiencia con el mundo. Tanto en el libro La mdscara, la
transparencia como en su ensayo “La nueva critica”, Sucre insiste
en el reconocimiento de esa realidad del lenguaje en la que parti-
cipan poesia, narrativa y ensayo. ;No son estas tres formas, final-
mente, creacion? Ello se intuye en el texto de Picon-Salas que ana-
liza Sucre?, pero que en “La nueva critica” se sefiala mdas aguda y
explicitamente:

Interpretacion de la obra e invencion de la literatura misma, la cri-
tica es por ello también, y sobre todo, una escritura. (...) el escritor
y el critico se hacen frente a una misma realidad: el lenguaje. “Ya
no hay ni poetas ni novelistas: ya no hay sino escritura”, advierte
Barthes. Esto quiere decir, como lo explica el propio Barthes, no
solo que la actividad del critico se centra en el lenguaje, sino que
su verdadero objetivo, al igual que el del poeta o del novelista, es
revelar la naturaleza simbolica y la ambigiiedad constitutiva de
ese lenguaje°.

Es claro, insiste Guillermo Sucre, que no se trata solo de escribir
“bien”; es asumir una conciencia de que la “verdadera materia”
del escritor es el lenguaje. Aquel “no ve el mundo sino a través
de palabras”. Ello no niega, por supuesto, un referente, sino que
se acepta que la experiencia personal del escritor en el mundo se
transmuta en “experiencia verbal™. Dicha conciencia aleja al len-
guaje de cualquier absoluto mistificador y con ello al arte mismo,
observando la “naturaleza problematica” que lo define. Sucre pre-
cisa los rasgos esenciales de esa conciencia de la escritura poética
en la que se indican su condicion, sus limites y su afirmacion:

4 El problema de la literatura es, en definitiva, “cémo las cosas se dicen”,
explica Picon-Salas en “Y va de ensayo”, loc. cit., p. 145.

5 “La nueva critica” en Ameérica Latina en su Literatura. Coordinacion
e introduccién de César Ferndandez Moreno. 10° ediciéon. México:
UNESCO. Siglo XXI Editores, 1986, p. 264.

6 Lamdscara, la transparencia, op. cit., p. 18.
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la obra solo tiene validez imaginaria y como tal no es ni la reali-
dad ni el mundo; solo un modo de ver la realidad y el mundo, y
de estar en ellos. Mis radicalmente diriamos: la obra es un modo
de verse a si misma’.

Forma de establecer la relacion (;la “habitacion”?) con la realidad,
la escritura también nos hace conocer como trazamos ese contacto,
como es esa vision del mundo a través de las palabras. Mirada
para atender -inventar, descubrir o fundar- la realidad, aquella
se devuelve como espejo de si misma constituyéndose a la vez en
una poética. Ello, por otra parte, no excluye que los reflejos y refrac-
ciones nos pueden llevar a otras visiones, otras obras, diferentes
autores o diferentes “escrituras”.

Lo anterior conforma uno de los puntos de partida de sus “ensa-
yos sobre poesia hispanoamericana” en La mdscara, la transparen-
cia, en el que llega a concluir que “toda poesia adquiere sentido a
partir de su lenguaje y de la conciencia que el poeta tenga de éI”.
Pero las mismas ideas toman “cuerpo” en la obra poética de Gui-
llermo Sucre. ;No son la mayor parte de sus poemas un arte poética
en la que se muestran los rasgos de esa conciencia?:

También el poema se sale de su casa y no quiere
volver a ella

quiere vagabundear y quedarse no con lo que nombra
sino en lo que nombra

olvidando que solo es palabras®

El darse cuenta del primer extravio, el singular errar del len-
guaje, que a veces olvida ser lenguaje, nos muestra también la con-
ciencia de esa distincién de realidades que asimismo definen un
exilio. Sin embargo, la ilusién de “ser la realidad”, si bien es un
“error” cuyo reconocimiento podria hacerse obsesivo y aun narci-

7 Ibid, p.16.
8 “Lafelicidad. 1973-1974" en En el verano cada palabra respira en el verano.
Buenos Aires: Editorial Alfa Argentina, 1976, p. 15.

328



Cristian Alvarez

sista, sin salida -suerte de aparente “conciencia critica” que “infla
al poeta” y que no es mas que “una forma de ilusioén o impostura”,
como sefiala Marfa Fernanda Palacios’-, para Sucre es también
una pasion que intenta acercarse, instaurar una relacion que salga
de la pagina, su “casa natural”. “La pasion del error no el error de
la pasiéon”® nos recuerda Guillermo Sucre, con lo que parece res-
catarse la necesidad del propio extravio. Como en el “respirar”, la
escritura permite el paso del aire hacia dentro y hacia fuera de “su
casa’, lo que va definiendo un limite, una frontera, una tension
donde puede vivir el poema. Si se pretende alterar las condiciones,
aislar alguno de los cuerpos -la realidad y el lenguaje- sin posi-
bilidad de contacto, la relacién se acaba o se vicia, el aire exterior
puede enrarecerse y el lenguaje se asfixia o estrangula:

no estamos exilados en el mundo estamos exilados
en las palabras™

Desde esta distancia aceptada, puede revelarse una lucidez, que
ya no solo reconoce los limites, la aspiracién y la fragilidad -el
“necesario error”’-, sino que también los acoge como fuente de
conocimiento, acaso como una posibilidad de relacién més autén-
tica con la realidad. Sabemos que el lenguaje poético es fuente de
un realidad inmensa e imaginaria. Pero aparte de esta -o tal vez
por ella-, ;no vamos intuyendo ademas otra “riqueza” distinta que
proviene precisamente de la aceptacion de ese exilio, que es tam-
bién deseo?

y encontrando apenas las palabras que hacen de ese
olvido
no el remolino

9 Maria Fernanda Palacios. “Guillermo Sucre: la palabra, la pasion, el
esplendor” en Sabor y saber de la lengua. Caracas: Monte Avila Editores,
1987, p. 161

10 “Entretextos. 1971” en En el verano cada palabra respira en el verano, op.
cit., p. 65.

11 “La felicidad”, loc. cit., p. 22.
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sino la transparencia
vocdlica el acantilado
el espejo que es pez la fija
fugacidad'

La imagen, esa fija fugacidad que permite ver -transparentar- a
través de las palabras al mundo o su distancia.

Lo que se aprecia en esta poética, esa particular conciencia del
lenguaje, traduce al mismo tiempo una actitud humana ante la
realidad. La estética va configurando o se va identificando con
una ética, y no solo del lenguaje, sino de la propia relacién con el
mundo. La elegancia, por ejemplo -tema de uno de los ensayos
de Guillermo Sucre-, puede definirse no como “un refinamiento
mundano”, sino como una amplitud, una sobria apreciacion y vin-
culacién més sabia y sosegada con la realidad. ;jAcaso no es, etimo-
l6gicamente, elegancia la acertada eleccion?

La elegancia tiene que ver con el alma, y con el alma mads que con
la inteligencia (a la que le “fascina el virtuosismo”) (...)

El alma, en cambio, puede ser torpe, pero tiene el don de convertir
su propia torpeza en una relacion —jy en una revelacion!- didfana
o entraiable con el mundo. “Soy esa torpe intensidad que es un
alma”, escribia Borges®.

¢(No son similares estas lineas a lo que hemos indicado acerca
del lenguaje y la poesia? Pero la elegancia es a la vez “intima” e
“impersonal”, y “si tiene algtin oficio -contintia Sucre- es el de
aceptar el mundo, no el de condenarlo; el de amar la vida antes de
comprender su sentido”. Mas que “dominarla” o reducirla a una
explicacion, se prefiere atenderla en la sana relacién, aunque ello
revele los propios limites de la condiciéon humana. Un amar que

12 Ibid., p. 15.
13 “De la elegancia y otros anacronismos” en EI Universal, Caracas, 12 de
agosto de 1990, p. 4-1. El paréntesis es mio.
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es aceptar, mirar, en fin: contemplar la realidad, acercandose tal
vez a ese sentido mistico. Mas esa “contemplacién” del mundo que
muchas veces anhelara quietud y el silencio como fuente y cerca-
nia de relacién mas auténtica, condena a ese exilio del lenguaje
que es tan solo inminencia, o limite, o “piel”, o “cristal” de la rela-
ciéon de transparencia. Las imégenes vinculadas a lo luminico -
tan recurrentes en la poesia de Sucre- presentan asi las facetas
que describen la relacién con la realidad: a lo solar y al verano,
al esplendor que enceguece y que parece mostrar la plenitud del
mundo, corresponde la mirada, la lucidez ante algunos destellos y
aun sombras que también iluminan o revelan una conciencia de
aquella “torpeza” que es igualmente conocimiento:

Las notas que tomo en mi memoria
y luego olvido o traslado
torpemente,
desasistido ya
de ese reldampago que enardecia mi infancia,
()
Para decirlo todo: ariaden no
la confusion
sino el espejo
transparente
del fracaso.
Donde me miro y reconozco
mi rostro™.

Las palabras no son “sino gestos” en el poema que apenas alu-
den a aquel contacto inicial con el mundo. La “pura sensacion”
de la infancia, acaso una contemplaciéon de plenitud, se disip6,
haciendo crecer atin mas la distancia del exilio de la realidad y el
lenguaje. El poema, en sus vanos intentos de alcanzar alguna con-
ciliacién, algo revela sin embargo: “un rostro”, una condicién, un
ser, ;no es esto una ganancia? Creo que podemos recordar aqui lo

14 “Sino gestos” en “La figuracién y el acto, 1963-65". La mirada. Caracas:
Editorial Tiempo Nuevo, 1970, p. 27.
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que Guillermo Sucre apunta sobre la obra de Alvaro Mutis: el con-
vencimiento de ver al poema como “una fértil miseria™

La miseria, por supuesto, no es mera indigencia; es la indigen-
cia acompariada del deseo; es también un comportamiento y una
sabiduria; crea la resistencia en medio de la precariedad, percibe
el esplendor sin buscar su gratificacion®.

En la desposesion, en la aceptacion de la precariedad del len-
guaje, en el cultivo de esta pobreza hay al menos lucidez y aten-
cion a la naturaleza de los dos universos, lo que esclarece ain mas
ese sentido del contemplar. El lenguaje es asi “follaje”, “bosque
de claridades”, que apenas esboza “soles emboscados ramajes” y
multiplica destellos sin trasladar “el esplendor”, acaso porque teje
una “trama de enramadas”, mas que de espacios, y la luz alli se
detiene, desvia o dispersa; o porque se busca (0 acumulan) pala-
bras que olvidan el “silencio” tan necesario en la contemplacion,
de forma que aquellas, en su abundancia, paradéjicamente callan.

“La poesia no se hace en silencio / sino con silencio” insiste Gui-
llermo Sucre’:

Las palabras que no logro inventar

son las que me explican

sonido ahogado bajo las grandes lluvias
de mi infancia

y ese horror ese estupor

entre los follajes de la noche.

En cierta medida, ;no recuerdan estos versos algunas imégenes
de los poetas misticos? Es claro que Sucre no persigue una mistica;
al menos no explicitamente. Pero su actitud ante el lenguaje y la

15 La mdscara, la transparencia, op. cit., p. 329.

16 “Sino silencio” en “Viendo pasar el Monongahela, 1969-1971”. En el ve-
rano cada palabra respira en el verano, op. cit., p. 93.

17 “La figuracion y el acto”, loc. cit., p. 35
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realidad, su conciencia y atencién licida en la contemplacion de
las dos realidades lo llevan quizas a buscar hacer posible (;intuir?,
(reverenciar?) lo sagrado en lo humano y en el mundo. Ello per-
mite acaso un “habitar” la realidad de forma mas cercana. De ahi
tal vez el deseo de conocimiento, de asir ese fugaz instante en el
lenguaje, ese cristal que busca el silencio para hallar la intensidad
que somos incapaces de asumir. Una como “religiosidad” parece
desprenderse en alusién a la memoria de aquel “rio” y “lluvias” de
la infancia y también adolescencia, cuando en la inocencia y el des-
cubrimiento respectivos, en sus plenitudes, era posible sumarse al
esplendor; en la comprobacién del exilio del lenguaje, esos “follajes
de la noche” que ahogan “un sonido” dejan translucir, a la vez, el
“horror” de la distancia y el asombro de la mirada, pues si bien es
frontera, es también cristal que permite la transparencia: el reco-
nocer y el reconocernos. En esta vision, el amor como experiencia
descubre otras posibilidades de entrar en contacto con el mundo.
La relacion, esa pasion, logra propiciar una mirada a través del otro
ser, como si en la entrega en el otro cuerpo ocurriera la apertura
de un mayor espacio. El amor es asi otra “poética”, descubre una
nueva integracién con el universo, a través del “cristal” -de esa
otra “piel”:

Figuramos una desconocida primavera
Pero en aquel paraje aparecid el tinico
Solitario esplendor

El clima estallaba en los araguaneyes
Otro fuego nunca fue mds dorado™.

“Elrecuerdo de aquel paraje me hace humilde” escribe Guillermo
Sucre. Y en otro momento afirma irénicamente “la tinica forma de
humildad: la sabiduria / (no lo contrario)”*, como comprobando
que en la contemplacion solo queda como alternativa la concien-
cia de los limites. “;Acaso la verdadera religiosidad no comienza
precisamente por renunciar a toda presuncién de saber?” comenta

18 “El tnico esplendor” en ibid., p. 53.
19 “Entretextos”, loc. cit., p. 65.
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Maria Fernanda Palacios. Para alcanzar la contemplacion, los
misticos debian despojarse de toda atadura y estorbo material y
humano; pero, por sobre todo, de cualquier idea preconcebida,
imaginacion o explicaciéon de lo divino, y asi poder entregar el
alma en su desnudez mas pura, evitando de esta forma el extravio
o el manejo de un acto que solo admite la plena entrega y expec-
tacion. Toda explicacién racional es en si misma una reduccién,
que no busca atender y asumirse en la incertidumbre humana,
sino solventar, en falsa y corta ilusién, la inseguridad. De ahi su
inutilidad. Esta perspectiva resulta andloga a la actitud de contem-
placién de la realidad que observamos en Guillermo Sucre. Estar
atentos, no imponernos, parece decir:

nunca hemos tenido razon
pero para qué
para qué tener razon®

Como en la “fértil miseria”, de la desposesiéon surge nuestro
conocimiento y la relacién mas clara con lo real, aunque ello evi-
dencie nuestra indigencia y limitacion. ;Pero no es esto més sin-
cero? Lo que vuelve mds auténtico el lenguaje y la poesia atafie,
al mismo tiempo, un comportamiento en el mundo, fundiéndose
nuevamente ética y estética. ;Co6mo podemos separarlas si son
efusiones del alma?:

Lo que intuimos es que (la elegancia ;y también la escritura?)
supone, sobre todo, un aprendizaje interior. Se aprende de la
dicha o de la desdicha, de la ventura o de la desventura, aun de la
posesion o de la desposesion. Pero el verdadero aprendizaje solo
empieza después de un ejercicio del alma: la lucidez, la transpa-
rencia, la purga de los rencores. Aprendemos depurindonos. No
solo saber mds sino mds profunda o humanamente; saber también
que no se es duerio de la verdad o que esta no es mds que la vida
misma*.

20 “Entretextos”, loc. cit., p. 61.
21 “De la elegancia y otros anacronismos”, loc cit. El paréntesis es mio.
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Mas de un verso de su poesia sentimos en estas lineas del ensayo
que revelan una visién del mundo y aluden a su misma poética.

Esta percepcién impregna también la actividad critica de Gui-
llermo Sucre. La seleccion de los autores y de sus obras a través
del problema del lenguaje y sus sentidos en La mdscara, la transpa-
rencia, va configurando, en las diferentes visiones, parecida meté-
fora de la realidad. La obra -dice recordando a Rod6- “tiene que
pasar por la contemplacion de otro temperamento para revelar
su intima naturaleza”?, y en el lenguaje del ensayo critico parece
dilucidarse tanto la visién del autor que se observa como de aquel
lector que intenta el acercamiento. jno comienza la critica con una
primera identificacion de la lectura, de una resonancia como diria
Bachelard? Steiner recuerda que “leer bien significa arriesgarse
a mucho” porque implica calar un sentido, con todo lo que ello
supone. Guillermo Sucre asume la misma idea de aventura en la
critica a través del problema del lenguaje:

La sinceridad de la critica es asumir este rasgo del lenguaje (...) La
critica es una erdtica en tanto se funda en el placer del lenguaye.
Este placer en nada disminuye la lucidez; por el contrario, intro-
duce una relacion ain mds estimulante con la obra y el mundo®.

Por ello quizas percibimos en la mirada a algunos poetas la
identificacion de gran parte de los temas de su propia poesia. En
la lucidez y conciencia del problema del lenguaje, vamos también
apreciando, en los diversos asomos de distintos autores, la confor-
macién de la poética de Guillermo Sucre. Volviendo a su poesia,
y observando esa actitud de religiosidad, de sabiduria humilde en
la aceptacion de la indigencia, recordamos unas ideas que Sucre
apunta sobre los grandes temas borgeanos: “la desposesion como
verdadera posesion, la ausencia como signo de otra presencia mas
invulnerable, lo imaginario como dimensién mas reveladora de la

22 “Lanueva critica”, loc. cit., p. 260.
23 TIbid., p. 265.
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realidad”. Conciencia de la propia condicién y al mismo tiempo
observacion de la escritura como fuente de conocimiento y de
gozo estético que van mostrando al mundo y especialmente nues-
tra experiencia en y con él. Parece intuirse un disfrute més sabio
de la “intemperie” a través de esa conciencia ldcida y expectante,
y acaso también una reconciliacién de aquellos aspectos que la
“razén ordenadora” no sabe acoger. “El olvido, la muerte, la ausen-
cia: formas de una nueva posesion”, vuelve a comentar Sucre sobre
Borges. Una distinta concepcion de “posesion” porque no es domi-
nio sino entrega, aceptacion, entender:

La muerte es ciertamente para Borges un regreso y un reenicuen-
tro; quizds también la verdad. La vida, en cambio, es ilusoria;
pero ilusoria, no simplemente vana®

La muerte retne asi los contrarios, cesa el exilio y se puede sal-
tar al abismo que habia creado lo ilusorio, hallando de esta forma
la plena conciliacion, ese infinito esplendor que el lenguaje incan-
sablemente busca para solo mostrar un vértigo de la “rafaga escin-
dida” en un instante. Solo en la absoluta desposesion de la muerte
ocurre la definitiva iluminacién. Pero lo que Sucre distingue en
ese ensayo, se afirma aiin mds en su poesia:

Solo la muerte tiene sentido

todo recobra su justa rotacion como el pensamiento
cuando morimos

el cuerpo merece entonces es esplendor y también
esa lenta respiracion del mundo
en el verano

()

morir es la sola solitaria fresca posesion de la piel

24 Borges el poeta, op. cit., p. 142.
25 Ibid., p. 133.
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que fuimos desollando
la memoria que el olvido recuerda®

Volvemos a la imagen de la respiracion como aquella intima rela-
cién con la realidad; a la imagen de la piel como aquel limite del
lenguaje que se despliega para poder hacer contacto con el mundo.
Pero en la muerte o con ella todo recobra su sentido, como un nece-
sario equilibrio que tratamos de hallar en el lenguaje exilado. Ya no
hay vano intento, solo integracién en la desposesion. Esto resume
la conciencia del lenguaje y del sentido vital que parecen identifi-
carse. Como en esa religiosidad que aludimos, la contemplacién
integra ambas actitudes en aquella mirada que busca ser fiel a su
esencia y no la explicacion; entablar una relacién, como en los mis-
ticos, de entrega amorosa al mundo, un aprendizaje “que aprende
a conocer reconociéndose en lo que mira, en lo que ama™”.

Tal vez una frase del mismo Guillermo Sucre sirva para sinteti-
zar esta descripcion de un contemplar:

lo que cuenta de la vida (de la escritura) es que no sea
infiel a la muerte (al silencio)®.

26 “La vastedad. 1978-1981" en La vastedad. Vuelta. México, 1988, pp. 23-
24.

27 Maria Fernanda Palacios, loc. cit., p. 170.
28 “Inreflexiones. 1976” en La vastedad, op. cit., p. 63.
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Guillermo Sucre:
hora y deshora del profesor, del ensefiar
y compartir la literatura’

...en las convulsiones de la época, me he sentido sostenido

por el oscuro sentimiento de que escribir era hoy un honor,
porque este acto obligaba, y obligaba no solo a escribir.

Me obligaba particularmente a soportar con todos los que vivian
mi misma historia, tal como yo era y segun mis fuerzas,

la desdicha y la esperanza que compartiamos.

Albert Camus, 1957

Hace unos afios, cuando tracé algunas lineas que intentaban
describir la escritura de Guillermo Sucre, llamé a ese trabajo “Poe-
sia y ensayo: la misma realidad del lenguaje”. Y me pregunto en
este momento si aquel titulo y su propuesta que buscaban mostrar
la conciencia lacida del escritor en su obra pudiera extenderse de
alguna manera a la configuracién de suimportante labor como pro-
fesor de literatura en la universidad venezolana. Las tensiones del
lenguaje y el mundo; las luces y también las sombras, hallazgos e
incégnitas sobre la realidad, lo imaginario y la condicion humana;
la estética y la ética que se funden y aun identifican, ;no eran los
temas que se exploraban con atencién y deleite en el estudio de
la especificidad de los autores durante los cursos universitarios
del profesor Guillermo Sucre, y que, claro, también encontramos
como constantes en su poética y sus ensayos de critica literaria? En
una dimensién distinta pero también coincidente con lo textual,
alcanzo a ver en mi memoria como aquellas clases se construian
en una forma desde y con la fascinante complejidad del lenguaje,
en la conciencia de sus limites que al mismo tiempo propicia su
tértil potencia. ;Qué puedo decir de lo que sentia y percibia de la
especial entrega de Guillermo Sucre en la ensefianza durante los

1 Este ensayo fue especialmente escrito para el Dosier: Guillermo Sucre, el
lector y el poeta, coordinado por Antonio Lépez Ortega, para Cuadernos
Hispanoamericanos. N° 837. Madrid, marzo 2020, pp. 52-63.
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cursos cuando fui su alumno? Recuerdo cémo cada sesion se des-
plegaba en la mesurada y elegante elaboracion de sus exposicio-
nes —no exentas de aguda ironfa— o, quizas debo expresarlo con
mayor precision en cuanto al caracter elevado de estas, de sus lec-
ciones magistrales, tan fluidas y a la vez densas, en un envolvente
ritmo de sugestiones, descubrimientos e interrelaciones; en la cui-
dada seleccién de los textos de los escritores y su iluminadora y
penetrante lectura —incluyendo su magnifica forma de leer poesia
en voz alta y marcando las pausas de la prosa y los versos con su
mano derecha— que invitaban a pensar poéticamente, a ver y acaso
comprender y siempre preguntarse en la imagen, en el lenguaje: una
experiencia verbal, para decirlo con una de sus expresiones. Esta
trascendia las paginas de los libros y los cuadernos de apuntes
estudiantiles para ser una vivencia del aula, y que asimismo conti-
nuaba su resonancia en la ruta de los interrogantes e indagaciones
de mi reflexién intima y la de varios de mis companeros luego de
las clases. Es posible que la descripcién anterior sea apenas la afio-
ranza de una memoria agradecida que le es dificil caracterizar un
admirable y singular modo de ser docente que dejé una impronta
sensible. Pero tal vez pudiera acudir, con una homologia, a aquel
sefialamiento que el mismo Guillermo Sucre hiciera sobre la obra
poética de José Antonio Ramos Sucre y asi evocar una vez mas sus
clases como “imégenes imaginantes”: modulaban “un espacio a la
vez real y virtual”, en el que era posible el habitar de un pensar a
través de complejas, luminosas e interesantes relaciones que con-
formaban una trama del espiritu. ;No se suscitaba con ello una
opcién y un estilo diferentes de asumir el acto de leer literatura y
la atencién al lenguaje que nos constituye, lo que es a su vez una
educacion distinta y acaso necesaria?

Cuando comencé a meditar sobre el “ser profesor” de Guillermo
Sucre, también vino a mi recuerdo la experiencia con el breve
cuento “El artista del hambre” de Franz Kafka y que tuve que
preparar para una exposicién en un curso dado por Sucre sobre
la narrativa breve del escritor praguense de lengua alemana; la
asignatura era una de las muchas que integraban la oferta libre
y variada del programa de Estudios Generales que los alumnos

339



SALIR A LA REALIDAD: UN LEGADO QUIJOTESCO

La escritura y el mundo

de pregrado en carreras técnicas y cientificas de la Universidad
Simoén Bolivar debiamos tomar. Por supuesto, en aquel momento
inicial de acercamiento e inclinaciéon gustosa por la literatura
como mero aficionado, la extrafia sencillez del criptico relato kaf-
kiano no me permitié asir ningtn punto de partida que me llevara
a decir algo de interés o siquiera coherente sobre el cuento y asi
esbozar tal vez algtin comentario con sentido acerca de aquella
particular narracion. Después de ese intento fallido y frustrante, el
profesor Sucre, ademds de recomendarme que fuera directamente
al texto, me indic6 —con una de sus preguntas retéricas tan perti-
nentes— por qué no pensaba sobre la inevitabilidad del hacer de
este artista del ayuno cuyo arte nacia de una necesidad insita, de
una condicién entrafiable, méas alld de los vaivenes de la curiosi-
dad o la indiferencia, las expectativas o las incomprensiones de un
publico espectador. Este breve y exacto sefialamiento de invitacién
a indagar con atencién y mayor exigencia personal en las lineas
del cuento de Kafka me hizo ver con claridad que con frecuencia
las explicaciones externas al texto en busca de seguridades apa-
rentes solo arrojan sombras sobre este y apenas aportan algo. La
lectura directa —“humilde” diria Jorge Guillén—, en su riesgo y
en su incertidumbre, ofrece en cambio una revelacién en la apro-
ximacion a la palabra y al decir. ;La propia naturaleza insoslayable
del artista del hambre y a la vez la fidelidad a su ser no nos llevan
quizés a pensar en la de cada artista y cada escritor, e igualmente
en la condicién existencial que todos compartimos? Y asi, con
aquel recuerdo de mi época de estudiante que se trocé en cons-
ciente relacion, pienso ahora en un distico de Guillermo Sucre:
“no vivir siempre escogiendo: vivir lo que nos escoge”. Creo que
también aquello “que nos escoge” puede apreciarse cabalmente en
labor integral —y vital— de Sucre en su escritura, en la forma de
su docencia y en su hacer en la promocién editorial y cultural en
Venezuela: una pasion que se convierte en destino y que asimismo
perfila una ética. El fragmento de un controversial articulo suyo
retrata ain mejor lo que veo de esta fidelidad a una vocacion de
vida dedicada a la literatura y al compartir en la ensefianza como
un compromiso, “una responsabilidad seria”™:
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Cuando un escritor (o un profesor) encuentra su tono es cuando
empezamos a sentir que tiene algo que decir, y que lo dice desde
una pasion. Lo demds forma parte de ese conmovedor reino de
las buenas intenciones y de las ideas profundas. “El infierno y
los malos libros estin empedrados de buenas intenciones”, recor-
daba Flaubert. Lo mismo ocurre con la critica literaria (y con la
docencia, con la ensefianza en el ejercicio del criterio). Por
mds sabia o erudita, informada o cientifica que esta quiera ser,
apenas cuenta como critica (0 como ensefanza) si 1o ha encon-
trado su tono y no nos habla desde una pasion. En literatura (y la
docencia sobre ella) no se encuentra el tono por emperio o des-
treza, sino por pasion, Y aunque haya muchas formas de pasion,
aunque podamos referirnos a ella desde los mds diversos puntos
de vista, siempre habrd una instancia que la define: lo que llama-
mos destino®.

Las palabras forma —que es asimismo “tono” que se busca y
afina para “encontrarse”—, experiencia y pasiéon —las cuales tam-
bién se asocian con la exigencia y el rigor en la practica del ofi-
cio— creo que resultan claves en el trabajo de Guillermo Sucre en
los campos que he aludido. Lo ético y lo estético se funden y no
se diferencian en aquello “que lo escoge”. Aquel compromiso y
la responsabilidad de una triple labor en el vivir una realidad —
que procura dilucidar(se) a la vez que abre sus caminos— tienen
ademads una vinculacion estrecha con los mismos valores que él
observa con conviccién en la acendrada meditaciéon del pais y en
la voluntad de cultura de su recordado profesor Mariano Picén-
Salas; voluntad de cultivo que no solo es biisqueda de la belleza y
la elevacion del ser, sino ademas defensa indisociable de la toleran-
cia, la convivencia y la libertad. Nos dice Sucre que “la vivencia, la
comprension, el universalismo” constituyen las “vias” en las que
Picon-Salas “logré reencontrar el hilo de la aventura venezolana”
en su historia con el fin de que el pais pudiera entenderse y cons-
truirse, la misma aventura que se puede definir como “el arrojo

2 “Los cuadernos de la cordura” en Vuelta nimero 197. México, abril
1993, p. 17. He agregado los paréntesis.
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con que los hombres y los pueblos llegan a encarar el destino; aun-
que este le sea adverso, el arrojo mismo es prueba de conciencia
de la libertad™. Esas vias de exploracién —un signo de la aventura
que parte conscientemente de los limites y los trasciende con el fin
implicito del conocer y reconocerse en el recorrido— se aprecian
justamente en las lineas de su escritura, la participacion editorial
y el compartir de la ensefianza universitaria de Guillermo Sucre.
Una vocacién de pensar y actuar por Venezuela que funda una
experiencia y se concreta en proyectos e instituciones. Acudo de
nuevo a uno de los ensayos de Sucre sobre la literatura latinoame-
ricana, compuesto en la ocasiéon de unas jornadas de celebracion
universitaria, que ilustra el alcance de esta vision de experiencia
y que extiendo —como en la lectura y la coherencia de un obje-
tivo— a cada una de sus facetas: al escribir, al ensefiar literatura,
al estudiar, investigar y publicar autores escogidos de la tradicion
occidental:

...escribimos no porque (nos) conozcamos, sino para conocer(1os);
no para expresar el mundo, sino, mas bien, para intentar desci-
frarlo cuando lo nombramos, y en esa operacion irnos descifrando
a 1osotros mismos.

()

No pretendo afirmar que nos reconozcamos en las obras de arte.
Lo que intento sugerir es que posiblemente nos reconocemos ima-
gindndonos, inventindonos en ellas. Lo que, a su vez, quiere decir
que reconocemos en ellas mds nuestra otredad que nuestra iden-
tidad*.

3 Introduccién a Suma de Venezuela (Biblioteca Mariano Picén-Salas, vo-
lumen IT). Caracas: Monte Avila Editores C.A., 1988, pp. IX y VIIL

4 “JImitar una imagen o fundar una experiencia?”. Revista Simposia.
Caracas: Equinoccio. Universidad Simén Bolivar, 1980, pp. 53-68. Dis-
ponible en la direccién electrénica: https://www.equinoccio.com.ve/
index.php/index.php?option=com_content&view=article&id=319.
El texto conforma la ponencia presentada por Guillermo Sucre en el
Simposio Perspectivas sobre la Literatura Latinoamericana realizado en la
Universidad Simén Bolivar durante los dias 28 y 29 de febrero de 1980,

342



Cristian Alvarez

¢(Estas lineas que afirman una conciencia en el obrar multiple de
quien se dedica a la literatura no parecen refractarse y tener un
eco en los versos que también leemos en uno de los poemas de En
el verano cada palabra respira en el verano (1976)?:

el ojo del poeta se adueria del mundo
que reAparece
condenados a la realidad por la realidad
que inventamos
(realidad, realidad, no me abandones)

Y retornamos una vez mads al “vivir lo que nos escoge” y que
inevitablemente se va “inventando”, con el mdaltiple y simultaneo
sentido del verbo: hallar, descubrir, imaginar y crear; con la con-
ciencia de una necesidad (y) de un hacer que no puede cesar en
el inventar a fin de estrechar atin més la relacién con la realidad
(“para sonar mejor el hondo suefio” como continuaria el poema de
Jorge Guillén aludido en el verso final de Sucre).

Con esta imagen del explorar en la invencion para (re)conocer(se),
con la vocaciéon de la libertad y del construir en la cultura, acaso
podemos apreciar la trayectoria de Guillermo Sucre con un sentido
mas cercano a su hacer y entrega. Asi, veriamos como un hito de
comienzo la formacién del grupo literario Sardio®, cuya expresion

en las Primeras Jornadas Cientificas con motivo de la celebraciéon de
los diez primeros afios del inicio de las actividades de la universidad.
Ademas de Sucre, quien coordiné el simposio, participaron en este
evento Roberto Gonzalez Echevarria, Rafael Cadenas, Juan Liscano,
Pablo Antonio Cuadra, Ana Pizarro, Efrain Subero y Arturo Uslar Pie-
tri. El profesor Sucre realizé asimismo la edicion del volumen de Sim-
posia con los trabajos presentados por los autores.

5 Ademas de Guillermo Sucre, el grupo fundador de Sardio lo integra-
ban Adriano Gonzalez Leén, Luis Garcia Morales y Rémulo Arangi-
bel, a los que poco después se sumaron Elisa Lerner, Gonzalo Caste-
llanos, Salvador Garmendia, Rodolfo Izaguirre y Ramon Palomares.
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se concret6 en la editorial de libros® y la revista bimensual —en
circulacién desde 1958 hasta 1961— que llevaban el mismo nom-
bre. La presencia y participacion de Sucre fue de carécter sustan-
cial en la revista Sardio, en particular con los siete primeros name-
ros entre los meses de mayo de 1958 y junio de 1959, precisamente
en el contexto de los albores de la democracia representativa y la
btsqueda de la formacién de una republica civil en Venezuela. En
aquel momento inicial de la publicacién mediante los “Testimo-
nios” —suerte de editoriales en los que se exponia una posiciéon
sin que estos llevaran su firma—, los articulos sobre literatura,
arte, cine y filosofia, asi como la antologia de autores, Sucre lide-
rizaba a través de las paginas de la revista un comprometido sen-
tido consonante con la idea de un pais que, después de la cerrazén
y la oscura tirania de una dictadura militar, redirigia sus caminos
en una politica ideal compartida por los integrantes del grupo Sar-
dio, con la conviccién de que “la cultura y la tirania son incom-
patibles™ las dictaduras “surgen como la fundamental negacién
de la esencialidad humana y de la inteligencia”, mientras que la
cultura “es la expresion de la historia, espejo de los jabilos y de las
tribulaciones del hombre. El reino inquebrantable de la verdad™.
Lejos de cualquier énfasis, pero con la invitacion al debate riesgoso
no ajeno a la polémica, en ese ideal se perfilaban y proyectaban
los caminos de un pais hacia su crecimiento integral, a la aten-
cion de los valores de la cultura propia, mas alla de parroquiales
localismos, y a la apertura e inserciéon en la tradicion humanista

6 Entre los volimenes publicados por las Ediciones Sardio se encuen-
tran Las hogueras mds altas (1957) de Adriano Gonzalez Ledn, Estre-
chos son los navios. Fragmentos (1957) de Saint-John Perse (traduccion
de Guillermo Sucre), El reino (1958) de Ramén Palomares, Los pequerios
seres (1959) de Salvador Garmendia, Fantasmas y enfermedades (1961) de
Francisco Pérez Perdomo y Nadie quiere descansar (1961) de Edmundo
Aray.

7 “Testimonio” (s.f) en Sardio, Caracas, nimero 1, mayo-junio 1958, pp.
1-3. Debo mencionar aqui el valioso trabajo de investigacién de Ioan-
nis Antzus Ramos La ultima claridad. El pensamiento literario de Guillermo
Sucre (Murcia: Editum. Universidad de Murcia. Servicio de Publica-
ciones, 2017. 464 p.), el cual constituy6 de gran ayuda para la obtencién
de la informacién acerca de la trayectoria vital de nuestro autor.
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de Occidente y en el planteamiento e indagacién de los dilemas e
interrogantes de la contemporaneidad. Ello a su vez apuntaba a la
aspiracion de una propuesta en la que los habitantes de Venezuela
pudieran tener acceso a “una educacion racional y democrética”,
que se incorporaran “al goce profundo de los grandes valores del
espiritu”. De este modo se recoge en el primer nimero de Sardio:

EIl hombre de hoy estd volcado hacia una experiencia mds vasta y
compleja, que seria iniitil simplificar con limitaciones regionales o
partidistas, y estd urgido por anhelos profundos de universalidad.
Orientados hacia esa gran experiencia es como debemos tratar
los problemas nacionales. Es imperioso elevar a perspectivas mds
universales los alucinantes temas de nuestra tierra.

La partida de Guillermo Sucre hacia Paris con una beca de la
Embajada de Francia y la Universidad Central de Venezuela para
continuar sus estudios literarios en el verano de 1959, la convulsa
historia del pais cuyas nacientes instituciones trataban de fortale-
cer las bases de una democracia, asi como las divergencias ideo-
logicas y de opciones y perspectivas politicas de los sardianos,
provocaron que el proyecto del grupo concebido pluralmente se
disolviera finalmente en 1961 y sus miembros emprendieran bus-
quedas por otros derroteros.

El regreso de Guillermo Sucre desde Francia en 1962 marca un
nuevo capitulo de su labor multiple, cuando esta vez asume la voca-
cién docente en su querida Facultad de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad Central de Venezuela y también en el Instituto Pedago-
gico de Caracas. En la universidad fue profesor de las asignaturas
Teoria Literaria, Corrientes literarias contemporaneas y Literatura
Francesa®, lo que le permiti6é ofrecer su faceta profesoral en una
primera etapa hasta 1968. Desde la littérature chevaleresque hasta
el surrealismo y el cubismo, y asimismo los trabajos criticos de
Roland Barthes, entre otros autores, formaron parte de los temas

8 José Balza. “Sobre Guillermo Sucre” en Revista de la Universidad de Mé-
xico N° 5. México D.F,, septiembre de 1981, p. 35
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de sus cursos. Paralelamente durante ese periodo, la dedicacion a
la promocién de la literatura se extiende a la prensa periédica de
Caracas, y en particular a la fundacion y direccion o coordinacion
de espacios dedicados especialmente a la cultura. Asi, en forma
conjunta con Martin Cerda y Luis Garcia Morales, trabajé desde
1962 hasta 1964 en el suplemento dominical Letras y Artes del dia-
rio La Republica. Este suplemento literario presentaba ensayos de
critica literaria y de artes plésticas sobre autores contemporaneos
de Europa e Hispanoamérica®, asi como la resefia a obras recientes
de escritores venezolanos, con una presentacion que invitaba a la
lectura de una seleccién de sus textos. Después de esta experien-
cia, a partir de septiembre de 1964 integré junto con Luis Garcia
Morales el consejo de redaccién Zona Franca, revista de literatura e
ideas creada y dirigida por Juan Liscano®. La aspiracion general a
la cultura humanistica y libre que vemos presente en los proyectos
anteriores, asi como la especial aproximacién y conocimiento a las
obras literarias de entonces, valoradas fundamentalmente por su
autenticidad estética —ese sentido de la conciencia en y del lenguaje
y su decir sobre el ser humano, lo que en uno de sus articulos
define como “el honor mismo de la literatura: su espiritu critico y
reflexivo”—, siguieron caracterizando con fidelidad los trabajos
de Sucre en esta publicacion. No obstante este hecho, opt6 final-
mente por retirarse de Zona Franca al concluir 1966 debido a las
desavenencias intelectuales con Liscano'.

9 JIoannis Antzus Ramos, op. cit., p. 87.

10 Sobre la historia de esta publicaciéon puede consultarse el trabajo
de Alexis Marquez Rodriguez “La revista Zona Franca, 1964-1984” en
Ameérica: Cahiers du CRICCAL, n°15-16, 1996. Le discours culturel dans
les revues latino-américaines, 1970-1990. pp. 237-245. DOL: https://doi.
org/10.3406/ameri.1996.1194.

11 Guillermo Sucre. “El poder de la literatura” en Zona Franca, aho 1I,
namero 34, Caracas, junio 1966, pp. 2-3. Citado por loannis Antzus
Ramos, op. cit., p. 103.

12 Entrevista por escrito a Guillermo Sucre en octubre de 2011 por Ioan-
nis Antzus Ramos, en op. cit., p. 461.
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Pero es con la revista Imagen, cuyo primer nimero sale a la luz
en mayo de 1967, que la visién de Guillermo Sucre se lleg6 a mani-
festar de una forma mads diafana al crear un espacio para el des-
pliegue de su concepcién de la critica como actividad necesaria en
la formacion de una conciencia estética. La publicacién quincenal
dedicada a la literatura y las artes era financiada por el Instituto
Nacional de Cultura y Bellas Artes (INCIBA), posefa un formato
tabloide con veinticuatro paginas impresas en blanco y negro y
con la portada de un color, y podia adquirirse por un modesto
precio en los quioscos de periddicos de las ciudades venezolanas®.
El objetivo de la mayor difusién y accesibilidad era patente por su
disefio, su formato manejable y la distribucion nacional, un hecho
relevante que Sucre menciona con detalle cuando recuerda los ini-
cios de la revista fundada por él y que dirigi6 por todo un afio
hasta la salida del namero 29, en julio de 1968. Vale la pena citar lo
que el mismo Guillermo Sucre sefialara en su despedida al dejar
la direccion de la revista y que constituye un balance del alcance y
objetivos de su conviccién y propuesta que dejoé huella en la publi-
cacion:

Creo que, en cierto modo, Imagen es la revista no tanto de una
nueva generacion como de una nueva actitud venezolana, y me
atreveria a decir latinoamericana, frente a la cultura y a la res-
ponsabilidad de la inteligencia. Es posible que represente, mds alld
de diferencias de edad o de diferencias ideologicas y aun estéticas,
a quienes entre nosotros propician una nueva confrontacion con
la creacion intelectual. Esta nueva perspectiva tiene, ademds de
otros, dos rasgos esenciales que la definen. Por una parte, una
actitud critica que permita ir mds alld de las jerarquias estable-
cidas y crear un estado de conciencia menos deferente (...). Pero,
ademds, a este espiritu critico va asociada una voluntad solida-

13 Frangois Delprat. “Un magazine de grande diffusion Imagen. Una pu-
blicacion del Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes, Caracas”,
en América: Cahiers du CRICCAL, n°15-16, 1996. Le discours culturel
dans les revues latino-américaines, 1970-1990, p. 248. DOIL: https://doi.
org/10.3406/ameri.1996.1195
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ria, por encima de mezquindades regionalistas, con todo lo que
en nuestro pais y fuera de él constituye un riesgo creador y una
nueva formulacion de la cultura. (...) creo que esta ha sido la mejor
linea de Imagen, lo que ha hecho de ella una revista en ruptura
con la idolatria verndcula y con la pereza mental tan extendida
entre nosotros*.

Al mismo tiempo que logro la creacion e impulso de la revista
Imagen, también en 1968, Guillermo Sucre, junto a Simén Alberto
Consalvi —en aquel entonces presidente del INCIBA— y Benito
Milla —experimentado editor procedente de Uruguay—, par-
ticip6 en la creacion de Monte Avila, la muy destacada editorial
del Estado venezolano. Sucre fungié como el director literario de
Monte Avila Editores hasta que inicia un nuevo periplo fuera del
pais ese mismo afio de 1968 y que durara hasta 1975; esta vez el
destino serd Norteamérica, invitado por la Universidad de Pitts-
burgh como profesor de literatura hispanoamericana (1968-1970 y
1972-1975). Integrara para esta misma institucion la comisién edi-
torial de la Revista Iberoamericana de 1969 a 1974. Continuaria asi
en los Estados Unidos su escritura, sus investigaciones y también
su trabajo docente, y con la obtencion en 1970 de la beca Guggen-
heim —el primer venezolano en ganarla— disfruté de una estan-
cia especial en Silver Spring, Maryland®.

Al regresar a Caracas retoma la direccion literaria de Monte
Avila Editores, sin embargo, poco después la deja —en 1977—, otra
vez por las diferencias con la politica editorial de la vicepresiden-
cia de la empresa. Es de esta forma y a partir de 1975 que Gui-
llermo Sucre se concentra especialmente en una nueva etapa de
docencia y el trabajo universitario. Vuelve a impartir cursos en el
Instituto Pedagoégico de Caracas e ingresa como profesor titular
en la Universidad Simén Bolivar con la que se vincula durante
diez afios. Asi, a ella se dedica no propiamente a dar clases en una

14 “Conla misma adhesiéon” en Imagen ntimero 29, Caracas, 15/30 julio de
1968, p. 2. Citado por loannis Antzus Ramos, op. cit., pp. 118-119.
15 loannis Antzus Ramos, op. cit., pp. 44-45.
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licenciatura de especializacion literaria, sino en el programa de
Estudios Generales caracteristico de la universidad y que es parte
del pénsum de formacién de los estudiantes de las distintas carre-
ras de pregrado. La obra de Ramos Sucre, la narrativa breve de
Kafka, la literatura de Borges, los ensayos de Picén-Salas, el libro
Los hijos del limo de Octavio Paz y una seleccion de sus poemas —
con la oportunidad de leer también paginas de la tradicién poética
de Occidente, desde el Romanticismo y Baudelaire, pasando por
las vanguardias, hasta T. S. Eliot y Ezra Pound— integran parte
del repertorio de los exigentes cursos de lecciones deslumbrantes
que fueron seguidas con aficion por estudiantes y algunos pro-
fesores. Pero Sucre asimismo en 1979 logr6 organizar y fundar la
Maestria en Literatura Latinoamericana Contemporanea, convir-
tiéndose en su primer coordinador, y de la que en el transcurso del
tiempo se graduaron la mayor parte de los profesores-fundadores
de los postgrados de estudios literarios de las universidades de
Venezuela. La experiencia de sus estimulantes clases se extendio
con naturalidad a la oferta de cursos especificos de la Maestria: la
poesia y la narrativa de Borges; el poema en prosa latinoameri-
cano y la obra poética Ramos Sucre; los poemas y los ensayos de
Octavio Paz; la poesia modernista con una atenta lectura de Rubén
Dario; los seminarios de literatura comparada, uno sobre Huido-
bro y el Cubismo —con especial detenimiento en los trabajos de
Reverdy— y otro acerca de la “poética de las cosas”, que permitia
confrontar los textos de Francis Ponge, Jorge Guillén, E. E. Cum-
mings, Ezra Pound y William Carlos Williams con los de Residen-
cia en la tierra de Pablo Neruda. A la vocacion por la ensefianza
corresponde a su vez la necesidad de estimular la critica litera-
ria con miras a configurar un verdadero pensar en y con nuestra
literatura, y asi en febrero de 1980 prepar6 en la universidad el
Simposio Perspectivas sobre la Literatura Latinoamericana con la par-
ticipacion de importantes invitados®. Por otra parte, coordiné el
equipo de profesores del Departamento de Lengua y Literatura
que elabor¢, en dos tomos, la Antologia de la Poesia Hispanoameri-
cana Moderna, una obra de indudable y capital importancia a nivel

16 Ver nota 3.
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del continente para conocer un panorama de la creacién poética
de nuestros escritores, desde el movimiento modernista hasta las
obras escritas durante las primeras tres cuartas partes del siglo
XXY. En el prologo del primer tomo que presenta la Antologia,
Guillermo Sucre explica cémo funcionan los criterios de lectura y
seleccion de los poetas, asi como del breve estudio introductorio
de cada muestra, que van desde las “simpatias y diferencias” y
“las exigencias que impone la ensefianza de la literatura en una
Universidad, hasta algunos ordenamientos que ya la critica litera-
ria ha consagrado o, al menos, establecido™

El contrapunto, el didlogo y la oposicion entre textos, los cambios
de relaciones y no simplemente de fuerza, las yuxtaposiciones y
no la pura linealidad: ojald sean estos los rasgos que caracterizan
a esta antologia. Nada mds fascinante, y misterioso, que lo inevi-
table: como idea y experiencia del destino, es decir, como figura
que se dibuja a si misma desde sus propias exigencias, desde sus
propios impulsos. Periodos y poéticas, temas y motivos, estilos y
formas verbales han buscado indagarse en esta antologia a fin de
dibujar esa figura.

Luego de viajar a Madrid y permanecer en la ciudad desde fina-
les de 1981 y comienzos de 1983, donde prepara el prélogo y la
edicion del volumen Viejos y nuevos mundos de Picon-Salas para la
Biblioteca Ayacucho, retorna a Caracas y a la Universidad Simén
Bolivar y forma parte de la Junta Directiva de Monte Avila Edito-

17 El primer volumen de la Antologia de la poesia hispanoamericana mo-
derna coordinada por Guillermo Sucre fue publicado 1982 por Equi-
noccio, la editorial de la Universidad Simén Bolivar. Los colaboradores
de esta primera entrega fueron las profesoras Ana Maria del Re, Sonia
Garcia Garcia, Alba Rosa Hernandez Bossio, Violeta Urbina y el poeta
chileno Gonzalo Rojas. En 1993 se presenta una nueva versién corre-
gida y aumentada de este primer volumen en conjunto con el segundo,
en una cuidada coedicién de la Editorial Equinoccio y Monte Avila
Latinoamericana. Para la preparacién del segundo volumen, Gonzalo
Rojas ya no se encontraba en Caracas y en su lugar Luis Miguel Isava
se incorpor6 al equipo de colaboradores.
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res. En 1985 renuncia a la universidad, pero ese mismo afo idea
e inicia para Monte Avila el proyecto editorial Biblioteca Mariano
Picon-Salas compuesta por doce volimenes con el fin de reunir, en
una edicion cuidada en su texto definitivo, “las obras completas
de quien sin duda ha sido una conciencia iluminadora en la Vene-
zuela contemporanea”. Del mismo modo impulsé y agilizo6 el pro-
yecto analogo de la Biblioteca Angel Rosenblat.

En 1987 regres6 nuevamente como profesor a la Escuela de
Letras de la Universidad Central de Venezuela, su alma mater y
“verdadera casa” como él mismo afirma'®, donde se dedicé a sus
celebrados seminarios: sobre poesia contemporénea, los ensayos
de Montaigne, la obra de Albert Camus y El Quijote, a los que se
suma su Taller de Ensayo, siempre en el recuerdo de quienes lo
siguieron. En 1989 Sucre ocup¢ en la Escuela de Letras la jefatura
del Departamento de Literaturas Clasicas y Occidentales, y diez
afos después se acoge a la jubilacion por la universidad. Pero su
vocacion docente no cesa y emprende una vez mas esta pasion a
partir de 2005 para dar los seminarios de sus temas preferidos a
través del Certificado de Estudios Liberales de la Fundacién Valle
de San Francisco, institucion sin fines de lucro dedicada a desarro-
llar actividades educativas y de la cultura.

Al iniciar uno de sus ultimos libros, Picon-Salas advierte sobre
un signo quizas inevitable: “hora y deshora es casi siempre el tra-
bajo del escritor””. Y agrega: “si como todo ciudadano, vecino o
contribuyente, tiene que vivir en la hora” de obligaciones y labo-
res cotidianas, pero asimismo de la desventura y la esperanza de
quienes soportan la historia, con frecuencia también “requiere
escaparse a esa deshora que ya no se marca en los relojes ptblicos”,
“como corroboraciéon del valor de la vida, como norma, teleologia
o simple placer estético”. Creo que como una singular gracia que
nace de la misma accién de entrega en la docencia, que corres-

18 Carta I de Guillermo Sucre a Ioannis Antzus Ramos en octubre de
2012, en op. cit., p. 473.
19 Mariano Picén-Salas. Hora y deshora, op. cit., p. 7.
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ponde a la misién del compartir perspectivas y hallazgos que sus-
citan nuevas exploraciones desde la escritura, ambas dimensio-
nes temporales se funden en quien se ha dedicado a la ensefianza
desde una pasion. De alli que podamos ver en Guillermo Sucre,
con suma admiracién, aprecio y gratitud, como también hora y
deshora es casi siempre el trabajo del profesor, del ensefiar y com-
partir la literatura.
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Palabras para celebrar a Rafael Cadenas
y Guillermo Sucre en el conferimiento
del Doctorado Honoris Causa
por la Universidad Simén Bolivar

El pasado mes de julio, apenas tuve conocimiento oficial de la
decisién plena de acierto y justicia por parte del Consejo Directivo
de la Universidad Simén Bolivar, de otorgar el Doctorado Hono-
ris Causa a Rafael Cadenas y Guillermo Sucre, me tocé comuni-
car la feliz noticia a los dos entrafables escritores por el medio
que resultara mas expedito y conveniente. Logré primero trans-
mitir la buena nueva a Cadenas a través de su hijo Silvio; cuando
al fin pude hablar por teléfono con el profesor Sucre, este, luego
de agradecer y expresar el sentirse agradecido y halagado por el
honor, me confi6 casi inmediatamente la inquietud de un hondo
malestar: “Cristian, ;cuando viviremos otra vez en libertad?”. En
ese momento, en la legitima preocupacién que ambos comparti-
mos por la oscurisima situacion del pais que nos ha tocado vivir,
solo atiné a responderle algo asi como: “Profesor, recordemos lo
que usted nos ensefid y siempre ha afirmado con Mariano Picon-
Salas: la conciencia es la primera libertad insita a la naturaleza
humana”. “Es verdad”, contest6, y asi continuamos nuestra conver-
sacién sobre estos temas por un rato mas.

La alusion a este pequefio didlogo que comenzé con la comunica-
cién del justo reconocimiento y sigui6 con la aspiracion mas digna
en la particular mirada a nuestro pais, me gustaria proponerla de
algtin modo como emblematica para esta celebracion. Creo que la
prioritaria fidelidad a la conviccién sobre el ejercicio permanente

1 El discurso fue recogido con el mismo titulo en la revista digital
Trépico Absoluto. Critica, pensamientos, ideas. Revista digital de re-
flexiéon humanistica. Berlin-Caracas, 10 de febrero de 2020. Direccion
electrénica: http://tropicoabsoluto.com/2020/02/10/palabras-para-
celebrar-a-rafael-cadenas-y-guillermo-sucre-en-el-conferimiento-del-
doctorado-honoris-causa-por-la-universidad-simon-bolivar/.
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de la conciencia que construye al ser humano ha guiado siempre,
en més de un sentido, el camino y el trabajo de Guillermo Sucre y
Rafael Cadenas, tanto en el oficio de escribir, como en la entrega
en la docencia y en la labor por la cultura de Venezuela. Claro que
la libertad de conciencia, de pensar, de disentir y discutir, de leer
y escribir es un derecho que nunca debe preterirse por ninguna
razon, ni siquiera por una definicion de justicia con loable aparien-
cia. Y a pesar de este convencimiento, ;no somos acaso testigos en
la historia de la opresion de la libertad por causa de movimientos
y credos que siguen tras espejismos que son en verdad frutos del
resentimiento? “jCuédnta auténtica injusticia se enmascaraba bajo
la sedicente justicia proletaria de Stalin o la falsa proteccién a la
colectividad que prometian todos los fascismos!”, sefialaba Picon-
Salas con precision y a contracorriente durante los afios inicia-
les de los sesenta en el siglo XX. ;Tendremos presente este hecho
incontrovertible que se extiende a la actualidad o todavia se justi-
fica como una falaz ilusién que solo busca sostener la convenien-
cia hegemonica? Solo de paso diré que tanto Cadenas como Sucre
sufrieron durante la dictadura perezjimenista la cércel y el exilio
por defender la libertad y el espiritu democratico en Venezuela; y,
como podemos ver a través de su pensamiento y sus obras, ain
persiste su mirada alerta a esta necesaria vocacion que a todos
llama, pero que algunos se empefian en constrefiir. Aunque vol-
veré en forma muy breve sobre la semblanza de nuestros escrito-
res, quisiera subrayar ahora lo fundamental de esta conviccién que
reside justamente en el cultivo de la conciencia atenta a lo esen-
cial, sin pretension ni expectacion, en “la intemperie” como quizas
podria leerse en algunos de sus poemas; cultivo que las pasiones
del ego y las tensiones del mundo tienden a distraer y extraviar.
Por ello, en tan singular acto de homenaje como el de hoy y en el
que también deseo ver la ratificacién de la conciencia como liber-
tad, quiero acudir a una frase de Montaigne que Sucre cita con
frecuencia y que traza un modo de vida y su apuesta constante:
“un hombre de verdadero honor prefiere perder su honor antes
que perder su conciencia”. Y no hay duda de que Rafael Cadenas
y Guillermo Sucre son hombres que constituyen ejemplo de pre-
servacion de la conciencia, de esta integridad despierta y de ser-
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vicio del verdadero honor. Sobre este estar consciente, Cadenas en
Intemperie nos advierte con su Ars poética:

Que cada palabra lleve lo que dice.
Que sea como el temblor que la sostiene.
Que se mantenga como un latido.

No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni anadir
brillo a lo que es.

Esto me obliga a oirme. Pero estamos aqui para decir verdad.
Seamos reales.

Quiero exactitudes aterradoras.

Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso mis pala-
bras. Me poseen tanto como yo a ellas.

()

Y con Sucre asistimos a ese hacer de la conciencia, con solo pre-
carios y opacos instrumentos, con un despojamiento esencial en
esa inevitable indagacion de estar en una posibilidad -“la fija fuga-
cidad”- para reconocer y reconocernos, “a la intemperie™:

Deja caer tus parpados
y por un instante

en el trasfuego
del dia

cae la sombra
sobre tu rostro
mientras cae

la mano de la lampara

sobre
el papel que escribo
buscindose y buscando
en la caligrafia oscura

la transparencia
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¢No comprendemos con ambos poetas, en la pasion del lenguaje
-"y de su silencio”- que es debate de la existencia, la necesidad de
una fidelidad a una senda delgadisima e intima que ilumina nues-
tra condicién, pero que, al mismo tiempo, por nuestra pretension
y soberbia, tendemos a volver huidiza, y asi la perdemos, se nos
disipa? ;No vemos como con sus vidas, buscando esa fidelidad en
su escritura y el vivir, estuvieron siempre ajenos a seguir lineas de
un pensamiento estdndar o enfético, a adherirse movimientos de
modas literarias o fetichismos verbales, evitando cualquier exalta-
cién de honor externo, reconocimiento acomodaticio o figuracién
publica? ;No optaron invariablemente por una autenticidad que
los llevé a una posicion marginal y modesta, aun cuestionada e
incluso de outsiders, sin cobertura ni seguros resguardos, en “la
intemperie”? Hay una lacida vision que se desprende de esta ética
y que nos descubre hallazgos precisamente en lo opuesto a las
consideraciones comunes, “en el seno de la pobreza”, en “la nitidez
del desierto”, en la desposesion que revela al ser y a una realidad
que desprende otro esplendor y que es el suyo propio. Asi, Cade-
nas nos dice en su poema “Fracaso” de Falsas maniobras:

Cuanto he tomado por victoria es solo humo.

Fracaso, lenguaje del fondo, pista de otro espacio mds exigente, difi-
cil de entreleer es tu letra.

Cuando ponias tu marca en mi frente, jamds pensé en el mensaje
que traias, mds precioso que todos los triunfos.

Tu llameante rostro me ha perseguido y yo no supe que era para sal-
varme.

Por mi bien me has relegado a los rincones, me negaste fdciles éxi-

tos, me has quitado salidas.
Era a mi a quien querias defender no otorgiandome brillo.

()
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Me has brindado solo desnudez.

()

Gracias por la riqueza a que me has obligado.
Gracias por construir con barro mi morada.
Gracias por apartarme.

Gracias.

Con una forma y un tono distintos, Sucre también da cuenta de
como este trabajo de btusqueda del poema no es “sino gestos”, un
hacer inevitable que se sabe intento trunco pero que en si mismo
es revelacién del limite y de un ser, lo que es una genuina ganan-
cia en la desposesion al propiciar otra mirada:

Las notas que tomo en mi memoria
y luego olvido o traslado
torpemente,

desasistido ya
de ese reldmpago que enardecia mi infancia,
las veo llenarme de ruinas, frases
que no logro hilvanar
con ese hechizo,

y asi se deslizan,
discurren con crueldad.
()
Para decirlo todo: ariaden no
la confusion
sino el espejo
transparente
del fracaso.
Donde me miro y reconozco
mi rostro.
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Es posible que, por momentos, nos extrafien estas palabras que
nos hablan de cierta “riqueza” que nace de la desposesiéon o del
fracaso en el contexto de un acto de reconocimiento y de una dis-
tincion honorifica a dos de nuestros més queridos premios nacio-
nales de literatura. Pero ese mismo sentimiento confuso obedece
precisamente a un olvido o una expresa omisioén general que las
lineas de Cadenas y Sucre procuran advertir al encender una lam-
para que nos permite ver(nos); ahora celebramos su invitacion a
darnos cuenta, apreciando acaso una cosecha como lectores de
esa “fértil miseria” que es el poema, como lo describe Sucre en
un ensayo al tomar un verso de Alvaro Mutis?. Aunque me gus-
taria continuar con estos paralelismos y coincidencias entre dos
poéticas tan distintas y ahondar en su lectura, solo quisiera ahora
insistir en como en ellas puede percibirse en imagenes esa actitud
a la que me he referido al principio sobre la atencién de la con-
ciencia que busca no engafarse ni perderse, y que ha signado un
recorrido vital y ha fructificado en las obras de nuestros celebra-
dos escritores. Tal vez creamos que estas luces solo puedan aso-
ciarse a nuestras personales rutas, y hasta a un modo ideal de ver
la cultura y lo comunitario, jpero seria posible pensarla en nues-
tro hacer en la universidad tan inmersa y frecuentemente ciega
en la hipertrofia de la sociedad utilitaria que todo lo tasa? ;Estan
tan separados estos dmbitos de exploracién? Jacques Maritain en
algin momento recordaba un hecho que no deja de interrogarme:
el conocimiento no es un punto final de llegada que se da razén a
si mismo; el conocimiento es un “misterio”, un don y tal vez una
gracia. ;Como acoger esta vision que nos suena a paradoja en la
tarea de lo universitario empefiada en la sola obtencién de resul-
tados cuantificables, en una tangibilidad exclusiva e inflexible que
abarca cada campo, mds que en la dedicacion a la fiel y constante
tarea de tratar de conocer la realidad misteriosa que nunca deja
de serlo? Y en alguna de sus Anotaciones Rafael Cadenas parece
dar una respuesta orientadora a través de un lenguaje que retoma
la conciencia, justamente porque hemos relegado esa disposicion
humana a otra apertura:

2 La mdscara, la transparencia, op. cit., p. 492.
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El lenguaje de la poesia mira al misterio, lo tiene presente; es lo
que lo hace esencial. Los otros lenguajes no lo advierten, no le
dan cabida, operan a sus espaldas; muchos de ellos son seguros,
afirmativos, sapientes; estin llenos de suficiencia; rezuman auto-
ridad. Si algo tiene que ver con la poesia es la ignorancia funda-
mental, el no saber, sobre el cual estd erigido el mundo del hombre.

De ahi lo inconcluyente de la poesia. Se mueve en un orden donde
no caben certidumbres rotundas. Esta es su fuerza desconcer-
tante.

Esa misma invitacion de la poesia a un transitar extrafio pero
indispensable nos puede llevar a comprender la intuiciéon que
encontramos en otro de los ensayos de Guillermo Sucre y que
pudiera asumirse en nuestra labor integral que no se disocia con
el vivir:

Pero el verdadero aprendizaje solo empieza después de un ejerci-
cio del alma: la lucidez, la transparencia, la purga de los renco-
res. Aprendemos depurdindonos. No solo no saber mds sino mds
profunda o humanamente; saber también que no se es duerio de la
verdad o que esta no es mds que la vida misma®.

Es estar y participar de la realidad; no reducirla ni absolutizar
las mediaciones que a la vez que nos aproximan ciertamente nos
alejan. Por esta razén estamos hoy aqui, por ese compromiso de
la escritura que Rafael Cadenas y Guillermo Sucre han conver-
tido en forma de vida, forma que la Universidad reconoce como
necesaria y que, en cierta medida, quisiera que ademas fuera suya
si pensamos en su definicién originaria que se fundamenta en la
integridad moral, la de sus btsquedas y su norte que se recogen
en su primer principio rector: la exploraciéon hacia la verdad y el
afianzamiento de los valores trascendentales del hombre en el ser-
vicio del pais. Retomo asi el motivo de este acto, significativamente
en el marco de la celebracion del medio siglo de actividades acadé-

3 “De la elegancia y otros anacronismos”, loc. cit.
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micas de la Universidad Simén Bolivar: el reconocer la trayectoria
de dos de nuestros més grandes escritores y también de la lengua
espafiola, quienes nos han regalado sus obras.

Hay tantos estudios y acercamientos a la labor de Rafael Cade-
nas -algunos de ellos constituyen excelentes e iluminadores ensa-
yos— que es muy poco lo que pueda afiadir por mi parte, mucho
menos en estos minutos en los que me gustaria solo centrarme
en la alegria del acto que compartimos amigos presentes y tam-
bién ausentes en este recinto. En varios libros y en la web pode-
mos encontrar con mayor o menor detalle el sendero biografico
de Cadenas que parte de su Barquisimeto natal hace casi noventa
afios, sigue luego con un jovencisimo libro, Cantos iniciales de 1946,
que nunca recogera en la seleccion de su poesia; contintia con sus
inicios en la escuela de Filosofia y Letras de la Universidad Central
de Venezuela (UCV), con su dolorosa pasantia de varios meses en
el presidio de la dictadura de los afios cincuenta y poco después
su exilio en Trinidad, donde comenzaria sus estudios de la lengua
inglesa y su literatura. Los apuntes de esa sintesis de su vida nos
refieren asimismo que a su regreso a Caracas en 1959 integraria
como cofundador el grupo literario Tabla redonda y a partir de los
sesenta se incorporara como profesor a la Escuela de Letras de la
UCV, en la que ejercerd la docencia por mas de treinta afios. Y en
ese trayecto vital apareceran sus traducciones (de D. H. Lawrence,
Walt Whitman, por ejemplo), pero en especial sus principales poe-
marios, eje de su escritura. Atencién a los sugestivos titulos con los
que podemos sentir un resonar de los indicios de su pensar fuera
del centro y al que trataba de apuntar en mis lineas anteriores: Una
isla (1958), Los cuadernos del destierro (1960), “Derrota” (1963), Falsas
maniobras (1966), Intemperie y Memorial (1977), Amante (1983), Gestio-
nes (1992) y Dichos (1992), este altimo fusion extrafia de expresion
poética y aforismo reflexivo, o, para decirlo con sus palabras que
retratan ain mejor un sentido de sus trazos escriturales: “Nota,
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apunte, registro. / A veces trozo, fragmento, triza. / A veces nada
—desgarrén, harapo, silencio”. Y paralelamente a la escritura de
su poesia conocemos sus libros de ensayos, “siempre en perfecta
univocidad” con aquella, como nos lo recuerda Luis Miguel Isava,
profesor de nuestra universidad y agudo estudioso de la obra de
Rafael Cadenas: Literatura y vida (1972), Realidad y literatura (publi-
cado en Equinoccio, la editorial de la USB en 1979 y 2007), La bar-
barie civilizada (1981, recogido en el blog del portal de Equinoc-
cio), Anotaciones (1983), Reflexiones sobre la ciudad moderna (1983) y
En torno al lenguaje (1984). Ademés de las diferentes antologias y
compendios de su obra poética que vendran después con los afios,
mas tarde publica su pertinente meditacién Sobre la enseiianza de la
literatura en la Educacion Media (1998) -“La quiebra de la lengua es
la quiebra de la cultura, de la sociedad, del espiritu. Es tan inde-
ciblemente importante ensefiarla bien”, habia escrito antes en sus
“Anotaciones”-; Apuntes sobre San Juan de la Cruz y la mistica (1998),
el conjunto de sus traducciones EI taller de al lado (2005) y nuevos poe-
mas en el libro Sobre abierto (2012). Esta apretada enumeracion de un
itinerario de los textos que no nos llega a transmitir la “experiencia
verbal” de su lectura -sigo aqui una expresiéon de Guillermo Sucre-
va asimismo aludiendo a la conformacién de una trama interna
que dibujan el denso bosquejo de sus pensamientos: el poético y
el existencial, que no son diferentes. Un “complejo ciclo” -nos dice
Isava- que partird propiamente del “amplio impulso verbal” de
Los cuadernos del destierro y “se extenderd hasta sus tltimas obras:
el movimiento en busca del “ta esencial™, en una “irrenunciable
afirmacion de la realidad, de «lo que es»”; una exploraciéon que se
va depurando en la atencion dirigida a ese tii, que es a la vez “lo

A7

otro”: “ella, la realidad, la lengua, la existencia™; y, como Cade-

4 “Rafael Cadenas” en Antologia de la poesia hispanoamericana moderna.
Tomo II. Coordinacién de Guillermo Sucre. Caracas: Monte Avila Lati-
noamericana-USB Equinoccio, 1993, p. 581.

5  Voz de amante. (Estudio sobre la poesia de Rafael Cadenas). Caracas: Biblio-
teca de la Academia Nacional de la Historia, 1990, p. 14.

6 “Los sesenta: seis poetas hacia la conciencia de las palabras” en Nacién
y Literatura. Itinerarios de la palabra escrita en la cultura venezolana. Coor-
dinadores Carlos Pacheco, Luis Barrera Linares y Beatriz Gonzalez
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nas parece sugerir en Amante, para abrir los ojos a esa necesaria
dependencia en la desposesion, para abandonarse y acatar en los
bordes “el extrafio sefiorio” de ese tii, cuyos dias “se vuelven sufi-
cientes”, de forma que “tal vez/al mas pobre/le esté destinado /
el don excelente: permitir”:

Eres la que consagra

el decir.

Sin tu favor

las palabras

solo tendrian un peso propio.

Guillermo Sucre ha observado en la poesia de Cadenas una exi-
gente conciencia critica que es asimismo “una verdadera pasiéon
del lenguaje”, no obstante su contencién, o precisamente por ella,
para no desvariarse, acaso para encontrar “la palabra silenciosa”
que deje ser, que propicie “la expectativa por reencontrar la inten-
sidad perdida”. Y agrega, como en sintesis, en qué consiste esa
atencion donde la palabra aspira a su lugar para revelar solo la
inminencia que nos invitan a saber estar:

¢No se funda la poesia en la metdfora, en el como si? Pues bien,
él la emplea —cuando la emplea— para enfrentarnos a la realidad
que ignoramos detrds del juego, del especticulo. Justamente uno
de sus textos se titula “As if”: todo es como si amdramos, sintié-
semos, vivieramos, hasta se ansia el error: una suerte de libera-
cion; pues, concluye, “puede que al equivocarse los actores rocen
la verdad™.

“La pasion del error no el error de la pasion” nos dice también
Sucre en uno de sus “entretextos” poéticos, quizds rescatando
la necesidad de la vereda que se sabe errética e inconclusa, pero

Stephan. Caracas: Editorial Equinoccio, Fundacién Bigott y Banesco
Banco Universal, 2006, p. 646.
7 La mdscara, la transparencia, op. cit., p. 475.
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que ofrece en si una vivencia consciente con rafagas o destellos.
“:Qué se espera de la poesia sino que haga mas vivo el vivir?” nos
recuerda el mismo Cadenas al comenzar sus Anotaciones.

Curiosamente este ultimo fragmento sobre la poesia de Rafael
Cadenas tomado de la prosa ensayistica de Guillermo Sucre nos
da pie para asomarnos al camino que este ha transitado durante
los afios que se inician en 1933 con su nacimiento en Tumeremo y
su infancia en Ciudad Bolivar, y que pudiéramos ver condensados
en una frase de sus “Inreflexiones” que signan en alguna medida
la conciencia de la pasion y la lucidez de su oficio, y también la
de su servir: “lo que cuenta de la vida (de la escritura) es que no
sea / infiel a la muerte (al silencio)”. De nuevo encontramos este
sentido de fidelidad, aun de exigencia y rigor —-con su acepcién de
intensidad, propiedad y precision- que se extenderd en las diver-
sas facetas de su ser: su compromiso venezolano; la indagacion
de sus estudios constantes; la labor por la cultura y como editor;
la escritura como poeta y ensayista; su ensefianza como profesor.
De esta tltima actividad me adelanto a decir, por fin, que tuve el
privilegio de ser uno de sus alumnos junto con Luis Miguel Isava,
y ambos mantenemos en la dicha agradecida sus inolvidables, ele-
gantes y densas clases que ofrecian imagenes e iluminaciones en
toda una -jotra vez!- “experiencia verbal”.

Como con Cadenas, podemos hacer un veloz racconto de los
rumbos de Sucre y asi recordar cuando arriba a la capital del pais
en 1945 para estudiar bachillerato y mas tarde Filosofia y Letras
en la Universidad Central de Venezuela; su paso por la cércel del
régimen dictatorial en dos ocasiones (1952 y 1957) y su exilio de
cuatro afios en Chile, donde estudi6 literatura para luego comple-
tar la carrera a su regreso a Caracas; su participacion sustancial en
el grupo literario y editorial Sardio durante los dos tltimos afios de
la década del cincuenta, y poco después continuar sus estudios de
literatura en Paris; su retorno a Venezuela en 1962, a partir del cual,
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junto a la escritura de sus libros y la entrega al ejercicio docente en
la UCV y el Instituto Pedagégico de Caracas, va a desplegar una
intensa labor en el area editorial de la cultura; labor de la que toda-
via hoy pueden distinguirse sus importantes huellas: su participa-
cién en las publicaciones periédicas Artes y Letras y Zona Franca, la
creacion de la revista Imagen y la fundacién de Monte Avila Edi-
tores en su rol como director literario. Vuelve a salir de Venezuela
en 1968, esta vez a Estados Unidos, para ser profesor de la Univer-
sidad de Pittsburgh y miembro del comité editorial de la Revista
Iberoamericana; regresa a Caracas en 1975 para impartir clases en
el Pedagogico de Caracas e incorporarse a la Universidad Simén
Bolivar, en la que nos acompafiard hasta 1985 como profesor de
Estudios Generales y de la Maestria de Literatura Latinoameri-
cana Contemporanea, postgrado que organizé y fundé en 1979.
Durante esta década coordina el equipo de profesores de nues-
tro Departamento de Lengua y Literatura con el fin de elaborar
la Antologia de la Poesia Hispanoamericana Moderna publicada por
Equinoccio, prepara y prologa la ediciéon del volumen Viejos y nue-
vos mundos de Mariano Picon-Salas que se publica en 1983 a tra-
vés de la Biblioteca Ayacucho; y en 1985 idea y disefa el proyecto
editorial Biblioteca Mariano Picén-Salas para Monte Avila Editores,
e igualmente logra impulsar la Biblioteca Angel Rosenblat. En 1987
serd de nuevo profesor de su alma mater en la Escuela de Letras
de la UCV hasta su jubilacion poco antes de concluir el segundo
milenio. Atn en 2005 y hasta hace pocos afios, buscara retomar
los temas de su dedicacién en la ensefianza literaria con los semi-
narios que ofreceria a través del Certificado de Estudios Liberales
de la Fundacion Valle de San Francisco. A su entrega en el signifi-
cativo trabajo como profesor universitario y como editor y promo-
tor de la cultura, hay que sefalar su dedicacién simultanea como
fino traductor (de André Breton, Saint-John Perse, Pierre Reverdy,
William Carlos Williams y Wallace Stevens) y, por supuesto, a su
escritura que dara frutos en una obra poética precisa. Veamos los
titulos de sus libros: Mientras suceden los dias (1961), La mirada (1970),
En el verano cada palabra respira en el verano (1976), Serpiente breve
(1977), La vastedad (1988) y La sequnda version (1994). Asimismo, de
la lectura lacida y la sutil y sorprendente iluminacion reflexiva
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surgen sus ensayos de critica literaria sobre Octavio Paz, Ramos
Sucre, Picon-Salas, entre otros, pero de los que es necesario des-
tacar dos libros esenciales: Borges, el poeta (1967) y La mdscara, la
transparencia. Ensayos sobre poesia hispanoamericana (1975), obras
imprescindibles para el estudio del pensamiento critico sobre la
poesia del continente. Sobre ellas quizas tenga que agregar que
el trabajo de Sucre no se limita a una interpretacioén critica que de
por si es un trabajo dificil y necesario para comprender a nuestros
autores, sino que en verdad propone y elabora lo que podriamos
llamar un pensar poético a partir de las obras, lo que es distinto
al acostumbrado pensamiento discursivo que solo ve al lenguaje
como instrumento y no como materia que constituye nuestro pen-
sar, nuestra conciencia, en sus limites y potencias, en su “natura-
leza problematica”. ;Recordamos la fidelidad al lenguaje de la que
hablamos hace un momento? Tal vez algo he insinuado con una
expresion que he utilizado de Sucre para hablar de nuestra rela-
cion con la literatura, particularmente como lectores, pero que se
deriva de la actividad de la escritura: “experiencia verbal”. Para
Sucre la “verdadera materia” del escritor es el lenguaje, ya que “no
ve el mundo sino a través de palabras”, de ahi que la experiencia
personal del escritor en el mundo -su interrogarse, su relacion,
su problematizacién o su celebracién- se convierte en “experien-
cia verbal”, que desde luego no excluye el placer. De esta forma lo
sefiala en La mdscara, la trasparencia: “1a obra solo tiene validez ima-
ginaria y como tal no es ni la realidad ni el mundo; solo un modo
de ver la realidad y el mundo, y de estar en ellos. Mas radicalmente
diriamos: la obra es un modo de verse a si misma”. Esta conciencia
del lenguaje que se transmuta y dilucida en “experiencia verbal”,
(no va mostrando asimismo una tacita o expresa arte poética? ;No
es lo que también apreciamos en una gran parte de los poemas de
la obra de Guillermo Sucre? Leemos asi de su libro En el verano cada
palabra respira en el verano:

También el poema se sale de su casa y no quiere

volver a ella
quiere vagabundear y quedarse no con lo que nombra
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sino en lo que nombra
olvidando que solo es palabras

“Las palabras que no logro inventar /son las que me explican”
escribe también en La mirada. Esta conciencia critica es asimismo
una erdtica del lenguaje que asume su deseo, tanto en la escritura
poética como en la prosa ensayistica que explora en una mirada
que discurre en interpretacion. Poesia y ensayo: la misma realidad
del lenguaje que acaso busca transparentar la realidad que habita-
mos; la del mundo e igualmente la de las palabras.

Esta misma semana, hace apenas cuatro dias, nos lleg6 la lamen-
table noticia de la partida fisica del humanista, pensador critico y
profesor George Steiner, cuya obra es esencial para las reflexio-
nes sobre el sentido ético y estético de la literatura y la cultura
en el complejo y agitado mundo que vivimos. Cadenas, Sucre y
varios de nosotros hemos leido algunos de sus textos tan estimu-
lantes, asi como fuente también de variadas inquietudes acerca de
la condiciéon humana més intima en las exigencias y tensiones de
la sociedad contemporanea. Habria tanto que discutir sobre esta
rica obra, mas hay un titulo de uno de sus libros publicados al
comienzo del presente milenio que ha resonado en mi espiritu al
preparar estas palabras: Lecciones de los maestros (2003). ;Cémo no
pensar en estos nuestros dos escritores que hoy aspiramos a reco-
nocer en forma especial en el campus de la Universidad? El ensayo
de Steiner medita, acaso de un modo profuso, sobre lo problema-
tico de la labor y la intensidad del magisterio y sus implicaciones
a lo largo de la historia; pero mas alld de las meditaciones proble-
maticas, en el epilogo recoge el signo originario del “oficio privi-
legiado” de ensefiar: servir, quizds “ser complice de una posibi-
lidad trascendente” en una “triple aventura” “despertar en otros
seres humanos poderes, suefios que estan mas alla de los nuestros;
inducir en los otros el amor por lo que nosotros amamos; hacer
de nuestro presente interior el futuro de ellos”. Luego de haber
expuesto su firme opcién por una integridad que se acompasa con
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el ser, estoy convencido de que autores como Sucre y Cadenas se
sentirian incomodos con el énfasis de titulos especiales y distin-
ciones -“la tinica forma de humildad: la sabiduria / (no lo contra-
rio)”, precisara Sucre-, y tal vez desearian solo pensar en el camino
que ha implicado el compartir el servicio de la escritura y la ense-
flanza universitaria. En este sentido, continuando con el didlogo
entre sus obras, quisiera concluir estas lineas que han intentado
homenajear a nuestros dos poetas y profesores con la mencioén de
un gusto personal, un guifio que tiene que ver con la fidelidad en
las basquedas y el honor indisociable de la conciencia libre, una
aventura que invita a lectores y estudiantes. Acudo asi a una fasci-
nante herencia que atin toca a nuestro imaginario, una invencion
medieval como lo es la universidad: la idealidad de la caballeria
legendaria del Rey Arturo. En un como si que nos permita ver la
aventura de la escritura poética y la existencial, leo dos textos que
nos iluminan en la conciencia del estar aqui y en un presente que
pueda hacer posible la limpidez de nuestra mirada, un saber conti-
nuar en la pasiéon de ese camino. En el poema namero 38 de Sobre
abierto, nos cuenta Rafael Cadenas (“La busqueda”):

Nunca encontramos el Grial.

Los relatos no eran veridicos.

Solo la fatiga de los caminos acompario
a los que se aventuraron,

pero se esperaban historias,

;qué seria nuestro vivir

sin ellas?

Nada se resolvio,

hubiéramos podido quedarnos en casa.
Es que somos tan inquietos.

Sin embargo, concluido el viaje
sentimos que en nosotros

-ya no rehenes

de la esperanza—

habia nacido

otro temple.
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Y para completar la coincidencia con ese temple, la condiciéon
valerosa y serena energia que las historias -la escritura- recuer-
dan y configuran, Guillermo Sucre atiende a la integridad que
no separa el honor de la conciencia y que constituia la definicion
esencial del caballero. Me escribi6 en una ocasioén: “Hay que optar
siempre por lo caballeresco, que es también lo tragico y una suerte
de felicidad superior, ;no le parece?”.

Con el boceto de estas cuidadosas lecciones y la invitaciéon a la
experiencia de esa aventura, en nombre de la Universidad Simén
Bolivar quiero expresar la sincera y profunda gratitud a Rafael
Cadenas y a Guillermo Sucre por la alegria y el honor que otorga y
significa para la institucion su aceptacion generosa a formar parte
de nuestra comunidad académica.

Sartenejas, 7 de febrero de 2020
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De una vez
Extrema en el atonito su vocacion de ser

Jorge Guillén

no crean que el destino sea mads que la densidad
de la infancia

Rainer Maria Rilke



Libros sobre la infancia’

Pensar en el tiempo de la infancia, evocarlo a través de la escri-
tura, en la narraciéon de un cuento o una novela, en las iméagenes
de un poema, en la meditacién memoriosa de un ensayo o una
autobiografia, es algo que han cultivado muchos autores y que a
no pocos lectores seduce. Restablecer en la memoria el hecho tro-
cado en anécdota que signé un destino, o invocarlo algo transfor-
mado en un alucinante episodio imaginario pero igualmente vital;
conjuro de fantasmas, acaso “demonios” de un ayer que se convoca
en el relato de la individual experiencia, ;a qué puede obedecer
esta particular escritura de algunos autores? ;Qué sentido puede
tener el recuerdo de un tiempo ya ido, recoger en las paginas de
la propia obra los instantes imborrables de un pasado personal
y en especial de una época como la de la nifiez? Georges May ha
reconocido el “privilegio” de los recuerdos de infancia y juventud
en la escritura autobiogréfica de un namero apreciable de autores,
y agrega que ello también “armoniza con el gusto del lector”. En
el escritor, explica May, “existe la necesidad de resucitar y eterni-
zar un pasado desaparecido y particularmente querido” y en el
lector “el placer de reencontrarse con el otro y de tranquilizarse
acerca de su propia normalidad”™. Aunque estas observaciones
respondan en un primer momento nuestros interrogantes, apenas
pueden servirnos en una indagacién mas profunda, ya que, apar-
tando los comprensibles deseos de “trascendencia” por parte de
un autor o de “alivio” por la propia conducta o condicién en el
caso del lector, ;por qué “la necesidad de resucitar” el pasado de la
personal infancia? ;Por qué ello puede propiciar un placer en la

1 Texto de la ponencia presentada en el XII Simposio Internacional de Li-
teratura. La voz del otro: Disension y marginalidad. Instituto Literario y
Cultural Hispanico, CONAC, Fundacién CELARG, Casa Rémulo Ga-
llegos, Caracas, Venezuela. 1° al 6 de agosto de 1994.

2 Georges May. La autobiografia. (1979). Traduccién de Danubio Torres
Fierro. México: Breviarios Fondo de Cultura Econémica N° 327, 1982,
p- 127.

371



SALIR A LA REALIDAD: UN LEGADO QUIJOTESCO

Vocacién y destino. Infancia y literatura

lectura, una sonrisa y una emocién, una identificacién y un asen-
timiento? La nostalgia de una plenitud que se tuvo en la infancia
y mas tarde se perdi6 o el intento de identificar algtin episodio
en ella que se convirti6 en clave determinante en el devenir de la
vida son algunas de las “hipétesis” que surgen de la lectura de
estos libros; ellos suscitan profundas reflexiones en nuestro espi-
ritu, lo que también permite examinar la naturaleza humana que
se expresa en la intima e intransferible experiencia. Indagar la res-
puesta de estas preguntas, ver como pueden articularse tales evo-
caciones con el presente, constituyen dos de los propésitos de estas
paginas a través de la mirada a algunos libros sobre la infancia.

Pensando en la segunda “explicaciéon” que adelanté acerca de
uno de los sentidos de los recuerdos, aquel elemento o aconteci-
miento de la infancia que “determind” nuestra existencia, uno
puede simplemente afirmar que en toda nifiez esta el sustrato de
lo que sera el hombre futuro. Traumas, carencias, abundancias,
afectos, premios, castigos, educacion e infinitas otras “influencias”
marcaran nuestra vida. Aunque lo enumerado es algo innegable y
por supuesto insoslayable, no es esto, que puede parecer obvio, lo
que me interesa ver, sino aquello que pertenece al ser, a la esencia
espiritual que finalmente nos define y cuya configuracién se halla
en nuestros primeros afios. “No me agrada la palabra influencia,
que solo designa una ignorancia o una hipétesis, y que desempena
un papel tan grande en la critica” decia Paul Valéry en una con-
ferencia pronunciada en 1933. “Inspiraciones mediterraneas” es el
titulo de esas lineas que en “confidencia” describe las relaciones
de su vida y sensibilidad “con ese Mar Mediterrdneo que no ha
cesado —como él mismo sefiala- desde mi infancia™

Ciertamente, nada me ha formado mds, nada me ha impregnado
tanto, nada me ha instruido —o construido- mejor que estas horas
hurtadas al estudio, distraidas en apariencia, pero volcadas en el
fondo al culto inconsciente de tres o cuatro deidades indiscutidas:
el Mar, el Cielo, el Sol. Sin saberlo, volvia a encontrar no sé qué
asombros Yy exaltaciones del primitivo. No veo qué libro pueda
valer, qué autor pueda edificar en nosotros estos estados de estu-
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por fecundo, de contemplacion y de comunion que conoci en mis
primeros anos’.

Estos tres estados —asombro, contemplacién y comunién- serdn
esenciales como veremos mas adelante. Valéry encuentra en esa
edad inolvidable de “ciertas miradas, sin pensamiento definido”
precisamente el momento en que podemos “sentir sin esfuerzo
y sin reflexion la verdadera proporcion de nuestra naturaleza, el
paso a nuestro grado més alto, que es también el més «<humano»”.
(No es esto revelador? Desde el presente Valéry se asoma a ese
pasado singular en el que podia hallarse la condicién de lo que
somos, y en una como conciencia iluminada, sin “explicaciones” -
si asi podemos decirlo-, del estado integral. Es curioso que Valéry
insista en la palabra sentir, con la cual no se niega el pensamiento,
sino que se asume y acoge en una instancia mas afinada de relacion
con la realidad. Por ello quizas comienza estas mismas reflexiones
describiendo su “Nado”, sumergiéndose solo en el mar de sensa-
ciones, en la memoria del agua mediterranea de su infancia en que
se encuentra y reconoce. Lejos de ser un pasado inerte, la infancia
es la apreciacion originaria del ser. Y en ese sentir especialisimo
se distingue ademads algo que dificilmente pueda hallarse en la
edad adulta, como si se hubiera ocultado, extraviado u olvidado:
una plenitud, una cierta armonia y unidad en ese mismo ser y su
vinculacién con el mundo.

Es aqui donde pasamos a aquella otra indagacién de una res-
puesta que tiene que ver con esa mirada a la propia infancia: la
nostalgia de una plenitud. En su “Pequefia confesion a la sordina”
Mariano Picén-Salas, después de aludir a su condicién de “escritor
nomada”, describird ese sentimiento de insistente busqueda del
equilibrio en su alma y en donde el recuerdo de los primeros afios
de su vida en Mérida constituye una necesaria referencia:

3 Paul Valéry. “Inspiraciones mediterraneas”. En Variedad 1I. Traduccién
de Aurora Bernardez y Jorge Zalamea. Buenos Aires: Editorial Losada,
1956, pp. 54-55.
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No olvidé —nos dice el autor de Viaje al amanecer—, sin embargo,
mi verde altiplanicie andina guarnecida de cumbres nevadas, de
donde se desgajan blanquisimos rios torrentosos, y mi vieja ciu-
dad de arriscados aleros y campanarios, donde el tiempo de mi
infancia avin se vivia en un sosiego como el de nuestro colonial
siglo X VI1II. Esto -lo confieso- siempre produjo en mi espiritu un
pequerio conflicto entre mis ideas y emociones, porque si la inteli-
gencia aspiraba a ser libérrima, el corazon permanecia atado a esa
como arioranza de un paraiso perdido*.

Dos expresiones aparecen en compaifiia y requieren una preci-
sion: la referencia a un paraiso perdido que es asociado a casi toda
memoria de la infancia, la cual es vista como aquella plenitud que
parece solo pertenecer al pasado, imagen que también observa-
mos en otros autores; y la arioranza o nostalgia como ese insistente
mirar al tiempo ya ido buscando una clave extraviada, una “natu-
raleza perdida” insistird Picon-Salas. Y tal vez esta misma dis-
posicion que busca y medita sobre el propio pasado provoca que
el término nostalgia sea hoy uno de los mas incomprendidos en
nuestro mundo donde todo apunta hacia un progreso en el que se
cifran cualquier tipo de esperanzas. Es ese mismo progreso -claro
que muchas veces necesario- con sus “valores” de seguridad, efi-
ciencia e inmediatez, y con algo de su “modernizacién barbari-
zante” el que se ha convertido en parametro que todo lo mide. Asi,
cualquier mirada al pasado se percibe como enfermiza y ajena,
nos suena a melancélico deseo de huir de lo real. Quizas podamos
llamar a esto, convencionalmente, lo “nostalgioso”; pero la nostal-
gia es otra cosa. Ni resentimiento, ni anhelo evasivo de alejarse de
lo cotidiano que parece sumirse en una obsesién sin sentido, ni
un sentimentalismo por el deseo del retorno imposible y absurdo,
ni refugio que ahoga la vida ancldndose en el pretérito, acaso la
nostalgia, que encierra sin duda un “dolor”, es la estrecha vincu-
lacion de esa afioranza, de la vision y sentido del recuerdo con el
presente, como también lo explica Rafael Tomés Caldera:

4 Mariano Picén-Salas. “Pequena confesién a la sordina”, loc. cit., pp. 3-4.
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Dolor del retorno, la nostalgia es articulacion del aqui y su fun-
damento, de lo cotidiano y aquello que le confiere valor y lo hace
—de ese modo- cifra de lo trascendente. Como en la casa vieja que
oculta un tesoro, o el desierto que oculta una fuente —seguin lo
ha expresado maravillosamente Antoine de Saint-Exupéry-, que
resultan por ello, en medio de su sentido inmediato, un espacio
encantado donde puede suscitarse en lo hondo de la persona el
punzante anhelo de pleno ser®.

La nostalgia no busca privilegiar el pasado ni pretende ser una
“leccion” de vida. Es quizas contemplar lo vivido, asi como en un
cuento o una historia, y reconciliarnos con aquello que nos perte-
nece y que parecia lejano, perdido, extrafio. En este sentimiento a
partir del recuerdo hay un reconocerse como en una consideracion
que asoma un sentido, que redescubre y torna propios un modo
de ser y una forma de conocer, integrandolos activamente a la con-
ciencia, en el aqui y el ahora. En la escritura de los libros sobre la
infancia, en su lectura y en su meditacién se revela el propio fun-
damento del ser: lo que fuimos, lo que somos ;no se van enlazando
en esta reflexion que la nostalgia propicia?:

Ya hace atios —escribe Picén-Salas— convoqué en un pequerio
libro que tuvo fortuna dentro de las letras venezolanas -Viaje al
amanecer— toda una alucinada familia de mis fantasmas meride-
1ios, y queria preguntar con la nostalgia del viejo poeta: “Mais
ou sont les neiges d'antan?”. ;Ddonde estin las nieves de antario?
Vivir es, a veces, asistir a una coloreada destruccion o citar en
la memoria —como si ya se leyeran en arcaico libro de cuentos—
seres, fragancias y cosas que pasaron por nuestras vidas®.

5 Rafael Tomas Caldera en “La fuerza del recuerdo”, prélogo a Los afios
del olvido y Cuando se alarga la esperanza, volumen 1 de las Obras de José
Leo6n Tapia. Edicion limitada/ Homenaje al autor de la Presidencia de
la Republica. José Agustin Catal4, editor. Caracas: Ediciones Centauro,
1990, p. XL

6 Mariano Picon-Salas. “Prélogo a Las nieves de antasio” (1957) en Suma de
Venezuela (1988), op. cit., p. 436.
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Y es en esa memoria -“lo mas persistente del hombre”, como
igualmente aclara Picon-Salas’-, en la que el tiempo cronolégico
se ha anulado y todo lo que fue sucesivo parece convocarse en un
instante, donde se hace simultaneo lo lejano y lo cercano, lo recor-
dado adquiere otra “vida”, “la de la libertad del tiempo puro”, a la
vez “intimo y como absoluto”, similar al de la Poesia y no al de la
Historia, segtin observa Guillermo Sucre al comentar esta novela®.
Un como “espacio del alma” permitira entonces indagar ese sen-
tido de la evocacion, capturar, si es eso posible, lo que Saint-John
Perse pregunta insistentemente en uno de sus poemas: “Si no la
infancia jqué habia alli entonces que ya no esta?”. Por ello, porque
los tiempos se confunden, los de una historia nacional y asimismo
los de la familia y las generaciones; los de los objetos de un viejo
batdl y los de un ayer personal, el narrador conjura y evoca, en su
“dedicatoria” de Viaje al amanecer, a Maricastafa, la “diosa feme-
nina del tiempo”, “cuando entre el enmarafiado tiempo vivido
salga a explorar —para que otros la gocen como yo la gocé- la dis-

779

tante flor azul de los dias infantiles™.

En esa invitacion de disfrute de aquellos instantes de belleza y
plenitud sintetizados en el conocido simbolo floral, surge nueva-
mente la alusion al término paraiso y su relacién con la infancia.
También en Las memorias de Mamd Blanca encontramos una pare-
cida imagen:

Nuestra situacion social en aquellos tiempos primitivos era, pues,
muy semejante a la de Addn y Eva, cuando seriores absolutos del
mundo, salieron inocentes y desnudos de entre las manos de Dios.
Solo que nosotras seis teniamos varias ventajas sobre ellos dos.
Una de esas ventajas consistia en tener a Mama, que dicho sea
imparcialmente, con sus veinticuatro anos, sus seis nifiitas y sus

7 Mariano Picén-Salas. Regreso de tres mundos (1959), op. cit., p. 262.

8 Guillermo Sucre en su introduccién a las Autobiografias, op. cit., pp. XI
y XIIL

9 Mariano Picén-Salas. Viaje al amanecer (1943) en Autobiografias, op. cit.,
p- 15.
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batas llenas de volantes era un encanto. Otra ventaja no menos
agradable era la de desobedecer impunemente comiéndonos a
escondidas, mientras Evelyn almorzaba, el mayor niimero posible
de guayabas sin que Dios nos arrojara del Paraiso cubriéndonos
de castigo y maldiciones™.

“..nosotras seis ocupabamos en escalera y sin distincién nin-
guna el centro de ese cosmos” también sefialara Mama Blanca en
su memoria, sabiendo con absoluta certeza que todos los seres y
las cosas fueron “creadas tnicamente para servirnos”. Recorde-
mos igualmente las lineas iniciales de los Ensuerios sobre la infancia
y la juventud de William Butler Yeats que nos hacen pensar en la
particular concepcién de la memoria del tiempo -simultdneo y no
cronolégico, “denso y estratificado”, como describe Picon-Salas el
de su Mérida natal- y de ese sentir especial que hemos mencio-
nado:

Mis primeros recuerdos son fragmentarios, aislados y contempo-
rdneos, como si recordase ciertos primeros momentos de los Siete
Dias. Se diria que el tiempo no ha sido creado todavia, pues los
pensamientos se conectan sin secuencia con emociones y luga-
res'.

Es claro quelaimagen de Adan en el Edén se asocie casi con natu-
ralidad a la edad de la infancia; inclusive, el “primitivo” que des-
cribe Valéry integrado a sus deidades del orden natural no resulta
extrafia a ella y concuerda con aquel paisaje del paraiso primige-
nio que el primer hombre habita. Ahora bien, ;en qué consiste el
paraiso de la infancia? ;Cémo podemos caracterizarlo? Pensar en
que el término paraiso es equivalente inmediato a felicidad no seria
del todo exacto pues nuestra concepcion de felicidad, mas o menos
general, implicaria un bienestar continuo e integral, una ausencia

10 Teresa de la Parra. Las memorias de Mamad Blanca, op. cit., p. 377.

11 W. B. Yeats. Autobiografias I. Ensuerios sobre la Infancia y la Juventud (1914).
Traducciéon de Julieta Fombona. Caracas: Monte Avila Editores, 1986,
p- 11
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de dolor y tristeza, un perpetuo goce, en fin, un estado tan abso-
luto como irreal si pensamos en este mundo. Hay infancias mas o
menos felices y las hay infelices. Yeats escribia en su autobiografia:

Luego un dia, en la cena, mi tio-abuelo, William Middleton, dice:
“No se deberia tomar a la ligera las tribulaciones de los nifios.
Son peores que las nuestras porque nosotros podemos vislumbrar
su fin y ellos no”, y siento agradecimiento, pues sé que soy muy
desdichado y me he dicho a menudo: “Cuando crezcas, nunca
hables como habla la gente grande de la felicidad de la infancia”.
(...) Parte de mi afliccion se debia a la soledad y parte al miedo que
le tenia al viejo William Pollexfen, mi abuelo. Nunca fue malo
conmigo, y no recuerdo que me hablara nunca con aspereza, pero
era costumbre temerle y admirarlo.

“Mis penas no me venian de los demas -aclarard mas adelante-;
eran mas bien parte de mi propio ser”. Miedo, dolor, soledad, des-
dicha no son ajenos al espiritu del nifio; en su espontaneidad, hay
una suerte de caracter absoluto de los sentidos que no mide alcan-
ces, y que pueden pasar de la emocion sollozante a la aspereza
cruel. Esto indudablemente obligaria a una revisién del concepto
de felicidad. Tal vez por esto he insistido en la palabra plenitud que
si abarcaria estos otros sentires. ;Como seria el paraiso de Adan
antes de la Caida y su analogia con la plenitud de la infancia?,
podemos preguntarnos y he pensado en un conjunto de aspectos
coincidentes que resultardn esenciales en el recuerdo. La presencia
de un Ser Superior seria un primer elemento que surge en la com-
paracion. Las nifiitas de Piedra Azul, en la novela de Teresa de la
Parra, no solo vefan a Mamaita y a la criada trinitaria Evelyn como
seres superiores para su beneficio o proteccion, sino que, mas espe-
cificamente, veian a su Papa en aquel “papel ingratisimo de Dios”.
“Nunca nos reprendia -continia Mama Blanca-; sin embargo, por
instinto religioso, rendiamos a su autoridad suprema el tributo
de un terror misterioso impregnado de misticismo”. Yeats, por su
parte, “confundia” a su abuelo William Pollexfen con Dios, por su
fuerza y su presencia, y recordaba cierta oportunidad que rezo, en
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uno de sus “ataques de melancolia”, para que lo castigara por sus
“pecados”.

Pero adentrandonos un poco maés en la visién de la infancia, la
inocencia y una ausencia de conciencia totalizadora es otra carac-
teristica en la analogia que hemos presentado, algo que puede
apreciarse en el pasaje de Yeats. En su relaciéon con el mundo, el
nifio acttia sin calculo de consecuencias, simplemente estd y es; y
aun en la existencia de normas y reglas, ideas y creencias, estas se
asumen dentro de un universo que se mira, se acepta y se habita
tal como se presenta, sin ideologias o utilitarismos. ;No ocurre lo
mismo con los cuentos escuchados tan a gusto, con aquella fanta-
sia que se “mezclaba armoniosamente ~como dice Mama Blanca-
con la realidad” y el acontecer cotidiano? Hablando sobre Keats,
Rafael Cadenas describe una “inocencia” que puede ser tanto ada-
nica como infantil, y que no es mas que un habitar integrado con
los sentidos abiertos al mundo; inocencia que se encuentra

...alli donde la realidad brilla recuperada, con la fuerza que le es
propia, pues no estd mediatizada por ninguna identidad, y sus
relieves se sienten incrementados, como en el nifio para quien el
mundo tiene un esplendor intenso que después desaparece, y los
colores arden y los sonidos traspasan y las texturas hablan, pues
no hay barreras que produzcan opacidad y es como si unos cuer-
pos penetraran en otros y ya no hubiera cuerpos sino un puro
sentir, o como si los cuerpos, ya sin sus defensas, entraran en otro
tipo de comunicacion en que todo se compenetra®.

“Un puro sentir”, lo que nos recuerda nuevamente a Valéry y
el estado de “comunién” al que aludia, ese contacto profundo
con aquello que comparte el mismo universo. En esta visiéon todo
parece corresponder, como en el trapiche de Piedra Azul que
“halagaba el olfato, el paladar, el oido”, donde “no habia miste-
rios ni habia escondites”; un mundo en el que las nifitas, como

12 Rafael Cadenas. Realidad y literatura. Caracas: Equinoccio, Editorial de
la Universidad Simén Bolivar, 1979, p. 41.

379



SALIR A LA REALIDAD: UN LEGADO QUIJOTESCO

Vocacién y destino. Infancia y literatura

con “la fiebre divina de la creaciéon” hallaban “afinidades secre-
tas y concordancias misteriosas entre cosas de apariencias diver-
sas”. También las imagenes del poema de Perse “Para celebrar una
infancia” nos llevan a esa “alta condicion” que es una “segura per-
manencia” en un mundo inseparable al nifio, adosado y acomo-
dado a él. “King Light’s Settlements” es el epigrafe del poema que
enumera luces, colores, drboles que se funden en la mirada como
en un “reino de girantes claridades”; rumores y sonidos, gustos
y olores, llanto “que no quiere ser socorrido” y también el temor
-nuestro mas atavico sentimiento- son las formas de vincularse,
como en una armonia intensa y plena, a la realidad, a los elemen-
tos del ambiente y también a los otros seres: “bestias taciturnas”
y gritos de péjaros que nombra como en el primer “trabajo” de
Adan; sirvientas como “muchachas lustrosas” y sus “faldas”; “la
abuela amarilleante” y “caras insonoras, color de papaya y hastio”.
Aun presenciamos cémo “el brujo negro” sentencia que el mundo
es como una “piragua que gira” e inmediatamente el nifio trata de
verlo, pintarlo a través del concepto escuchado: “un mundo balan-
ceado entre las aguas brillantes...”:

— Sinon l'enfance, qu'y avait-il alors qu’il n’y a plus?
Plaines! Pentes!

11y avait plus d’ordre! Et tout n’était que regnes

et confins de lueurs.

Et l'ombre et la lumiere étaient plus preés

d’etre une méme chose... Je parle d’une estime...

(—Si no la infancia ;qué habia alli entonces que ya no estd?
jPlanicies! jPendientes!

Alli habia mds orden. Y todo no era sino reinos

y confines de destellos.

Y la sombra y la luz estaban entonces mds cerca
de ser una misma cosa... Hablo de una estima...)*

13 Saint-John Perse. “Pour féter une enfance” (“Para celebrar una infan-
cia”) (1911). En Canto para un equinoccio. Antologia poética 1911-1948, op.
cit,, pp. 39 y 41.
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Estima que no solo es apreciar con afecto sino también con “jui-
cio”; en lenguaje del mar -cuyas imégenes abundan en el poema-
tiene el sentido de “concepto que forma el marino de la situacion
del barco”, segtin nos recuerda el diccionario, lo que en Perse se
convierte en un distinguir el elemento singular de la infancia. ;No
nos muestra con el poema un intento de hallar una “concepcién”
de la infancia, esa “mirada”, esa integracién al mundo, lo mismo
que intenta rescatar la nostalgia? La inocencia que permite esti-
mar, apreciar la realidad, sin conceptos previos nos va llevando a
esos otros dos estados de los que hablaba Valéry: la contemplacion
y el asombro que causa el descubrimiento del mundo, el cual es
perpetua novedad. Descubrir lo otro y al otro serd una de las acti-
vidades de Adan en el Edén que va recorriendo. Mirard y gustara
para conocer: serd este el resultado de la caminata adanica que no
es sino un contemplar. Solo ante el mundo, se abre a él y sin pre-
juicios lo conoce, acoge y ama. Y no es esto lo que hacen los mis-
ticos en su contemplacion a lo divino: abandono del yo, desierto
del alma para estar expectante a lo infinito; una apertura amorosa
a Dios que también trae como resultado el amor a todos los seres
y a la creacién entera? Aun podemos pensar que el sentido pro-
fundo de esta contemplacion busca seguir el consejo evangélico
de recobrar la condicién de nifio™. Y es curioso que en la mirada
de George Eliot a la infancia se descubran rasgos que identifican a
esta con el contemplar:

We could never have loved the earth so well if we had no child-
hood in it (...) What novelty is worth that sweet monotony where
everything is known and loved because it is known?'

“..jOh! jtengo motivos de alabanzas!”, exclamard Saint-John
Perse. jQué maravilla el mundo! puede decir también el Adan
contemplador de su paraiso y el nifio en su mundo, ese espacio
de pertenencia que es la casa, aquel “espacio encantado” del que

14 Cfr. Marcos 10, 14-15.
15 George Eliot. The Mill on the Floss (1880). London: Penguin Books, 1985,
p. 9%4.
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habla Saint-Exupéry. Entendemos ahora el porqué de esa imagen
del hogar de la infancia que acude a tantos recuerdos: en ella el
habitar, esa fusién del ser y el estar mas plena, se presenta, por qué
no decirlo, como el paraiso. De ahi la continua exploracion de la
casa como una actividad de la infancia, algo que también haria
Pablo, el nifio protagonista de Vigje al amanecer, en sus “andanzas y
cavilaciones de muchacho solitario™

De pronto uno necesita huir de las personas mayores, y en nin-
gun sitio como ese (el solar) imperaran la soledad y el cielo azul,
el necesario silencio para nuestras invenciones (...) Mds alld de las
contingencias y la charlataneria de los hombres descubro la natu-
raleza continuamente juguetona, prodiga de geometria y de color.

En el asomarse al mundo encontramos otro aspecto esencial de
la infancia: la soledad, como la del primer hombre. Ya Rilke habia
distinguido esa soledad del nifio “cuando los mayores andaban por
ahi, enredados con cosas que parecian de importancia y grandes,
porque los mayores parecian tan ocupados y porque no se enten-
dia nada de lo que hacian™®. Aunque se evidencia una compafiia
externa, el nifio permanece aislado en sus juegos y recorridos de
descubrimiento, su ser parece reducirse a los sentidos que todo lo
captan para configurar y concentrarse en un “hondo mundo pro-
pio”, en una soledad esencial. Por ello Rilke la consideraba como
una necesaria caracteristica que habria que rescatar en el trabajo
de lo intimo: “Hay solo una soledad”, “gran soledad interior” que
al mismo tiempo identificaba con “el sabio no-comprender de un
nino”. ;No es este otro modo de llamar a los estados de contem-
placién, comunién y asombro que presenciamos en la infancia? La
soledad aludida no hace sino corroborarlo.

Nos vamos acercando asi a un sentido de la memoria de la
infancia; se nos va dibujando una particular mirada, que desde
la nostalgia y la “estima” se va concretando en una inocencia o

16 Rainer Maria Rilke. Cartas a un joven poeta, op. cit. Carta del 23 de di-
ciembre de 1903, p. 62.
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gracia -perdida con el crecimiento, sin duda- que es un especial
y “puro sentir”; actitud que es el resultado de un contemplar atento
a la realidad, en el que el mundo y las cosas valen porque son, lo
que va revelando asimismo una relacién diafana y amorosa. Rilke
insiste en ese trabajo intimo de la soledad para percibir atisbos de
ese “sabio no-comprender” que acoge, conoce y acepta la realidad
como habitacién y casa. Cierta armonia, un “acompasamiento” del
ser parece percibirse en estas visiones de la infancia. Si pudiéra-
mos distinguir en la naturaleza humana tres facetas -una espiri-
tual, una intelectual y una instintiva-, en la edad infantil las mis-
mas se aprecian integradas en equilibrio. La pérdida de esta condi-
cién, de esa plenitud del ser - ya podemos decirlo-, aparece con el
crecimiento que disgrega y exacerba sin concierto cada faceta de la
naturaleza humana en su llamado “progreso”. Pero ello no resulta
tan tragico, siguiendo el pensamiento de Mam4d Blanca. Observe-
mos que la palabra perdido acompafia casi siempre a paraiso (“No
hay otros paraisos que los paraisos perdidos” escribird Borges"), lo
cual es necesario analizar, ya que el extravio y el dolor son los que
nos permiten tomar conciencia de aquel estado. ;No les ocurrié
precisamente a las nifiitas habitantes de Piedra Azul con la frase
“Se acab¢ trapiche”? “La severidad de Evelyn salvé el trapiche de
la oscuridad. El trapiche brilla, el trapiche titila en mis recuerdos”,
afirmard Mamad Blanca. “Conciencia de la inexperiencia”, también
asumira la narradora conociendo cudl sera el lugar de los recuer-
dos que no cambian como si lo hace la vida: hay que mantenerlos
en “nosotros mismos” y no posarlos “sobre las cosas”. Ninguna
vuelta al pasado irretornable sino rescate de un mirar que sabe
valorar. Tal vez por este motivo William Wordsworth afiorara en
su poema “My heart leaps up” una “piedad natural”™:

The Child is father of The Man;
And I could whish my days to be
Bound each to each by natural piety

17 Jorge Luis Borges. “Posesion del ayer”. Los conjurados (1985).
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Los mismos tres versos que conformaran también el epigrafe de
su Oda Intimations of immortality from recollections of early childhood,
y en la que parece describir esa suerte de sentir, una “religiosidad”
que corresponde al contemplar de la infancia: una “duda obsti-
nada de los sentidos”, la continua y confusa btisqueda de una cria-
tura que se mueve e integra a mundos “no comprendidos” como
un Adén en su nuevo Edén. “Sacar fuerzas del recuerdo” senalara
Wordsworth aunque sabe que jamds recuperard completamente
“el esplendor en la hierba”. ;No dice algo parecido Teresa de la
Parra cuando habla de tener “conciencia de la inexperiencia”? ;No
es esto aprender a mirar, recobrar un sentido de la plenitud de la
infancia y su contemplar?

18 Intimations of immortality from recollections of early childhood (1807). En
The Norton anthology of English Literature. Volume 2. 5° Edition. New
York-London: W. W. Norton & Company, 1986, pp. 207 y 209-214.
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Sobre la gracia del contar, la infancia y la literatura’

Me gustaria conversar acerca de algunas palabras que podrian
dibujar un destino, acaso una vocacioén por la escritura en esta
pequeiia porciéon del continente americano que también ha sido
llamada Tierra de Gracia. Platicar un poco en torno a esa palabra,
gracia, con la que Cristébal Colén nombré por vez primera a nues-
tra tierra, y su relacién con el “oficio de escribir” es lo que trataré
de hacer especialmente a partir de la obra Mariano Picén-Salas,
aunque también acudiré a la lectura de otros autores venezolanos
como Teresa de la Parra y Guillermo Sucre. La intencién y preocu-
pacion por el tema pueden venir tal vez de los interrogantes que
desearia dilucidar, o al menos intentar hacer un esbozo de ellos, y
que se me presentan en mi actividad como lector que busca com-
partir con otros lo que descubre a través de la escritura: ;Hacia
donde ir en y con la literatura? ;Hacia la explicaciéon tranquiliza-
dora o hacia una expectaciéon? Creo que ambas preguntas requie-
ren afinarse ain mds. Sigamos, sin embargo, el camino que ellas
proponen dentro del trabajo del intelectual que intenta conocer.

Pensar, analizar, inventar -escribié Pierre Menard, ese
moderno “autor del Quijote” que Borges nos describe- no
son actos anomalos, son la normal respiracion de la inteligen-
cia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa funcion, atesorar
antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor

1 Estas paginas constituyen una nueva versioén, corregida y ampliada
con otros sefialamientos y reflexiones, del ensayo titulado “Escribir en
la Tierra de Gracia” (1994) y que se encuentra recogido en la primera
edicién de este libro (pp. 193-210). El texto actual se encuentra incluido
en el volumen Nacién y Literatura: Itinerarios de la palabra escrita en la
cultura venezolana. Coordinadores: Carlos Pacheco, Luis Barrera Lina-
res y Beatriz Gonzélez Stephan. Caracas: Fundacién Bigott. Banesco.
Editorial Equinoccio, Universidad Simén Bolivar, 2006, pp. 569-582.
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lo que el doctor universalis penso, es confesar nuestra languidez o
nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y
entiendo que en el porvenir lo serd?.

Aunque este fragmento, con algo de ironia, da pie para una serie
mayor de reflexiones, quiero centrarme en la palabra respiracion
que coloca a la inteligencia y sus actos en un lugar mas natural,
incluso, podriamos decir, mds modesto: en su sitio. Ya Jorge Gui-
llén nos hablaba precisamente de este sentido del “respirar” aso-
ciado a su obra, de ese ajuste de “los pulmones al aire” por el cual
vivimos, aunque, como senalaba el poeta espafiol, es “una coor-
dinacién tan obvia que a menudo los mas atentos no la perciben”.
Gracias a nuestro cotidiano y a veces olvidado respirar podemos
vivir, ser y estar, en fin, habitar la tierra a la que pertenecemos; y
esto mismo que nos permite la existencia biolégica, resulta ana-
logo a la continua actividad de la inteligencia que no cesa de inda-
gar, describir y explicar el mundo. Pero solo es eso: una forma -
muchas veces la tinica e inevitable, quizas- de estar en la realidad.
Mas en esta actividad recordamos en muy pocas ocasiones esa
palabra, estar, que en la normal respiracion solo se asume. Con la
actividad de los pulmones no se pretende dominar, acaparar el aire,
solo se establece un intercambio entre el cuerpo y el ambiente; se
puede estar, asi -y para expresarlo con una palabra de Guillén-,
en saludable relaciéon. jPodemos decir lo mismo de los actos de la
inteligencia? ;No sentimos a veces que la explicacion, el anélisis, la
descripcién se truecan en una actitud de dominio y posesion, que,
mas que entender y conocer, abusan, sustituyen y dejan preterida
la propia realidad? ;No olvida aquella que es “solo respiracion”?
Hay acaso una suerte de desmesura de la inteligencia que ignora
sus propios confines, su ambito. No busca saber para saborear o
integrarse o quizds impregnarse de lo real; solo reducir, compri-
mir, prejuzgar, manejar y también lucirse.

2 Jorge Luis Borges. “Pierre Menard, autor del Quijote” (1942), loc. cit.,
p- 59.
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Como actividad de la inteligencia la escritura parece partici-
par del mismo problema. Uno no puede olvidar, sin embargo, que
hablar sobre el tema de la literatura nos lleva casi siempre a caer
en el lugar comun, en la reflexion inacabable de cada escritor. La
propia condiciéon humana, la cual se repite continuamente los mis-
mos interrogantes e indaga sobre y en esa actividad que atrae para
volver a descubrir nuestra ignorancia o nuestro asombro de cono-
cer, plantea permanentemente el porqué de la vocacion y el oficio
de escribir. ;Puede parecer extrafio tocar de nuevo el tema? No nos
escapamos de este sino, y son esas mismas cuestiones las que tam-
bién observamos al leer a Mariano Picon-Salas.

El ensayista meridefio en Regreso de tres mundos escribe un capi-
tulo especial dedicado a la “Tentacién de la literatura”, y en él nos
describe aquel momento de la juventud cuando inicia sus primeros
pasos en la extrafia pasion y oficio del escribir. Qué decir y cémo
decir surge necesariamente en quien esta llamado a una vocaciéon
por la literatura. Y ese examen cuidadoso que no es solo poética y
mirada de lo que se hace, también revela lo que se aspira asociado
a un sentido especial de comunicacién:

Pensaba que el escritor debia penetrar mds alld del pellejo de las
gentes -nos cuenta Picén-Salas en su autobiografia intelec-
tual-, morderles las entrarias y desasosegarlas como el buitre de
Prometeo, palparles hasta sus evasiones y sus silencios, para acer-
carse al mensaje que solo la literatura puede ofrecernos (...) ;Y
hasta qué punto uno es capaz de ello? jCudn vano lo que se nos
ocurre comparado con lo que expresan los auténticos maestros!

(Qué decir? ;En qué consiste y cudl es ese “mensaje” que al tratar
de expresarlo se disipa en un intento fallido? Mds precisamente,
en su “ensayo” sobre el ensayo, Picon-Salas reitera una idéntica
intencién cuando observa la existencia de un destinatario de las
lineas de escritura y cuya necesidad de iluminacién intima parece
esbozar un ineludible camino de compartir hallazgos. De esta

3 Mariano Picon-Salas. Regreso de tres mundos, op. cit., p. 157.
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forma, “define” particularmente la “funcién del ensayista”, quien
“previene un poco al hombre entre las oscuras vueltas del labe-

II4

rinto y quiere ayudarle a buscar el agujero de salida™.

Observemos las palabras que Picon-Salas utiliza. Se asoma una
“funcién social” del escritor, pero sin asegurar o dogmatizar; solo
se quiere ofrecer o sugerir una via de esclarecimiento de la con-
ciencia en un espacio que invita a meditar y también al didlogo.
Mas que definir o reducir, apenas se traza un bosquejo de la rea-
lidad que se revela en la reflexién o en la intuicién y en el dibujo
de las imagenes. Orientar y el deseo de ayudar describen sin duda
un fin de la literatura, y especialmente en su vertiente del ensayo.
Pero ;hasta qué punto esas intenciones siguen tan solo alguna
obsesion personal mas que una senda esclarecida? ;Qué nos va
diciendo la literatura para no caer en la vana pretensiéon de un
yoismo que solo se complace en presentar sus perturbaciones como
si fueran tnicas?

El tiempo -vuelve a recordar Picén-Salas- nos ensefia con el
viejo Montaigne que hay una ley y condicion comiin de los hom-
bres que uniforma lo vario y narcisistamente individualizado, y
que bajo tensiones parecidas otras gentes sintieron como nosotros
hubiésemos sentido (...) Y la literatura, para ser eficaz y hablar al
alma de nuestros semejantes, no puede prescindir de esta clave
comun’®.

De ahi su admiracién a los auténticos maestros que saben aten-
der a lo esencial y escribir con exactitud. Asi lo sefiala en “Y va de
ensayo” y nuevamente en “Pequefia confesion a la sordina”, donde
afirma que la literatura es “mas bien pasion de expresar lo con-
creto”, lo que tiene que ver mas precisamente con el hombre. Con-
fieso que esta dltima frase no deja de inquietarme: ;Cémo perfilar
esa actitud despojada y madura que busca acercarse al decir pre-

4 Mariano Picén-Salas. “Y va de ensayo”, loc. cit., p. 143.
5 “Pequefia confesion a la sordina”, loc. cit., p. 8.
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ciso? ;En qué consiste esa “pasion de expresar lo concreto”? Vea-
mos algunas claves.

“:Qué se puede, qué se debe decir a los hombres?”, también se
preguntaba Saint-Exupéry en 1943 como necesario interrogante
sobre el sentido del hombre amenazado por el furor de los totali-
tarismos y la reduccion de la condicion humana a la vida material,
cuando atn no se vislumbraba el fin del terrible conflicto bélico.
Y agregaba: “no hay mas que un problema, uno solo: volver a des-
cubrir que existe una vida del espiritu mas elevada todavia que la
vida de la inteligencia y que es la tinica que satisface al hombre™.
Maés cercanamente, Guillermo Sucre, en un interesante ensayo
en el que medita sobre “La elegancia y otros anacronismos”, nos
sefialard algo similar: entre otras carencias y olvidos como el de
la elegancia, que nace de la intimidad y del sosiego, hoy en dia
también vivimos la “depresion” del alma. Todo aquello que identi-
fica la misma sustancia humana parece haberse sepultado por una
inteligencia sin sentido, cuyo apetito es el lucimiento vanidoso y
el poder que se encarniza con el préjimo. En esta coincidencia que
vemos con Saint-Exupéry, Sucre trata de rescatar este elemento del
alma en el que se encuentra la més clara, auténtica y afinada rela-
cién con la realidad que lo que podemos encontrar con la misma
inteligencia, la cual a veces tinicamente busca destacarse, domi-
nar o “triunfar”. Claro, apunta Sucre, “no hay alma sin inteligen-
cia”, aunque “no siempre es posible decir lo contrario”. Hay en el
alma una btisqueda de otro sentido de atencién a la realidad, que
acaso desee instaurar las relaciones mas equilibradas de un habi-
tar, aquel saber estar en el que el ser interior del hombre, sus seme-
jantes, la tierra que nos sustenta y el cielo que nos cobija puedan
corresponder:

6 Antoine de Saint-Exupéry. “Carta al General X” (1943). En Obras com-
pletas. Barcelona: Plaza & Janés, S.A., Editores., 1974, p. 1215.
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El alma, en cambio -afirma Sucre-, puede ser torpe, pero tiene
el don de convertir su propia torpeza en una relacion -y en una
revelacion!- didfana o entrariable con el mundo. “Soy una torpe
intensidad que es un alma”, escribia Borges’.

¢No parece recuperarse de algtin modo con ella aquel sentido del
respirar que aludiamos arriba? Mds adelante, en el mismo ensayo,
Sucre nos habla de una plenitud que solo es posible en esta ins-
tancia: “el goce puro del alma” -que no puede confundirse con la
fatua alegria del distraido- y lo hace recordando “uno de los ges-
tos mas memorables del ser humano™:

Juan Sebastian Bach regresa a su casa después de una larga ausen-
cia y se encuentra con que su mujer y dos de sus hijos habian
muerto; entonces escribe en su diario: “Dios mio, no dejes que
pierda mi alegria”.

(Qué decir de esa iluminada expresion? ;Qué nos queda sino
asentir ante tanta sabiduria y tan intima conviccién que corres-
ponde a una interioridad en sosiego y equilibrada? Claro que ello
no excluye el dolor de la pérdida, sino que lo asume y se integra
en una vivencia que es fiel a la esencia de lo humano. “Los domi-
nios del alma -como decir su casa y su suelo, su memoria y sus
muertos- son asi: se asientan en la lealtad a la vez consigo misma
y con la diversidad y las leyes del mundo”, concluye Sucre. ;No
nos vamos acercando en esta atencion al alma a una conciencia de
lo que se es, a una aceptacién de los limites y el conocimiento de
los alcances, a un apreciar lo que somos? ;No parece vislumbrarse
ese saber estar siempre atento a la realidad completa percibida
como don? Uno pensaria que el dolor inevitable -independiente-
mente de su origen o su causa- constituye un motivo suficiente y
aun justificable para la queja y el resentimiento. Pero hay también
en ese empecinarse una voluntaria actitud de cerrar los sentidos
para solo fijar la atencion en la pesada carga de lo que creemos
como deuda intima y aun como una necesaria posesiéon. ;Co6mo

7 Guillermo Sucre. “De la elegancia y otros anacronismos”, loc. cit.
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librarse de eso que nos hunde y extravia? “Ser fiel a mi mismo y no
dar cabida al despecho, al rencor”, revelaba Alfonso Reyes como
“secreta” clave que le permiti6 lograr su obra, una frase que nos
hace pensar en el Quijote y en el mismo Cervantes. ;No percibi-
mos una coincidencia en esa actitud, una mirada que se asoma a la
realidad como en sana relacién, en desprendimiento del lastre que
nos hace esclavos, y se atiende al ser y al mundo en su verdadera
condicion? ;Parte de la “clave” de la felicidad humana, palabra tan
evocada por Picon-Salas, se encontrara en esa conciliacion? Recor-
dando a Cicerén y “su paideia” el escritor meridefio se preguntaba:

(Y en la vordgine y torbellino que vive nuestra civilizacion mecd-
nica, no surge otra vez la nostalgia de esa perdida calma del espi-
ritu, que es lo que mds se parece a la felicidad?®

Y también al inicio de Regreso de tres mundos escribe:

...la poca felicidad que logremos no depende de un hecho externo,
como que nos entreguen el poder politico, recibamos una herencia
de diez millones y nos aplaudan las multitudes, sino del trabajo de
nuestra conciencia por establecer su propia concordia; por some-
ter a armonia y comprension los instintos y el entendimiento.

Por ello quizés afirma la opcién en esa bisqueda como uno de
los problemas del escritor contemporaneo, en tratar de atender a la
vida espiritual como recomendaba el autor de El Principito, ala vida
interior para establecer con mayor claridad el contacto con la rea-
lidad. Pero esto no es un mero decir como una leccién a aprender,
sino una verdadera necesidad que requiere asumir una forma, una
expresion. Tal vez por ello nos dice Saint-Exupéry en su “Carta al
General X”, inmediatamente después de afirmar que es indispen-
sable “dar al hombre un significado espiritual, inquietudes espiri-
tuales”, que hay que “derramar sobre él algo parecido a un canto
gregoriano”, y afiade “tan solo escuchando una cancién campe-

8 “Humanismo, hace dos mil afios” (1958). Hora y deshora. Publicaciones
del Ateneo de Caracas, Caracas, 1963, p. 49.
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sina del siglo XV se comprende hasta donde hemos descendido”.
Tales referencias no obedecen a un sentir nostalgioso por musicas
de épocas pasadas, sino a una certeza de como tales expresiones
ofrecian una correspondencia del alma, de la convivencia y de la
aspiracion de plenitud, en la gracia de su forma. Mas alla de las
palabras, jen aquella musica no percibimos casi de inmediato la
belleza en la sencillez de su construccion y su ofrenda, invitando
a la sonrisa exterior y a la interior? Quizds efectivamente estamos
hablando de un modo de ver “anacrénico”, para seguir el titulo
del ensayo de Sucre, que coloca la atencion en otro sitio y apenas
intenta rescatar atisbos de una senda extraviada.

Volvamos a Picoén-Salas y sus btisquedas que coinciden en este
itinerario. El escritor venezolano observa que “en este mundo
mecanizado”, como él lo llama, “conceptos, férmulas e ideologias
reemplazan el &mbito de las cosas concretas (...) En nuestro amo-
blado cerebro de hombres modernos se guardan y deshidratan
para cualquier ocasion las frases y las consignas de moda™. Aque-
lla “pasion por lo concreto” que admiraba en los grandes maestros
como Homero -“tan préximo a un mundo natural”- o Tolstoy -“que
pinta con la mayor exactitud fisica” incluso “la muerte que viene,
pesada y jadeante, como otra gran fuerza de la Naturaleza, sobre
su gran campesino Ivan Ilitch”- parece desaparecer para dar paso
a la sola transmisién de la “idea”, del “mensaje” aplicable como f6r-
mula reductora a los problemas de la existencia. (Aun esto mismo
se extiende en la otra actitud contraria que quiere precaverse de la
idea y opta por un vacuo ejercicio retorico sin sentido que a la pos-
tre propicia un resultado similar.) En la intencién de aleccionar,
definir, adoctrinar y también en la urgencia del prevenir, del qué
decir, la expresion y la forma quedan de lado, tornando la escritura
en puro “conceptismo y fraseologia”, en ideologia -esa simplifica-
disima traduccién del pensar “de los empresarios de mitos”- que
con exceso e insistencia solo busca subrayar: en un énfasis. Claro
que, como en toda actividad y tentacién humana, el mismo Picén-
Salas reconoce que la mayor parte de sus “trabajos de juventud se

9 “Pequena confesién a la sordina”, loc. cit., p. 9.
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deshicieron en énfasis y fracasos” y por ello advierte esa perver-
sion —en uno de sus sentidos: diferente version, distinto camino-
en que puede caer la literatura. Y a esto le opone la basqueda de
esa expresion de lo concreto, de una naturaleza que obedece a una
forma que se gusta y que a la vez retine una comunidad. Casi con
lamentacién nos dice en su “Pequefia confesiéon” que “ya no escu-
chamos cuentos junto al fuego ni nos viene en rapsodia de ancia-
nos la poesia legendaria”, como recordando aquel sentido primige-
nio -y natural- de la literatura que buscaba entretener, compartir
un espacio y unas horas, y acaso viajar a un tempo singular del
alma, en oposicién a la moderna escritura de la “traduccion” a la
idea exclusiva. De algtin modo ese mismo pesar lo apreciamos en
Las memorias de Mamd Blanca de Teresa de la Parra, cuando en ella
se evoca la habilidad de narrador, mejor: la gracia del contar que
poseia el primo Juancho. Al final del capitulo dedicado a él, Mama
Blanca se refiere a la muerte del originalisimo primo, y también

2

se observa que aquella celebrada gracia pereci6é “asesinada brutal-
mente”, “entre unos y otros”, por la vanidad de la inteligencia. Asi,
“en lugar de la gracia -escribe con tristeza Mamd Blanca-, como

castigo, nos ha quedado el énfasis™".

“/Ah, primo Juancho, la gracia de tu cuento!”, celebra en su
memoria la escritura de Mama Blanca. La gracia no se fundamen-
taba en la anécdota como el personaje suponia -y cuyo episodio
era conocido por todos los habitantes de la casa-, sino en esa capa-
cidad para suspender la actividad de todos, como en anulacién del
tiempo, y propiciar la atencion, hasta de la pequeiiita Aura Flor,
que con sus “tiranos seis a nueve meses, encumbrada en los brazos
de su criadora con tres dedos sumergidos en la boca sin dientes
y un severo cefio en la frente reflexiva, vencida por la fuerza del
ambiente se dignaba atender y atendia con placer”. ;En qué consis-
tia esa gracia del contar? Permitaseme otra larga cita:

La anécdota a que me refiero -nos “cuenta” Mama Blanca- era
sencillisima y de una trivialidad desbordante de interés. ;Como

10 Teresa de la Parra. Las memorias de Mamd Blanca, op. cit., p. 413.

393



SALIR A LA REALIDAD: UN LEGADO QUIJOTESCO

Vocacién y destino. Infancia y literatura

podian correr juntos, agarrados alegremente de la mano, esa pareja
de enemigos mortales: la trivialidad y el interés?, prequntarin
ustedes. No puedo contestar: he ahi el misterio, he ahi el embrujo,
he ahi la esencia que encerraban las palabras del primo Juancho y
que jamds me serd dado el trasmitir a ustedes. (...) sin su voz, sin
su ademdn, sin ese calor indefinido que es alma o perfume de la
expresion en el narrar de los buenos narradores, nada significan
(...) lo que primo Juancho llamaba “la gracia de mi cuento” no se
encerraba, no, en los linderos del chasco (de la anécdota) como
él creia, sino que derramada por todos lados iba regocijando el
espiritu, con esa alegria sabrosa del agua fresca bebida en plena
sed, alegria y sabrosura que cuando logra apresarse en palabras
escritas, las pdaginas donde se guardan, asi pasen arnios y mds
arnos, no se marchitan nunca.

La gracia: hermosa palabra con que se designé a nuestra tierra y
de tan hondo y con frecuencia gastado significado. El saber contar
de un personaje recordé uno de sus sentidos plenos que relaciona
el sabor, la sed y la alegria con una felicidad. Gracia para contar y
escribir (Mama Banca con “sorpresa y afioranza” las encontré en
“unas paginas amarillentas del Romancero” que cuenta las bodas
del Cid); gracia para reir, conversar, decir, expresar una forma:
arte, baile, gesto; gracia para recibir -humana y divina, especial-
mente-, para ser y también para corresponder. Las sendas de la
etimologia pueden asombrarnos y entusiasmarnos con la gracia,
palabra que encierra y sugiere la plenitud que busca el hombre.
Cuando Colodn, al ver la naturaleza del paisaje, llamo6 Tierra de
Gracia a lo que hoy es Venezuela, asociaba también esta imagen
con el paraiso terrenal, aquel hébitat original lleno de dones y
donde todo correspondia. Del genésico lugar fueron expulsados
Adany Eva por la “soberbia de la inteligencia”, segtin nos comenta
la narradora-editora de Las memorias de Mamd Blanca, y “como
represalia”, agrega otra vez, “Dios encerr6 en ella la mayoria de
nuestros dolores y miserias”. La expulsion del paraiso es tam-
bién la pérdida de la gracia, y aunque parezca exagerado decirlo,
el extravio de nuestros primeros padres vuelve a repetirse a otra
escala en la que una gracia -sin duda de menor magnitud, pero al
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fin y al cabo gracia- es enterrada. No es casualidad que en aquella
lamentacién por la “querida ausente”, esa gracia del primo Juan-
cho, Mama Blanca -como en el relato del Génesis- identificara al
énfasis “sobre las amadas cenizas, siempre triunfante, siempre
terrible, cual un angel de exterminio con una espada de fuego,
guardando las puertas de todo lo amable”, esto es, de todo aquello
que amamos 0 nos inspira amor.

Insistamos un poco mas en este punto que creo esencial sobre la
gracia. Del “paraiso perdido” hablamos y con frecuencia lo asocia-
mos con un pasado, singularmente el de la propia infancia®. Asi-
mismo lo vemos en Mariano Picén-Salas, en su novela autobiogra-
tica Viaje al amanecer, y en Las memorias de Mama Blanca de Teresa
de la Parra, y de ahi este abundar de citas sobre tales autores. Ella
nos cuenta del “paraiso” de Piedra Azul, pero no lo hace como ele-
gia desesperanzada que afiora el retorno de los tiempos pasados,
anclandose en ellos en oposicién radical al presente; la nostalgia
de la que estamos hablando, y que no es ajena al dolor, se articula
en el aqui y en el ahora, intenta recobrar las vislumbres de una
intensidad -acaso la de cierta plenitud del ser- para vincularla a
lo cotidiano. Ademas, el hecho de que en su novela se nos hable
sobre el tiempo mitico de la infancia no excluye una sutil ironia
-a veces inadvertida en la lectura apresurada de algunos criticos-
que revela la condicion y estado de las cosas. Por ello, en la “Adver-
tencia” de esas paginas que comienzan su relato, Mama Blanca
asentfa: “Mi memoria retrataba la vida que es desalifiada, graciosa
y torcida”. ;Puede verse esto como una contradiccién con respecto
a la mirada hacia el paraiso de la infancia? Una mirada distinta,
una plenitud y aceptacién parece intuirse en esa frase y en la lec-
tura de Las memorias. Quizas esas palabras -desalifiada, torcida y
graciosa- nos resulten esclarecedoras, pues de algtin modo tratan
de mostrar la realidad como es: sin arreglo y sin “peinarla” para
que quede “presentable”; sin modificaciéon y enderazamiento -jsin
énfasis!- segtin nuestra concepcion o ideas; y al mismo tiempo

11 Sobre este tema pueden verse también algunos apuntes que recojo en
mi ensayo “Libros sobre la infancia” en este mismo volumen, p.371.
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“graciosa”, claro que con el sentido de divertida, aun “cémica”,
pero sobre todo con la gracia como don y dadiva que se disfruta,
y que también se revive en el evocar de la memoria y en el contar
del Primo Juancho. Es posible que aquella pareja extrafia de la tri-
vialidad y el interés que con naturalidad camina hermanada en
el relato de Primo Juancho, pueda percibirse precisamente en un
cambio de vision a la propia realidad, hacia el acontecer cotidiano
que por fin se descubre como don y gracia, de un modo seme-
jante al asombro y la atencién con los que el nifio mira al mundo.
Con Las memorias se esboza una especial perspectiva de la infancia
desde un presente en el que se recuerda, y ello a través de la lite-
ratura.

De forma andloga, Picon-Salas, cuando escribe su “Pequefia
confesion a la sordina”, recuerda una tentacién, el pequefo con-
flicto de su espiritu entre sus ideas y sus emociones, “porque si la
inteligencia aspiraba a ser libérrima -aclara-, el corazén permane-
cia atado a esa como afioranza de un paraiso perdido” con el que
asocia la Mérida de su infancia. Al parecer, en la peregrinacion
vital, en el vigje de la aventura del vivir que indaga por la felicidad
inatrapable, se percibe una clave en esa nostalgia, en la memo-
ria, “lo mas persistente del hombre”?, que muchas veces el autor
relaciona con la poesia. Quizas por eso Picon-Salas expresa “la
nostalgia de esa naturaleza perdida es uno de los leitmotiv de mi
obra literaria”?, y lo dice poco después de describir el mecanizado
mundo contemporédneo lleno de conceptos, ideologias y énfasis.
(Cudl es esa “naturaleza perdida”? Aunque el paisaje meridefio
es imborrable en los recuerdos del autor, la naturaleza a la que se
refiere parece responder a un concepto mas amplio y profundo,
relacionado tal vez con la basqueda indicada en los fragmentos
citados, y apreciada atn mejor en la lectura de Vigje al amanecer,
su novela que cuenta, con cuentos de sus personajes, los episo-
dios, miradas y sentires de la infancia. ;Qué relacién guarda aquel
espacio habitado con un modo tan especial de percibir la realidad

12 Regreso de tres mundos, op. cit., p. 262.
13 “Pequena confesién a la sordina”, loc. cit., p. 9.
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y sus gracias para que puede llamarse paraiso? Como he venido
apuntando desde el comienzo de estas lineas, la presencia del
dolor y otras carencias no es ajena en esta concepcién, por lo que
estamos hablando de una felicidad de otro orden, una plenitud del
ser en la que si parece integrarse la intima condicién humana -con
sus limites y potencias- y su estar en la tierra. Martin Heidegger
ha meditado en una de sus conferencias precisamente como el ser
y el estar se concilian en la funcion del habitar, del cual identifica
como el rasgo fundamental el cuidar (mirar por) el ser del hombre™.
Nos habla de esta forma de una Cuaternidad -“en la tierra”, “bajo
el cielo”, en un “permanecer ante los divinos” como mensajeros de
la Divinidad y lo sagrado, y un “perteneciendo a la comunidad de
los hombres”- que estrechamente une sus cuatros componentes en
una unidad; solo cuidando esta Cuaternidad en su esencia puede
ser posible el habitar en plenitud. Heidegger acude a los origenes
del lenguaje aleman para distinguir en qué consiste la esencia de
ese habitar atento. Asi, relaciona el habitar (Wohnen) y el construir
(Bauen) como un cuidar, y a su vez observa como ello se deriva del
gotico Wunian, que como la “antigua palabra Bauen” tiene el sen-
tido del “permanecer”, del “residir”. Es curiosamente en la palabra
Wunian donde encuentra la clave de la esencia del habitar pues
ella significa “estar satisfecho (en paz); llevado a la paz, permane-
cer en ella”, y “la palabra paz (Friede) significa lo libre”, y sus deri-
vados se asocian con el preservar y el cuidar. “Habitar -concluye
Heidegger-, haber sido llevado a la paz, quiere decir: permanecer
a buen recaudo (...) en lo libre, es decir, en lo libre que cuida toda
cosa llevandola a su esencia”®. Sefiala ademds que en el habitar,
ser y espacio, hombre y paisaje se encuentran indisolublemente
unidos, pues el habitar en el sentido mas pleno, solo puede darse
en el residir junto a las cosas.

14 Martin Heidegger. “Construir, habitar, pensar” (1954). Conferencias y
articulos. Traduccion de Eustaquio Barjau. Coleccién Odoés. Barcelona:
Ediciones del Serbal, 1994, pp. 127-142.

15 Ibid., pp. 130-131.
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Como puede apreciarse, y quizéds con alguna relacion con el res-
pirar que veiamos con Guillén, la atencién al habitar resulta fun-
damental en la perspectiva que hemos estado tratando, pues la
aspiracion de plenitud humana que funde el ser libre y el sosiego
del alma, parece encontrarse en el modo que habitamos, especial-
mente en el periodo de la infancia; desde el presente, en la mirada
hacia la propia nifiez se asoma una posibilidad de recuperacién
de los rasgos y elementos que definen ese habitar. No es extrafio
entonces que Picon-Salas afirme que “por mas que anduve por
muchas tierras no perdi la costumbre de ser meridefio entrana-
ble”, y que los cuentos y el paisaje de Mérida lo tenga en trance
de retornar a su terrufio. Aunque lo hermoso y lo ameno del pai-
saje (“Mérida era uno de los lugares en que valia la pena vivir”,
escribe en Viaje al amanecer) son elementos de por si atractivos para
pensar en el regreso a través de la memoria, lo que consideramos
como los lazos y los afectos familiares asociados al lugar que nos
llama tal vez sigan en el fondo parte de la percepcién de la remi-
niscencia del habitar pleno. Como decia Heidegger, el habitar se
da junto a las cosas, en el lugar que permite el despliegue de la
Cuaternidad para que el ser alcance su plenitud. De forma seme-
jante, en una conferencia que evoca el pueblo de su infancia, un
puerto del Mediterrdneo, Paul Valéry también expresa esta intima
relacion con el espacio que le permite afirmar que la “formacion”
y “construccion” de su ser se la debe a las horas de contemplacion,
comunion y asombro de esos primeros afios; como nifio, durante
ese tiempo especial se dedica a la atencién de un habitar ese espa-
cio, el paisaje costero que recorria como el hombre “primitivo”, o
en cierto sentido adanico, con la fascinacion volcada “en el fondo
-como él mismo sefiala- al culto inconsciente de tres o cuatro dei-
dades indiscutidas: el Mar, el Cielo, el Sol”. En su habitar el puerto
natal, Valéry llega a afirmar que podia “sentir sin esfuerzo y sin
reflexion la verdadera proporcién de nuestra naturaleza, el paso a
nuestro grado maés alto, que es también el més «humano»". ;No
resulta significativo que Valéry escriba sentir, como si en esa pala-
bra pudiera fundir el pensamiento, el ser pleno y su vinculacién

16 Paul Valéry. “Inspiraciones mediterraneas”, loc. cit., pp. 54-55.
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con la realidad? Siguiendo estas ideas y pensando en las imégenes
de infancia a las que hemos aludido, acaso veamos que en verdad
existe una coincidencia entre la amenidad y gracias del lugar de
la nifiez de los autores, aun del contexto temporal o familiar en
que esta ocurre, y lo que podriamos calificar como paraiso. De esta
manera podriamos estar hablando de una situacién no solo singu-
lar, sino exclusiva del pasado irretornable de unos escritores con
una infancia “afortunada”. No obstante este hecho, la impresion
que solo asocia la nostalgia a las bondades de un paisaje geogra-
fico o familiar resultaria limitada. Creo que la relacién intima del
ser y el lugar que se habita puede darse en otros espacios comtn-
mente considerados como menos “paradisiacos”, por asi decirlo,
y que igualmente nos revelan esa especial funciéon del habitar de
la infancia. Ello lo vemos en la inconclusa novela autobiogréfica
El primer hombre de Albert Camus. En sus paginas, el autor nos
cuenta acerca de su vida en Argel a través de un evocar la vision
del nifio Jacques Cormery, y describe la situacion de suma pobreza
y estrechez que vivi6 en su pueblo natal, pero no hay en su relato
ni un rastro de amargura o lamento, sino el reconocimiento de
una fuerza que nace de la infancia en la que se sumergia en “ese
secreto de luz, de calida pobreza que le habia ayudado a vivir y a
vencerlo todo””. Como corroboracién de ello, en El revés y el derecho
afirma que el recuerdo de esa misma luz y pobreza de su infancia
argelina lo ayudaron a poder sortear los peligros que amenazan
a todo artista: el resentimiento y la satisfaccion®. Camus observa
que hay en la pobreza de su infancia una cualidad -“una soledad”,
nos dice- que permite dar valor a cada cosa y recibir sin estorbo la
realidad. Describe, por ejemplo, una escena en la que “detrés del
nifio se abria un corredor maloliente” y solo alcanzaba a sentarse
en su “sillita desvencijada”, pero, “alzando los ojos, se bebia plena-
mente la noche pura”. Dira asi que es en la pobreza, en “la parte
baja de la escala” que “el cielo recobra todo su sentido: una gracia

17 Albert Camus. El primer hombre (1994). Traduccién Aurora Bernardez.
Tercera ediciéon. Fabula. Barcelona: Editores, 2001, p. 44.

18 Albert Camus. El revés y el derecho (1958) Camus. Traductor: Alberto
Luis Bixio. Madrid: Alianza / Losada, 1984, p. 10.
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sin precio””. Y la mirada que lo descubre no es posible sino en la
desposesion; es esta una escuela del atender hacia una plenitud.
El nifio Jacques Cormery y sus compafieros de juegos, “triunfan-
tes en su reino de miseria”, vivian esa dimension, lo que podemos
apreciar en las carreras y zambullidas en la playa:

El mar estaba tranquilo, tibio, el sol ahora ligero sobre las cabezas
mojadas, y la gloria de la luz llenaban esos cuerpos jovenes de
una alegria que los hacia gritar sin interrupcion. Reinaban sobre
la vida y sobre el mar, y lo mds fastuoso que puede dar el mundo
lo recibian y gastaban sin medida, como seriores seguros de sus
riquezas irreemplazables®.

¢(No es una imagen de plenitud y gracia, un paraiso en el que la
realidad se habita en una intima celebracion, y ello precisamente
en una condicién y en un lugar que nuestra vision adulta pudie-
ran negar o es incapaz de percibir? ;No nos va mostrando algunas
claves del atender?

Luego de esta digresiéon que nos acerca sobre los elementos que
nos definen el paraiso de la infancia, volvamos a Picén-Salas y sus
hallazgos en la memoria de su habitar en Mérida. “Me pregunto
qué es lo que debo a mi ciudad -escribe en otro momento Don
Mariano-, y yo dirfa que primeramente un aprendizaje estético™.
Aprender a ver, a sentir, a palpar, en fin, a disfrutar la belleza y la
esencia de las cosas nos va acercando a la palabra contemplacion,
que en la mirada de la infancia resulta, a mi entender, fundamen-
tal. Sabemos acerca de la contemplacién mistica que es un acto de
amor mediante el cual el hombre se entrega a Dios, aqui en este
mundo, y que exige el despojamiento de ideas, concepciones, ima-
genes, la intencién de explicar o dominar y cualquier otro “pare-
cer” intimo, como decia San Juan de la Cruz. En otras palabras, el
silencio, la pobreza y desierto interiores, la renuncia del yo para

19 Ibid., p. 41.
20 El primer hombre, op. cit., p. 53.
21 “Mensaje a los meridefios” (1958). Hora y deshora, op. cit., p.173.
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ofrecerse en soledad, y desnudez a lo Divino. Ello propicia la aten-
cién a la realidad -mundo y naturaleza, todos los seres y los hom-
bres- y tal cual es y valorarla en si misma, sin un fin de utilidad o
alguna razén moral o ideolégica. Solo apreciarla y amarla por lo
que es, como en ldcida visién. A su vez, Josef Pieper nos habla de
la “contemplacion terrenal”, accesible a todos y no exclusivamente
a los misticos, y que consiste en un mirar afirmativo y amoroso a
las cosas, en el que se descubre la gracia y el sosiego divinos en
todo lo real, aunque sea por un pequefiisimo instante?. Una pare-
cida contemplacion la podemos observar en la infancia. Lugar del
asombro y también soledad, donde cuenta solo el presente en el
puro sentir y entrega andlogo al contemplar, la infancia ofrece una
naturaleza -integrada y plena-, un mirar que resulta necesario res-
catar. En ese puro sentir del nifio, sugerido por Valéry en su paseo
contemplativo y expectante; en esa soledad y pobreza que Camus
distingue para recibir el don de la realidad; en ese “sabio no-com-
prender” de los nifios, como diria Rainer Maria Rilke en una de
sus cartas®, y que parece apreciarse en un “saber estar”; o en aque-
lla “piedad natural”, especial “religion de la infancia” que celebra
la realidad porque existe, como indica William Wordsworth en su
célebre oda*; aun en el paso sin distingo de lo real a lo imaginario,
integrandolos como lo hace la nifia Blanca Nieves en los cuentos
que le narraba Mamaita mientras se sometia al periédico rito de la
composicion de sus crespistos en Las memorias de Mamd Blanca, se
estd en el mundo naturalmente: como en y con gracia.

Después de pasear por el camino de las memorias de infan-
cia de los distintos escritores, en particular de estas dos novelas
venezolanas, y de recordar una vez mas la gracia del contar del
primo Juancho, podemos volver a preguntarnos con Picon-Salas
len qué consiste esa “nostalgia de la naturaleza perdida”? Desde
el presente, esa naturaleza, ;no tiene que ver con esa contemplacion
-ese aprendizaje estético y de amor-, ese contar que devuelve el

22 Josef Pieper. “Contemplacion terrenal”, loc. cit., pp. 155-160.
23 Rainer Maria Rilke, op. cit. Carta del 23 de diciembre de 1903.
24 “Intimations of immortality from recollections of early childhood”, loc. cit.
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contacto, que permite habitar la memoria, la relacién con el pré-
jimo y estar en el mundo? De algtin modo encuentro una simili-
tud con lo apuntado por Josef Pieper. El fil6sofo aleman observa
que “la felicidad humana llega tan lejos como la contemplacién
misma” y esta experiencia resulta tangible y comprobable al saber
que “solo la vision de lo que uno ama hace feliz”, lo que se extiende
a los demas sentidos, ver y sentir de un modo concreto “las cosas
de la creacion” que nos permiten establecer la habitacién natural
en la realidad. Aun Pieper, para explicar el contemplar, coincidira
con Teresa de la Parra en el ejemplo que ella escoge para relacio-
nar la gracia del contar de Primo Juancho con una especial alegria,
una necesidad y un sabor:

Cuando uno ha sufrido por mucho tiempo el tormento de la sed
y por fin tiene ocasion de beber, cuando al sentirse aliviado hasta
en lo mas hondo de sus entranias exclama: jqué maravilla es el
agua frescal, tal vez entonces, a sabiendas o no, haya dado un
paso adelante hacia esa vision de lo amado en la cual consiste la
contemplacion®.

Incluso encuentro otra coincidencia cuando, al hojear una
revista escolar dedicada a recoger textos escritos por nifios alum-
nos de un colegio, leo una definicién de la alegria por parte de
una muchachita de unos nueve afios que dice: “Alegria es cuando
estds en el Parque del Este y después de haber caminado mucho,
y tienes sed, encuentras un bebedero”. ;No resulta curiosa esta
identificacion en la refrescante sabrosura de esa inocente alegria
infantil, del contemplar que se expresa en un saber estar y del con-
tar que agrada a la existencia y nos devuelve a la realidad con
otros ojos, mas abiertos y esperanzados? Infancia, contemplacion
y el gustoso contar nos van invitando a una alegria, a acercar-
nos a la gracia de un singular paraiso. ;Podremos establecer una

25 Josef Pieper. “Contemplacién terrenal”, loc. cit., p. 157.

26 “Valores para la vida” en Arte y educacion N° 43. Colegio Emil Fried-
man. Caracas, diciembre 1993, p. 28. Comentario de Jessica Baralt, Ter-
cer grado “A”.
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relacién con algtn sentido de la literatura? Pienso que si. Precisa-
mente sobre Las memorias de Mamid Blanca Maria Fernanda Palacios
nos comenta: “El paraiso perdido de Piedra Azul, la inocencia y la
gracia de sus habitantes, son también la metafora de otro paraiso,
el tinico al que tenemos acceso: el de la memoria y la escritura”.
({Coémo no pensar en este instante en la frase de Georges Bataille:
“la literatura es la infancia por fin recuperada”? ;No es revela-
dor? Bataille escribe esta frase al reflexionar en torno a la obra de
Kafka, observando cémo el escritor checo buscaba en la actividad
de su escritura preservar el ambito mas libre de su ser en una
sociedad que sobrevalora en exceso la accién con un sentido utili-
tario, bien sea bajo el imperativo econémico o social, y que comin-
mente llamamos “seria” o lo que “debe hacerse”; es obvio que en
estas condiciones la lectura y la escritura son consideradas como
ocupaciones nada serias, inttiles, desdefiables y aun censurables,
ya que incluso atentan con el modo de ver las cosas que establece
el dominante canon utilitario. En su interesante estudio sobre
Kafka que nos sugiere el camino de otras indagaciones, Bataille
observa con agudeza cémo nuestro mundo “adulto” ve de modo
erréneo lo infantil como una etapa a superar, como esfera aparte
que nada tiene que ver con la realidad, cuando es “infantilmente”
que “manifiesta su esencia la humanidad en estado naciente”. Hay
en la escritura un intento de recuperacién de la “feliz exuberancia
del nifio”, en su invitacién a una “libertad soberana” que sigue las
gracias del contar de la que hablabamos; como sabemos, no siem-
pre se alcanza, pero su promesa esta ahi presente. Quizas valga la
pena aclarar que de la recuperacion de la que hablamos no se trata
exclusivamente de una escritura que nos hable sobre la infancia-lo
que resulta evidente en el caso de la obra kafkiana-, sino de aque-
lla que en sus diversas formas, en sus imagenes y construccién, en
su narrar, evocar o indagar nos llevan a un como espacio con un
tempo especialisimo en el que nos sentimos libres, percibiendo las
mas distintas emociones, o intentando nuevos rumbos del pensar.

27 Maria Fernanda Palacios. Prélogo a la Obra escogida, op. cit., p. 17.

28 Georges Bataille. La literatura y el mal (1959). Traduccién de Lourdes
Ortiz. 3% edicién. Madrid: Taurus, 1977, p. 20.
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Como en los juegos de la infancia que en su riqueza imaginativa
presenta una variedad para el disfrute, la literatura también ofrece
distintos ritmos al alma para suscitar nuestro sentir o el asombro
de conocer o reconocernos®. La literatura, esa gracia para el contar,
y la infancia, el vivir en gracia, se van vinculando, recordando sus
sentidos, en esta perspectiva. Con ello vamos columbrando uno
de los motivos para la escritura por el que iniciamos esta reflexion
que busca dialogar.

Retornemos al pensamiento de Picén-Salas. La atencién al alma
y el alma atenta a contemplar -lo que aludiamos al comienzo- se
convierten quizés en los fines que persigue el tipo de escritura
sobre la que hemos estado reflexionando. Esta busca propiciar
un espacio, ya lo mencionamos, en el alma, en la conciencia, para
que, en la experiencia con el lenguaje, pueda el lector ver, medi-
tar y trasladarse fuera de lo cotidiano. Méas que el “tener algo que
decir”, indudablemente importante, Picon-Salas insiste en la forma,
en “cémo las cosas se dicen”, esto es, de un “modo que agite la con-
ciencia y despierte la emocién de los otros hombres”, y ello ademéas
a través de una lengua singularisima que descubre a un escritor®.
El atender, el gustar esa forma, que vamos identificando con uno
de los sentidos de gracia, va a preservar un ambito particular de
nuestro ser fuera de lo inmediato y circunstancial, como permi-
tiéndonos habitar libremente la conciencia. ;No es esto, en parte, la
emocion referida por Picon-Salas? Sin llegar a exagerar en el caso
de la literatura y mutatis mutandis, ;no es la libertad del alma lo que
se busca en el contemplar mistico? ;No es la que también apre-
ciamos en la gracia del contar? Quizas una frase en Don Segundo
Sombra de Ricardo Gtiiraldes nos aclare mucho mas ese sentir que

29 Debo esta tiltima idea a Daniel Lucani, quien fuera estudiante durante
el trimestre enero-marzo de 2004 en curso de Estudios Generales Li-
bros de Infancia y Juventud que imparto en la Universidad Simén Boli-
var.

30 “Y va de ensayo”, loc. cit.
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causa el estar inmerso en un contar, en la forma de la literatura.
El personaje narra su cuento sobre el viejo Miseria: “Don Segundo
nos dejaba caer, asi en un reino de ficcién. [bamos a vivir en el
hilo de un relato. Saldriamos de una parte a otra. ;De donde y
para donde?”™. Y cuando Don Segundo es interrumpido por un
comentario y pide silencio, el narrador nos dice: “Miramos alrede-
dor la noche como para no perder el contacto con nuestra existen-
cia actual, y mi padrino prosigui6¢”. A su vez, Picon-Salas parece
completar esta idea cuando expresa:

la Poesia y la Belleza son intrinsecas necesidades humanas y ele-
van al hombre desde una esfera de contingencia a otra mds alta
de libertad vy felicidad. Porque lo verdaderamente libre no es el
cuerpo que envejece y muere, sino el espiritu que pretende tras-
pasar el tiempo y hacernos invulnerables a la muerte®.

Picén-Salas estaba convencido de que la conciencia es la primera
libertad del hombre y de ahi su visién de cada faceta humana -
vida, historia, actividad intelectual, escritura, arte- como conti-
nua y necesaria aventura que busca alcanzar esa plenitud -nunca
totalmente posible- a través de las formas de la cultura, esa “téc-
nica de vivir con gracia”, como también decia. Esta sera la guia
permanente de su pensamiento. Asi, una “instintiva errancia del
hombre criollo (..) para esclarecer nuestras propias realidades” se
extenderd en el autor meridefio a la odisea interior para iluminary
“acompasar” la conciencia. También Guillermo Morén coincide con
Picon-Salas en este aspecto cuando afirma que “la naturaleza del
hombre esta centrada en la vocacién de libertad intima”, y agrega
en forma terminante, y casi con una frase glosada del Evangelio,
que solo si se alcanza la “libertad intima”, “la fe en ella”, podra
haber libertades de otro tipo -“constitucional o econémica”, por

31 Ricardo Giiiraldes. Don Sequndo Sombra (1926). Buenos Aires: Editorial
Losada, S.A., 1967, p. 144.

32 “Mensaje a los meridefios”, loc. cit., p.176.

33 “Pequena confesién a la sordina”, loc. cit., p. 4.
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ejemplo-, las cuales “son dadas por afiadidura™‘. Morén observa
esta vocacion por la “libertad intima” especialmente en el hombre
venezolano, el habitante de la Tierra de Gracia, cuya concepcién
de libertad estd vinculada a “una llamada vigente hacia el logro
de ciertas aspiraciones de orden natural”. Aun maés: sefhala esta
naturaleza del hombre venezolano como una herencia hispana de
los hombres del siglo XVI, esos mismos hombres que se lanzaron
a la empresa aventurera -inspirada en lo caballeresco- de alcan-
zar el Nuevo Mundo. Y en estas relaciones de imégenes, encuentro
también el legado de Don Quijote que alcanza el sino de nuestros
escritores. El ingenioso hidalgo sale a enderezar entuertos con una
credulidad excesiva en los libros, mas su peregrinaje con Sancho,
ese impregnarse de realidad, le mostrard muchas veces lo distinta
que es aquella de lo que dicen los libros. Ello, sin embargo, jaméas
invalidara ni el motivo ni la necesidad de su salida: el amor, la
justicia, la belleza, la libertad. Su manera de acercarse, su mirada
y aun su accién son las que causan equivocos, chascos pero tam-
bién aciertos y sobre todo la reafirmacion de la fe en él. ;No es su
salida un riesgo inevitable, como el “respirar”? En cada encuentro
y cuita se va afinando, va aprendiendo, hasta alcanzar a oir de
Sancho Panza, al final de la primera parte, que no hay nada mas
gustoso que salir a la aventura con un caballero andante, y esto es
en si mismo ganancia: por el intento, por la fe en los valores y por
el cuento y su gracia.

Asi también la escritura. Sobre la btisqueda en el escritor, Gui-
llermo Morén asimismo apunta sobre este apetito de la verdad
“que no siempre se le encuentra hecha sino que es menester gestar.
Hay que intentar la expresién de la verdad clara u oscuramente:
si con claridad, mejor. Pero intentar manifestarla una vez que se
la tiene, por encuentro o por gestaciéon”®. Intentar, buscar, salir,

34 Guillermo Morén. “Aproximacién al hombre criollo” en Los borradores
de un meditador. Caracas: Editorial Ateneo de Caracas, 1980, pp. 135y
137.

35 “Pereza, cortesia y menudencias”. Los borradores de un meditador, op, cit.,
p- 126.
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acaso para construir una real Tierra de Gracia, van dibujando la
alternativa quijotesca, y, como en el personaje de Cervantes, se va
mostrando la necesidad y la voluntad de un aprendizaje de la rea-
lidad y también de la gracia como diria Picén-Salas®*. ;Cémo es
posible un aprendizaje de este tipo: intimo, interior? “El verdadero
aprendizaje solo empieza después de un ejercicio del alma: la luci-
dez, la transparencia, la purga de los rencores. Aprendemos depu-
randonos”, nos dird Guillermo Sucre”. ;No nos lleva este aprendi-
zaje a los elementos necesarios para recuperar la vision que nos
acerca a la naturaleza perdida de la que hablaba don Mariano y a
la invitacién de un atender que sugeria Saint-Exupéry?

En el convencimiento de esta revelacion encontramos esa voca-
cién de escritura que intenta la gracia, compartir los dones, los
asombros y, ;por qué no?, sefalar, “orientar”, sin cesar. A sus
noventa afios, Ramén Menéndez Pidal, incansable, igualmente lo
confirmaba:

No morir totalmente ha de ser ansia suprema de la vida, en
todas las edades, afin de todos los dias que el tiempo va devo-
rando, y ha de ser siempre en la esperanzada creencia, como don
Quijote, de que hace mucha falta al mundo nuestras caballerias,
por pobres y frustradas que ellas parezcan en la realidad®.

Lo que apunta el erudito espafiol como norma y modo de vida
también toca a los escritores que he aludido. Y después de esta
btisqueda y su sentido de la escritura, el indagar y compartir qui-
jotescamente una mirada de la verdad, quisiera concluir con una
frase de Picon-Salas que creo que retrata con mayor exactitud esta

36 Cfr. “Cultura y sosiego”, loc. cit., p. 133.

37 “De la elegancia y otros anacronismos”, loc. cit.

38 “Los noventa afios...” Publicado originalmente en Papeles de Son Ar-
mandans, N° 39, Palma de Mallorca, junio 1959. Recogido en La Forma-
cion Intelectual, Antologia de M.A. Gonzélez Diestro y Rafael Toméas
Caldera. Prélogo de Pedro Grases. Senderos. Caracas: Asesoramiento
y Servicios Educativos, A.C., 1971, p. 68.
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conviccién de quien se dedica al oficio de escribir en la Tierra de
Gracia:

...estoy contento de haber sido simplemente escritor. Es decir, un
hombre que no pretendio poseer ni dominar, porque se contento a
tiempo con ese regalo de belleza y de meditacion que nos ofrecen
alternativamente la Naturaleza y las obras de arte. ;No es don
sencillo y bastante en esta época de Historia desaforada como la
de nuestro siglo veinte?™

39 “Coloquio en Valera” (1953). Comprension de Venezuela. Prélogo de Gui-
llermo Morén. Cronologia vital y bibliografia de Roberto J. Lovera De-
Sola. Publicacién de Petréleos de Venezuela. Caracas, 1987, p. 209.
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Nuevos apuntes sobre una vision de la literatura
como “la infancia por fin recuperada”™
desde el juego, una invitacion a la libertad!

En la indagacién que suscita la experiencia y el camino en el
desierto que nos obsequia el sugestivo libro Tierra de hombres
publicado en 1939, Antoine de Saint-Exupéry dedica unas precisas
lineas sobre el sentir de la infancia a través de una reflexion sobre
el espacio y el juego:

...Frente a este desierto transfigurado, recuerdo los juegos de mi
infancia, el parque sombrio y dorado que nosotros poblabamos de
dioses, el reino sin limites en que convertiamos aquel kilometro
cuadrado que jamds conociamos por entero, que nunca llegamos
a explorar en su totalidad. Formdbamos una civilizacion cerrada,
donde los pasos tenian un sabor, donde las cosas poseian un sen-
tido, no permitidos en ninguna otra parte. Cuando llegamos a
hombres y vivimos bajo otras leyes, ;qué queda del parque lleno de
sombras de la infancia, mdgico, helado, ardiente? Ahora, cuando
volvemos a él, contemplamos con una especie de desesperacion,
desde el exterior, la pequeria tapia de piedras grises, extranidndo-
nos de hallar cercada por un recinto tan estrecho una provincia
de la que habiamos hecho nuestro infinito. Y comprendemos que
nunca mds volveremos a entrar en ese infinito, porque es en el
juego, y no en el parque, donde seria menester entrar?.

Creo que no nos resultan extrafias lo que sugieren estas palabras
que funden la percepcién de un presente, asociado con el inevi-
table vinculo con lo real y sus bordes que confinan, y la mirada
de la memoria que nos descubre la vivencia de las posibilidades

1 Publicado en RELEA: Revista Latinoamericana de Estudios Avanzados.
Volumen 15, N° 29. Cipost. Faces. UCV. Caracas, enero-junio 2009, pp.
145-162.

2 Antoine Saint-Exupéry. Tierra de hombres. Madrid: Accién Cultural
Cristiana, 1991, p. 59.
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sin término, que extiende lugares y sentires en un pasado especial
que resulté pleno en muchos sentidos. El autor de El principito nos
describe, por supuesto, el lugar de la infancia que no reside en el
espacio del parque sino en la edad temprana de nuestras vidas,
cuando en una singular atencién al mundo y a través del juego y
su imaginacion podiamos simultdnea o alternativamente descu-
brir la realidad y sus sabores, construir tierras de deseos y acceder
a fantasias. Por ello Saint-Exupéry habla de un “reino sin limites”,
pensando en aquel espacio que dibujaban los juegos de la infancia
y cuyo territorio se extendia siempre en las promesas de basqueda
de la invencién y de lo ladico, los cuales también levantan ansias
de conocer.

Uno pudiera pensar apresuradamente que, luego de este frag-
mento y su asociaciéon con el recuerdo de una lectura somera de
El principito, Saint-Exupéry procura tan sélo una celebracion de
su visién de la infancia y de alli su inclinacién a idealizarla. Sin
embargo, aunque la celebracién pueda estar presente, la prisa
de nuestro prejuicio nos oculta que el verdadero celebrar surge
de una dedicada atencién. De alli que la descripcién concisa que
recoge tanto lo dorado como lo sombrio de aquel parque habitado
de dioses y otros seres, no hace sino expresar precisamente las
cualidades de la infancia y a la vez su pérdida y distancia de nues-
tro presente adulto, asi como la imposibilidad de retornar a su ino-
cencia y mirada; saltar la tapia, forzar el juego sin nunca poder
entrar en él, o fatuamente imitar una estancia en el parque no nos
ayuda a comprender desde el hoy aquel tiempo vital, y atn menos
dilucidar el sentido del recuerdo. Hay en el sefialamiento de la
pérdida una conciencia de la necesidad de alcanzar las claves del
juego —o mejor, de la infancia- que nos permitan vislumbrar cémo
distinguir los reflejos del otrora reino.

Coincidentemente Albert Camus también utiliza la palabra reino
para recordar los momentos de su nifiez en Argel, y lo hace sin
dejar de lado el hecho de las condiciones de aguda pobreza que
tuvo su vida. En el capitulo que lleva por titulo “Los juegos del
nifio” de su pdéstuma e inconclusa novela autobiografica El pri-
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mer hombre, el nifio protagonista Jacques Cormery y sus amigos se
reunian para jugar en uno de los sétanos de un edificio, lugares
hediondos y hiitmedos, “antros sin aberturas ni luz, cavados en la
tierra”. Durante los dias de tormenta, el oscuro s6tano se inundaba
con el escurrir del agua de lluvia que saturaba el patio, y alli un
espacio imaginario se abria: los nifios, “subidos en viejos cajones,
jugaban a ser Robinsones, lejos del cielo puro y de los vientos del
mar, triunfantes en su reino de miseria”. Méas tarde, cuando salian
y corrian hacia la playa, en sus juegos de intensa alegria mani-
festada en la “gloria de la luz” argelina, “reinaban sobre la vida
y el mar” y alcanzaban a sentirse “como sefiores seguros de sus
riquezas irreemplazables™. Las imagenes luminosas de aquella
infancia marcada por la pobreza, pero que en sus juegos edifica
un reino tanto en un recinto cerrado como en el espacio abierto,
revelan una plenitud humana que el Jacques Cormery adulto ate-
sora en su existencia.

¢Cémo explicar esta aparente paradoja en el recuerdo que Camus
registra en su escritura, la reunién de un como disfrute pleno y la
mencion de la escasez y extrema necesidad material que vivié en
sus primeros afios? La lectura de El primer hombre nos muestra la
particular atencién que desarrolla el pequefio Jacques para poder
probar y degustar los diversos sabores en su existencia, ademéas
de despertar en él una conciencia aguda. Pero es quizas en el pri-
mer libro de Camus, EI revés y el derecho de 1937, donde podemos
encontrar expresamente los signos que permiten saber en qué con-
siste la percepcion de este disfrute, ya que sefiala a la pobreza pre-
cisamente como una cualidad esencial: “Hay una soledad en la
pobreza, pero una soledad que da valor a cada cosa™, lo que lo
lleva a afirmar sin ambages: “Vivia en la pobreza, pero también en
una especie de goce. Me sentia armado de fuerzas infinitas para
las que s6lo habia que hallar un punto de aplicacion™. Resulta
llamativa esta conciencia de la desposesién como circunstancia o

3 Albert Camus. El primer hombre, op. cit., pp. 47, 48-50 y 53.
4  Albert Camus. El revés y el derecho, op. cit., p. 41.
5 Ibid, p. 11.
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condicion necesaria para atender y acoger cada aspecto de la reali-
dad como un don que permite su disfrute y su celebracién. Hay en
esta vision del nifio una naturaleza o una disposicion en la que los
bienes materiales -incluyendo los juguetes, si es que estan presen-
tes- acaso pueden muy bien valorarse, pero a la vez son distrac-
cion para la posibilidad de acoger y hospedar en el ser lo real que
recupera “todo su sentido” como “una gracia sin precio”. Es lo que
el mismo Camus sefiala cuando alude brevemente un momento de
su nifiez que, sin excluir la miseria, muestra la condicién especial
de la infancia y su goce en la apertura de los sentidos:

iNoches de verano, misterios en los que crepitaban las estrellas!
Detras del nirio se abria un corredor maloliente y alli estaba su
sillita, desvencijada, que se hundia un poco cuando se sentaba en
ella. Pero alzando los ojos, se bebia plenamente la noche pura®.

En el juego y en la mirada a la realidad, la soledad de la pobreza
como la caracteriza Camus mueve a la atencién del espiritu que
propicia el goce del mundo como reino y paraiso que incluye
variados sabores. Pero asi como Saint-Exupéry reflexiona en mds
de una ocasion sobre el desierto como “travesia” y “construccién”,
acerca de la belleza de este y lo que propicia en meditacién interior,
y no por ello lo ve necesariamente como la morada arquetipica,
asi tampoco Camus habla en sus lineas de la miseria y la escasez
como situacién humana deseable, sino que rescata de su vivencia
lo que la pobreza formé en su alma sensible. El recuerdo de ese
“mundo de pobreza y de luz” de su Argel natal, nos lo dice con sus
palabras, aquel “espléndido calor que rein6 sobre mi infancia me
ha privado de todo resentimiento™.

En el didlogo que podemos entablar entre ambos escritores
distinguimos dos aspectos de la infancia que logran configurar
un reino de luz donde la experiencia vital se torna plena: el estar
en el juego con su ofrecimiento de libertad y el espiritu que en

6 Ibid, p. 41.
7 Ibid, pp. 10y 11.

412



Cristian Alvarez

la pobreza se hace libre de ataduras para recibir la realidad. Pen-
sando en estos hallazgos, aunque salvando las obvias distancias
en cuanto a miradas y puntos de partidas, el hablar de la pobreza
en este sentido intimo me lleva en lo personal a pensar inevita-
blemente en la figura de Francisco de Asis y su opcion de vida.
Claro que la pobreza constituye uno de los votos fundamentales
en la Iglesia Catdlica -y también en otras comunidades de fe- para
aquellos que profesan una vida religiosa y buscan, mediante la
renuncia voluntaria a las posesiones, el modo de disponer la vida
del espiritu a Dios y al préjimo, y ciertamente uno podria encon-
trar en la historia un niimero apreciable de personajes cuya elec-
cién y vivencia de la pobreza resulta también paradigmatica. Sin
embargo, la forma radical como Francisco eligi6 vivir la pobreza,
celebrarla y meditar sobre ella le permitié una singular sabiduria
sobre el ser humano, su libertad y su relacién con la realidad. Asi,
il Poverello es tal vez el santo de la Edad Media que inspira mayor
simpatia, independientemente de la cultura a la que se pertenezca,
pues su forma de ser en la que acoge amorosamente como herma-
nos a todos los hombres sin importar su condicién u origen, a cada
ser que puebla al mundo y a la Creacién entera, parece hacer posi-
ble la plenitud humana y la construccion de la armonia. Y la clave
para seguir este camino San Francisco la encuentra precisamente
en la pobreza escogida, en la renuncia a todo tipo de posesion -
especialmente material, pero incluso se extiende a lo espiritual y a
lo intelectual-. Su “Dama pobreza”, como €l la llamaba en su len-
guaje de trovador, hace que su alma alcance a vivir en la libertad
completa para amar, para estar en comunién con todo lo real que
recibe como don y gracia, un estado de plenitud de vida que lo
mueve a agradecer y celebrar con sobrenatural alegria. Muestra de
ello lo constituye su cantico Laudes Creaturarum o Alabanzas de las
creaturas; escrito en dialecto umbro entre los afios 1225 y 1226 es
una de las primeras creaciones poéticas en lengua romance de la
literatura italiana. Compuesto justamente cuando Francisco estaba
maés enfermo, en un tiempo en el que estaba padeciendo agudos
dolores del cuerpo y también del espiritu, el cantico es una expre-
sion lacida de amor y alabanza a Dios a través del reconocimiento
del ser mismo de cada ser y de cada cosa creada. Con la sencillez
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y la alegria de los versos que no buscan simbolismo sino nombrar
y describir la realidad concreta, il Poverello d’Assisi logra recupe-
rar la visiéon del mundo como la del paraiso del Génesis. Ello se
convierte en anticipo del reino que promete el consejo evangélico
sobre el ser como nifios (Mateo cap. 18, vv. 3-4).

Con las imagenes anteriores quizas deba mencionar que en otros
momentos y espacios he meditado en torno a los libros que hablan
de la infancia pensada como imagen del paraiso perdido, especial-
mente sobre las obras de inspiracion autobiogréfica, haciendo hin-
capié en el alcance de los términos nostalgia, contemplacion y habi-
tar, y como estos pueden corresponder con la visién del presente
adulto y su relacion con la literatura y la realidad®. No obstante,
quiero volver sobre ello, pero esta vez dirigiendo especialmente la
atencion a las particularidades que ofrece un ser y un hacer carac-
teristicos de la infancia, lo cual puede iluminar otra perspectiva
sobre el tema. Tornemos entonces a la alusion del juego y su sen-
tido.

Con perspicacia Camus observa que “en un determinado grado
de riqueza, el mismo cielo y la noche llena de estrellas parecen
bienes naturales™, sin embargo no alcanzan a ser recibidos ple-
namente en toda su gracia y aprecio; tal vez sean vistos apenas
como algo més, dejando escapar su sentido y la oportunidad de
contemplar su ser y su belleza. Por el contrario, en la carencia que
paraddjicamente presentan los limites materiales, los sentidos se
abren para acoger al mundo, para contemplarlo en su exuberan-
cia. Por su parte, Saint-Exupéry refiere al “reino sin limites”, al
“infinito” siempre desconocido que se halla en el espacio cercado
del parque de dimensiones fijas al que acudia a jugar en su infan-
cia. En el juego, los limites reales incitan una invitacién al viaje, a
la aventura en otro espacio y en otro tiempo que la imaginacién
construye en el espiritu.

8 Pueden verse en este mismo volumen los ensayos “Libros sobre la in-
fancia” y “Sobre la gracia del contar, la infancia y la literatura”.
9 Albert Camus. El revés y el derecho, op. cit., p. 41.
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Sigamos en la reflexién sobre los hallazgos de la infancia y el
jugar pasando esta vez a un contexto distinto y a un autor de otra
latitud. La atencion a la realidad y su gracia a partir de la despo-
sesion, y la posibilidad de imaginar que propicia el juego en el
ambito limitado podemos apreciarlas también en Las memorias de
Mama Blanca de Teresa de la Parra. En esta novela de 1929, la pro-
tagonista-narradora Mama Blanca nos relata con agudeza sobre
cémo los limites que tuvo su infancia le permitieron el descubri-
miento de la libertad intima y también el conservar el sentido del
asombro ante lo real, el cual implica la consecuente alegria del
encuentro y el deseo. Blanca Nieves y sus hermanitas no sufrieron
“el negro, el cruel aburrimiento que tortura el alma de los nifios
mimados, pobres victimas de la saciedad, pobres capullos del
desencanto™. Las “prohibiciones” que imponia la nifiera trinita-
ria Evelyn “sobre los objetos y lugares” que estaban en su entorno
les otorgaban “vida” y asimismo el brillo que permanece en la
memoria; en cada cosa que vedaba, Evelyn, “soplando al igual que
Dios encima de lo inerte, le ponia un alma divina: el alma que
anima todo lo deseable”. Mas especificamente, la prohibicion de
ir al glorioso trapiche -amplio y generoso espacio que obsequiaba
una fiesta que halagaba todos los sentidos y donde, al igual que “el
guarapo en los enormes fondos”, “bullia la vida franca y buena a
borbotones” y donde ademas “se daban cita todos los elementos y
todos los colores: el agua, el fuego, el sol...””>- le dio al personaje la
conciencia de la pérdida del paraiso, y con ello también la posibili-
dad de conservar una visién pristina de la realidad para disfrutar
su belleza y su sorpresas. Asi, en algunas coincidencias con lo que
hemos sefialado en las citas de Camus y Saint-Exupéry, nos cuenta
Mama Blanca sobre la libertad que descubre gracias a los bordes
que contenian sus acciones y sobre los juegos que no se encierran
en la prisién de unidireccionales juguetes de la abundancia, sino
que en todo momento invitan a participar de la atencién, la inven-
cién y la ficcion:

10 Teresa de la Parra. Las memorias de Mamd Blanca, op. cit., p. 436.
11 Id.
12 Ibid., p. 433.
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Si mi infancia fue feliz; si mi infancia me llama y me sonrie de
continuo a través de los arios, es porque transcurrio libremente
en plena naturaleza y porque tan libre transcurrir iba no obstante
encauzado como van los rios. Ni mis hermanitas ni yo nos vimos
jamds presas entre cuatro paredes, rodeadas de cajas de dulce, de
muniecas, de carros, de caballos de carton, de todos esos horri-
bles juguetes tenebrosos, que como los pesares de la vida adulta
tiene por fuerza que sobrellevar la infancia. (...) Nuestros jugue-
tes preferidos los fabricabamos nosotras mismas bajo los drboles,
con hojas, piedras, agua, frutas verdes, tierra, botellas iniitiles y
viejas latas de conservas. Al igual de los artistas, sentiamos asi
la fiebre de la divina creacion; y, como los poetas, halldbamos afi-
nidades secretas y concordancias misteriosas entre las cosas de
apariencias diversas®.

Lo apuntado hasta ahora sobre la infancia y sus juegos surge
de las lecturas de obras de ficcién en las que lo autobiografico se
encuentra presente. Tal vez sea conveniente acudir a los sefiala-
mientos de otros estudiosos que en algtin momento han dedicado
especialmente su pensar a lo ltadico y con ello tratar de hallar cier-
tas significaciones sobre el jugar y su experiencia en la infancia.
En este sentido, aunque los autores tengan tradiciones literarias y
filosoficas distintas, no nos interesa destacar o discutir el alcance
de su pensamiento o la filiaciéon contextual a la que pertenecen,
sino ver el aporte de sus observaciones que consideramos relevan-
tes para la indagacién que seguimos, e intentar encontrar coinci-
dencias con las percepciones que hemos expuesto sobre el juego
en la infancia. Mas que comprobar o validar conceptos, se trata,
pues, de establecer relaciones entre las imdgenes y configurar una
intuicion.

Casi por los mismos afos de la publicacion de Las memorias de
Mama Blanca, Walter Benjamin en sus reflexiones sobre el juego
y la historia de los juguetes esbozaba una idea similar a la que
vemos en la novela de Teresa de la Parra, tratando de subrayar

13 Ibid., pp. 436-437.
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en qué consiste el caracter del juguete genuino como estimulante
del juego. En su comentario sobre la obra de Karl Grober Kinder-
spielzeug aus alter Zeit (Juguetes infantiles de tiempos remotos) de 1928,
advertia como la “perfeccion” del juguete, como su acabado impe-
cable que lo hace maés atractivo al adulto por su cercania imitativa
de los objetos reales, lo vuelve menos “atil” para el juego; acaso se
convierta en una bella pieza destinada para una coleccién decora-
tiva, pero escasamente despierta el interés para jugar. Benjamin
denomina a esa apariencia del juguete “mdascara imaginativa”,
pues se detiene en la concrecién de la imitacién del objeto, y se
aleja de suscitar el acto de imitar o de representar en la imagi-
nacion que es propio del juego. Recordaba Mamé Blanca cémo la
emocion por la mufieca que le regalaban o compraban a ella o a
sus hermanas duraba mientras era nueva: “A las dos horas, aburri-
das de ver aquellos ojos siempre fijos y aquellos miembros siempre
tiesos, cesaba ya de interesarnos y: jal diablo la muerta, al diablo la
vieja! No la tocAbamos més. Teniamos razén™. El signo del juego
es precisamente la posibilidad de imaginar. Asi lo apunta Benja-
min, coincidiendo con el relato que hace Mama Blanca cuando de
nifia fabricaba con sus hermanitas un animado carro con su yunta
utilizando una latica vieja, dos tusas y cuatro espinas: con las rela-
ciones imaginarias no sélo habian hecho un juguete, sino también
un mundo de ficcién, o como ella dice, “un poema™”. Convenimos
asi con lo sefialado por el escritor alemén:

Puede ser que hoy ya estemos en condiciones de superar el error
fundamental de considerar la carga imaginativa de los juguetes
como determinante del juego del nirio; en realidad sucede mds
bien al revés. El nifio quiere arrastrar algo y se convierte en caba-
llo, quiere jugar con arena y se hace panadero, quiere esconderse
y es ladron o gendarme’®.

14 Ibid,, p. 436.
15 Ibid., p. 437.
16 Walter Benjamin. Escritos. La literatura infantil, los niiios y los jévenes.

Traducciéon de Juan J. Thomas. Buenos Aires: Ediciones Nueva Vision,
1989, p. 88.
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La clave esta en lo que ofrece el “juego vivo”, o como nos recuerda
Saint-Exupéry, si se aspira a disfrutar su esencia y su potencialidad
imaginativas es en el juego “donde seria menester entrar”. ;Cémo
ingresar nuevamente en esta vivencia y recuperar el sentido de las
promesas del juego de la infancia y sus hallazgos, si como adultos
apenas alcanzamos a asomarnos a la cerca del parque y a mirar
con afioranza el pasado que no puede volver? Vayamos otra vez a
la naturaleza del juego y al bosquejo de un camino posible.

En el sutil andlisis que realiza Johan Huizinga en Homo ludens
(1938) podemos ver que la razén de ser del juego, como funda-
mento y factor de cultura, “reside en una capa especialmente pro-
funda de nuestro ser espiritual”, pues su esencia nace del gusto y
en una entrega a una actividad distinta de la vida cotidiana. Asi
su caracteristica principal es la de ser una actividad libre, 0 ain mas,
podria decirse que el juego en si mismo es libertad”. De esto se
deriva otro elemento que alude a la imitacion del juego de infancia
a la que se referia Benjamin, y a la vez nos hace pensar en su sin-
gular vivencia:

El juego no es la vida “corriente” o la vida “propiamente dicha”.
Mis bien consiste en escaparse de ella a una esfera temporera de
actividad que posee su tendencia propia. Y el infante sabe que
hace “como si...”, que todo es “pura broma”™.

Hay una conciencia de la distincién entre la vida y el juego, pero
ello se evidencia al mismo tiempo en un saber que el juego es una
opcion libre que nos sustrae de lo habitual para llevarnos a otro
espacio-tiempo, a veces en un recinto limitado, con unas reglas,
una “fe” y un “orden propio y absoluto”. Es asi una accién “sentida
como vida corriente, pero que, a pesar de todo, puede absorber por
completo al jugador, sin que en ella haya provecho alguno™. Alli

17 Johan Huizinga. Homo ludens. Traduccion de Eugenio Imaz. Madrid:
Alianza/Emecé, 1984, pp. 17-20.

18 Ibid., p. 20.

19 Ibid., pp. 23 'y 26.
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es donde reside su disfrute: no se encuentra en funcion de la utili-
dad o de lo productivo, sino en la vivencia de una libertad que no
disminuye por las lineas que establezca el orden interno del juego,
sino que justamente por esos limites precisos se potencian posibi-
lidades en el hacer y también en lo intimo. Al realizarse durante
un tiempo determinado, esto es, que el juego tiene su desarrollo
y sentido en un instante de comienzo y en un final, el historiador
holandés agrega otra propiedad esencial que interesa destacar: la
posibilidad de repeticién de su hacer mismo y que en ocasiones,
en formas més complejas, alcanza a presentarse también en su
propia estructura interna. El juego...

...una vez que se ha jugado permanece en el recuerdo como crea-
cion o como tesoro espiritual, es trasmitido por tradicion y puede
ser repetido en cualquier momento, ya sea inmediatamente des-
pués de terminado, como un juego infantil, una partida de bolos,
una carrera, o transcurrido un largo tiempo®.

Asimismo Benjamin sefiala a la repeticién como “la gran ley que,
por encima de todas las reglas y ritmos aislados, rige sobre el con-
junto del mundo de los juegos”. Y afiade que el “hacer una y otra
vez” es su esencia. “Sabemos que para el nifio esto es el alma del
juego, que nada lo hace mas feliz que el «otra vez»": “la transfor-
macién de la vivencia mas emocionante en un hébito”*. Es claro
que ello ratifica la especial plenitud de la infancia y su visiéon de
la que habldbamos al principio con la alusién a los textos de Saint-
Exupéry, Camus y Teresa de la Parra. Como indica Huizinga, tam-
bién en el mundo adulto el juego presenta sus particulares carac-
teristicas de disfrute nada desdefiables y que aun se extienden a
otras facetas de la cultura que estan impregnadas de lo ladico, lo
que nos estimula a tomar conciencia sobre este hecho. Pero ello
no puede ser comparable con aquel sentir peculiar de la infancia
que registra la memoria cuando nos asomamos al pasado, con la
gracia y el tiempo lleno del nifio que, apreciado desde el presente,

20 Ibid., p.22.
21 Walter Benjamin, op. cit., pp. 93-94.
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tradicionalmente se asocia con un paraiso perdido de contempla-
cién y asombro. El paraiso de la infancia se extiende ademas en el
intenso placer y casi absoluto goce de sus juegos consistentes en
la exploracion del territorio infinito, en la edificaciéon de un reino,
en la elaboraciéon de analogias tangibles o intangibles, en la cons-
truccion de otras realidades y mundos. ;Cémo podemos lograr de
nuevo ese saber estar en la realidad y como recobrar esa mirada
del juego? ;Cual podria ser una forma de aproximarnos, aunque
sea tangencialmente, a una entrada en la infancia y su juego, con
la conciencia de la imposibilidad de saltar la cerca del tiempo y
retornar al pasado al modo como nos lo sugiere la frase de Saint-
Exupéry?

Tal vez la respuesta la encontremos en la conocida frase que
forma parte del titulo del presente ensayo: “la literatura (..) es la
infancia por fin recuperada”. La afirmacién de Georges Batai-
lle surge de su interesante estudio de la obra de Franz Kafka, y
en nada se refiere a lo que comiinmente conocemos por literatura
infantil. Esta definicién, por decirlo asi, acaso acoge casi toda la
literatura, aquella que se convierte en puerta para la exploracion
de la imaginacion, el sentir interior y el pensamiento. La misma
expresion de Bataille dio uno de los motivos a Fernando Sava-
ter para la escritura de quizas su libro preferido, en el que retine
comentarios y reflexiones de las obras que poblaron con fruicién
la imaginacién de sus afios de adolescencia y primera juventud:
relatos de aventuras y viajes, tareas heroicas y exploracién de otros
mundos, indagacién de misterios y ficcién; libros que “pueden -y
deben- ser leidos en cualquier época de la vida”?. Aclara el ensa-
yista espafiol que el titulo La infancia recuperada, si bien es un home-
naje a aquellos libros cuyas historias y narraciones dejaron huella
en €, no excluye la mirada a otras formas de literatura y sus ritmos
de evocacién del alma humana, pues ya su misma proposicion es
una celebracién de la lectura y su implicito viaje al tesoro que el

22 Georges Batalille, op. cit., p. 20

23 Fernando Savater. La infancia recuperada. Madrid: Alianza / Taurus,
1983, p. 11.
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acto de leer encierra. Su obra es “un libro sobre el amor a los libros
y sobre la fuerza absorta de leer”*.

Pero volvamos brevemente lo que expone Bataille sobre la obra
kafkiana para llegar a la conclusién que expresa su frase acerca de
una visién de la literatura como “la infancia por fin recuperada”.
En un mundo donde el valor de la utilidad y lo productivo parece
ser el parametro de medida para cada actividad humana, la litera-
tura y asimismo la lectura placentera quedan confinadas al rétulo
de lo poco serio, de lo escasamente ttil y aun de lo que se puede
excluir de nuestro tiempo que sobrevalora la produccién y lo mate-
rial. De alli que en esta perspectiva utilitaria que suele llamarse
“adulta”, la infancia sea apreciada con frecuencia como una esfera
ajena a la realidad que interesa, como solo un inevitable estado
del ser humano que es necesario superar para alcanzar el nivel
productivo, con lo que infaustamente se trata con desdén la sin-
gular naturaleza que ella presenta y se olvida que “(infantilmente)
manifiesta su esencia la humanidad en estado naciente””. Con
sutileza el pensador francés, entre otras disquisiciones estimulan-
tes, observa como Kafka buscaba evadirse de esa sociedad de “los
valores de la accion eficaz” y la razonable actividad “adulta”, con lo
que trataba de preservar en su escritura precisamente una “liber-
tad soberana” que en la opcion de su vida se le escapaba: intentaba
recuperar en el acto de escribir y de leer la “feliz exuberancia del
nifio”*. Con ello acaso podamos decir que la literatura configura
ese espacio que despliega y alcanza parte de aquella disposicion
y gracias analogas a la de la infancia y también a la de sus juegos.

El autor de Homo ludens discute especificamente en al menos
tres capitulos de su libro como lo ladico se encuentra presente
en la esencia de la poesia, e igualmente en el arte y la musica?.
Aun asevera en la exposicion de uno de ellos como cada forma

24 Ibid., p.13.

25 Georges Bataille, op. cit., 113.

26 Ibid., pp. 111-124.

27 Johan Huizinga, op. cit, pp. 143-173 y 187-204.
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poética esta estrecha e intimamente vinculada a la estructura
del juego, una conexioén que es tan inextricable, “que las palabras
juego y poesia” en ocasiones amenazan “con perder su significado
independiente”®. Este hecho nos invita a examinar el sentido y
caracter ladico de las formas y expresiones de la cultura, pero
por el momento quisiera atender las caracteristicas primarias del
juego que hemos apuntado arriba y que se asemejan al que senti-
mos cuando participamos de la literatura: la cesaciéon de la vida
corriente para acceder voluntariamente a una esfera especial que
es al mismo tiempo ejercicio de libertad en su orden y acto de fe
propios. Sin querer limitar las posibilidades que sus variadas for-
mas nos ofrecen, la literatura, cuando ingresamos a su mundo bien
con la escritura o mas frecuentemente con la lectura, nos permite
una escapatoria de lo cotidiano en la que nuestra facultad de pen-
sar se expande, la imaginacién vuela y nuestro espiritu logra vivir
libre y plenamente en otro tempo y otros espacios que se abren en
lo intimo; con ella podemos experimentar sentires y pensamien-
tos en las imagenes, la historia, la aventura y las circunstancias de
seres diferentes o parecidos a nosotros; alcanzamos una vivencia
particularisima donde logramos descubrir aspectos de la propia
realidad y en parte comprenderla, o acercarnos a la configura-
cién de nuestros més profundos anhelos y fantasias. La literatura,
como el juego de la infancia, es también disfrute, augurio de liber-
tad y acaso bosquejo de plenitud o de su basqueda que no acaba.
Y como el juego que tiene su tiempo de duracion y que cuando
cesa ain nos queda la sensacién de goce y de promesa de una
vuelta a jugar, también regresamos de la literatura como de un
viaje de ida y retorno, con ojos distintos de los que la cotidianidad
habia empafiado, esto es, con una mirada renovada y quizas mas
diafana que invita a ver con mayor atencion la realidad y redes-
cubrirla, tal vez incluso encontrar posibilidades y dar espacio a
la esperanza®. Aun el “otra vez” esencial del juego esta presente

28 Ibid., p. 187.

29 Cfr.]. R. R Tolkien (op. cit) y C. S. Lewis (De este y otros mundos. Ensa-
yos sobre literatura fantdstica. Ediciéon de Waler Hooper. Traduccién de
Amado Diéguez Rodriguez. Barcelona: Alba Editorial, s.L.u., 2004).
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con la relectura, indispensable si estamos interesados y queremos
degustar con detencién los sabores que los textos presentan. Y no
resulta relevante el encuentro con la sorpresa de la historia en la
que se dilucida el desenlace, sino més bien lo que C. S. Lewis llama
acertadamente la “sorpresividad” (surprisingness):

Es la cualidad no el hecho de lo inesperado lo que nos deleita
() No disfrutamos plenamente de la historia en la primera lec-
tura. Hasta que la curiosidad, el ansia de la pura narracion, se ha
saciado y echado a dormir, no somos libres de saborear sus ver-
daderas delicias (...) Los nifios lo comprenden muy bien cuando
nos piden que les contemos el mismo cuento una y otra vez y con
las mismas palabras. Desean experimentar la “sorpresa” de des-
cubrir que lo que parecia la abuela de Caperucita es en realidad el
lobo. Es mejor cuando sabes que llega®.

El volver a contar o a leer, el oir otra vez la misma historia nos
lleva nuevamente de travesia para percibir expectantes las ima-
genes y el fluir de la narracién o de los versos en donde estamos
inmersos. Es como una gracia de la infancia en el goce que dispo-
nemos con la relectura de los buenos textos, como la que Mama
Blanca identificaba particularmente en el contar sabroso de su
primo Juancho cuando relataba innumerables veces la misma
anécdota®.

Con los elementos descritos, con la opcién de libertad y dis-
frute que es fundamento del juego y con la invitacién al viaje a ese
“reino infinito” del parque en alusién Saint-Exupéry, la literatura
nos lleva analogamente a esa “feliz exuberancia del nifio” de la
que hablaba Bataille, acaso, mientras participamos en la lectura y
relectura (o en la escritura), a la recuperacion de aquel paraiso de
la infancia.

30 C.S. Lewis, op. cit, p. 46.
31 Teresa de la Parra. Las memorias de Mamd Blanca , op. cit., pp. 410-413.

423



SALIR A LA REALIDAD: UN LEGADO QUIJOTESCO

Vocacién y destino. Infancia y literatura

Volvamos a las meditaciones Saint-Exupéry. Con Camus y tam-
bién con Teresa de la Parra veiamos cémo la limitacién material
propiciaba una apertura de los sentidos para acoger la realidad
y descubrir sus gracias, y al mismo tiempo como estimulo a la
imaginacién que inventaba en el juego mundos nuevos y hallaba
inéditas relaciones entre objetos y situaciones. Hay en ello una
valoracién del ser humano y sus potencias precisamente por la
atencion al alma que aspira y suefia. En su libro péstumo Ciuda-
dela, Saint-Exupéry relata lo que le ocurre a un grupo de nume-
rosos refugiados bereberes que el bondadoso padre del principe-
narrador cuida y provee de “ropa, azacar y té. Pero sin exigir su
trabajo en pago de las dadivas de su magnificencia” ya nada les
importa ni estimula, pues son medidos por un mismo rasero que
los atiende materialmente y que nada les pide para crecer en el
espiritu, para ser humanos; todos son iguales y poseen las mis-
mas historias que se van gastando y dejando de oir; renuncian al
interés del buscar, ya que carecen del temor, de la espera y de la
invencion. Asi le comenta el padre al principe, ofreciendo ademas
un sentido al juego:

—Mira —decia, se convierten en ganado y comienzan lentamente
a podrirse... o en su carne, sino en su corazon.

Porque todo para ellos perdia significado. Aunque no juegues tu
fortuna a los dados, es bueno, sin embargo, que los dados te pue-
dan significar en suetrios dominios y rebarios, barras de oro, dia-
mantes que no posees. Que son de otras partes. Pero llego la hora
en que los dados nada representan. Y no hay juego posible®.

En la analogia que hemos seguido, esa funcion y significado del
juego es la misma que la literatura tiene para excitar y generar
potencias, asi como para despertar inquietudes y deseos; para ini-
ciar basquedas y cultivar conciencias; para alcanzar otros mun-
dos, construir reinos y recuperar o descubrir quizés paraisos. ;No

32 Antoine Saint-Exupéry. Ciudadela. Prélogo de Horacio Vazquez-Rial.
Traduccién de Hellen Ferro. Barcelona: Alba Editorial, S.L., 1998, p. 56.
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es asi la literatura una invitacion a la libertad y a la plenitud que
funda nuestra humanidad y nos define como seres?
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Como a través de los ojos de un nifio!

Hace algunos meses, cuando estaba viviendo con mi esposa en
Asis por un periodo de investigacion académica, una muy cercana
amiga nos envié un correo electrénico expresando sus saludos y
felicitaciones por la Navidad. Un mensaje especial escrito en ita-
liano, que concordaba muy bien con el tiempo navidefio y con
aquel maravilloso lugar de Italia, completaba sus palabras amoro-
sas. En esta oportunidad me gustaria compartir aqui una traduc-
cién de aquellas palabras: “Los milagros suceden cada dia, pero
es mas importante entender que aquello que ocurre es un mila-
gro”. Aunque esta frase podemos verla como una expresién mas o
menos familiar, no hay duda que también es parte de una creencia
genuina, y quizds pudiéramos aceptarla y estar de acuerdo con
su significado si nos detenemos a considerar todas y cada una de
sus palabras. Ain mas, tal vez dicho pensamiento podria ser visto
al menos como una sugestiva invitacién a renovar nuestra vision
de la realidad. Esta visién nos lleva a una forma de celebracién de
la existencia muy similar a la que encontramos en varios autores
que hablan de la infancia, acerca de las caracteristicas de esta y de
su concepcién como un “paraiso perdido”, el cual, no obstante esa
condicién de pérdida, podria ser recuperado en parte a través de

1 Este texto presenta la version traducida de la ponencia titulada “As if
through the eyes of a child” que fue presentada durante el evento La in-
vestigacion historica y la educacion en los desafios de hoy. Conferencia cienti-
fico-prictica internacional celebrado en la Universidad Federal de Kazan
(Region del Volga). Kazan, Republica Tartaristdn. Federacion Rusa,
22 al 23 de noviembre 2012. Se incluyé en el volumen Vcropudeckast
HayKa 11 00pa3oBaHue B yCJIOBUAX COBpeMeHHbIX BbI30BOB. Marepuiaiibt
MeXXIyHapOIHOVI Hay YHO-IIpaKTUdecKor KoHdepentmy, Kasaus, 22 -
23 Hos16ps 2012 1. / coctaBuTens n oTB. pex. [LI1. Msarkos, P A. HabOues,
E.A. Ynrnunanes. - Kasane: V3a-so Kasan. yu-Ta, 2012. - ¢ 32-35. (La
investigacion historica y la educacion en los desafios de hoy. Actas de la con-
ferencia cientifico-prdctica internacional, Kazan, 22 a 23 noviembre 2012.
Compilado y editado por G.P. Mjagkov, A.R. Nabiev, E.A. Chiglintsev. -
Kazan: Kazan. University Press, 2012, pp. 32-35.)
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la nostalgia y las memorias. Pero iremos paso a paso sobre estas
ideas con la ayuda de varios escritores.

La palabra milagro, en un sentido general y de acuerdo a la mayo-
ria de los diccionarios, se define en primer lugar como “un evento
extraordinario y felizmente recibido que no es explicable por las
leyes naturales o cientificas, y que es por tanto atribuido a la inter-
vencién divina”?, un significado que podemos encontrar otras len-
guas en los que esta palabra existe como derivada del latin: miracle
en francés, miracolo en italiano, miracle en inglés, etc. No hay duda
que, en una primera mirada, esta descripcion contradice la pers-
pectiva propuesta por la frase que cité al inicio. Lo extraordinario
es lo raro, lo inusual, y en el caso del milagro, este es el mejor y el
mas asombroso e inesperado hecho. Sin embargo, de acuerdo con
nuestra frase, las maravillas ocurren todos los dias, y esta posi-
bilidad de entenderlas como hechos responde a una fe que es, al
mismo tiempo, una mirada capaz de descubrir continuamente lo
milagroso en la realidad y sus facetas. La etimologia nos ayuda
una vez més en este sentido. En latin miraculum es un “objeto de
asombro, admiracion”, y deriva de mirari “asombrarse”, “admirar”;
mirus es “maravilloso”, mirabilis “maravilla” y también “lo mara-
villoso”, y por lo tanto hay una relacién directa con la raiz mir,
asociada a “mirar”. Lo visual es la clave?, aunque ello no excluye
que otros mirabilia sean percibidos por los otros sentidos. Pero hay
algo mas en esta aventura etimologica: de mirare en italiano existe

2 “Miracle: An extraordinary and welcome event that is not explicable by na-
tural or scientific laws, is therefore attributed to a divine agency” (Oxford
Dictionary. Direccién web: http://www.oxforddictionaries.com/us/de-
finition/english/miracle. Consulta: 13 de septiembre de 2012). En el
Diccionario de la lengua espariola leemos de forma similar en la primera
acepcion: “Hecho no explicable por las leyes naturales y que se atri-
buye a intervencién sobrenatural de origen divino” (https://dle.rae.
es/?1d=PEYpsX]).

3 Jacques Le Goff observa el mismo hecho cuando subraya estos aspec-
tos del vocabulario en su estudio “Lo maravilloso en el Occidente me-
dieval” (en Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente medieval. Barce-
lona: Gedisa, 1986, pp. 9-24).
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también la relacion mirari-smirari que varios estudiosos vinculan
con la raiz smi, y de aqui la palabra inglesa smile (sonrisa) con el
mismo agradable significado en otras lenguas*. ;No es asombrosa
esta relacion? Quizas podriamos decir que lo maravilloso, el mila-
gro diario es descubierto cuando miramos con atencion y placer,
disfrutando y sonriendo. Sin duda es una mirada especial por la
cual el ser humano alcanza una cierta plenitud en su experiencia
con la realidad.

Esta mirada, esta atencion al asombro vinculada al descu-
brimiento de la realidad, que podemos llamar contemplacion -la
misma palabra dada también a la préctica de los monjes y los mis-
ticos en sus intentos de aproximarse al amor de Dios y a su Crea-
cion-, puede ser asociada también con la mirada de un nifio en
su inicial relacién con el mundo, cuando comienza a explorar y a
dar sus primeros pasos. Puede pensarse que esta concepcion de
la infancia no es mdas que una idealizacién; una creencia comuin
construida sobre tradiciones, y por lo tanto probablemente cues-
tionable de diferentes maneras. Si hay algo cierto en este prejuicio
o sospecha, acaso también lo es el que nosotros creemos, desde
nuestra perspectiva presente, que la infancia tiene algo que hemos
perdido y que queremos o necesitamos recuperar. ;Qué es en ver-
dad aquello que afioramos como una aparente promesa de recon-
ciliacion intima? Saint-John Perse, en su poema “Para celebrar una
infancia”, introduce un interesante leitmotiv después de nombrar
las maravillas que la voz poética recuerda con asombro y placer:
aquellas cosas plenas de luz que él descubrié como un nifio: “Si no
la infancia ;qué habia alli entonces que ya no esta?”

Asombro, contemplaciéon, comunién son actos o acciones que
el nifio realiza naturalmente: todos ellos constituyen una gracia
-como la que Adén y Eva tenian en el Edén-, la gracia que permite
vivir, habitar la realidad en un completo estar-ser alli. No estoy

4 Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana di Ottorino Pianigiani. In
the web page: http://www.etimo.it/?term=mirare&find=Cerca. Con-
sult: September 13, 2012.
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hablando acerca de las diversas circunstancias que determinan la
infancia de cada persona, o acerca de la supuesta felicidad de la
infancia. Estoy hablando de elementos comunes de toda infancia
que configuran una deseada plenitud de la existencia y que pue-
den ser distinguidos. Quizas tratamos de responder a la pregunta
de Saint-John Perse con el fin de pensar como podriamos recupe-
rar aquellos elementos en nuestro presente.

En una conferencia sobre el mar Mediterrdneo y la cultura,
Paul Valéry recuerda especialmente aquellas palabras-actos de su
infancia que lo formaron o construyeron como persona, y llega
a afirmar que en aquel entonces podia “sentir sin esfuerzo y sin
reflexion la verdadera proporcion de nuestra naturaleza, el paso a
nuestro grado més alto, que es también el mas «humano»”.

Tal vez por esta razén es esencial a este respecto la segunda
parte de la frase inicial de esta meditacién: “comprender”, ser y
estar conscientes de esta forma de mirar la realidad y de habitar el
mundo en su totalidad. Heidegger describe el rasgo fundamental
del habitar como el cuidar el ser humano, el mirar, atender y pre-
servar su esencia, y aflade con precision: “Habitar es haber sido
llevado a la paz y permanecer a buen recaudo en ella, en lo libre
que cuida todas cosas llevandolas a su esencia”. ;Cémo alcanzar
este singular cuidado del ser humano que apunta a la plenitud de
la libertad y la paz? Al tratar de recuperar el sentido de la contem-
placién, como a través de los ojos de un nifio, pero con una con-
ciencia atenta; una mirada de amor hacia las cosas, sin prejuicios
ni ideas preconcebidas, y con un alma receptiva de manera que
sea capaz de reconocer la maravilla de la realidad como un don
y aceptar lo milagroso. Esto parece ser una buena indicio de para
comenzar a “entender” y para construir ese habitar ideal.
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